EL DIA DE MI MUERTE

Carlos Sabino

(Este cuento fue publicado, en una primera version,
en el suplemento "Cuartillas" del diario El Siglo, de
Maracay, el 17 de junio de 1990)

A mis amigos de Maracay

Fue al principio para mi como un juego, una especie de acertijo, no
del todo inocente ni tampoco original. Tal vez nunca se me hubiera
ocurrido si otro, antes que yo, no hubiese utilizado la coincidencia de las
fechas para impresionar a sus contempordneos. Juan Vicente insistid
siempre, conocedor de la fuerza mdagica de los nUmeros, en que habia
nacido un 24 de julio. Asi logrd trazar una linea que lo unia con aquel
libertador, vilipendiado en vida, que ya endiosaba con fervor todo su
pueblo; era como si hubiese logrado establecer un punto de apoyo fuera
de si mismo que elevase miticamente su discutible estatura terrenal. El
dictador convencid a todos de la verdad de esa cifra: poco le costd
hacerlo porque es sabido cuan peligroso resultaba contradecir sus
opiniones.

Luego sucedid algo inesperado, cabalistico y a todas luces prodigioso:
murid también un 17 de diciembre, el mismo dia en que Bolivar,
abandonado por todos o por casi todos, termind también con su
desesperanza en San Pedro Alejandrino. El morir ese dia, sin embargo, no
salvd su memoria: los pueblos pueden dejarse cautivar por el hechizo de
los nUmeros, pero ademds son capaces de recordar las miserias de las
tiranias.

La idea surgio para mi de aquella simple coincidencia, del hecho de
haber arribado -y permanecer- en un pais donde el dia de mi nacimiento
se celebraba como fiesta nacional. Tal vez alguien, al saludarme en mi
cumpleanos, atizd el gusto por lo cabalistico que yo nunca he negado
poseer; quizds alguna vez, meditando sobre la muerte inevitable, cotejé
las historias disimiles de Gémez y Bolivar. El hecho es que, en algun



momento indeterminado que no logro evocar, posiblemente cuando
corria el ano que dieron en llamar del Bicentenario, me atrevi en cierta
ocasion a responder:

-Si, naci un 24 de julio... igual que Bolivar. -Y agregué riendo-: Y voy a
morir también un 17 de diciembre, por supuesto.

El pequeno acertijo me parecid simpdtico, una buena frase para decir
cuando alguien, inevitable, mencionaba la concurrencia de las fechas.
El hecho de que existiese ofro hombre, un déspota, que también hubiese
habitado la fierra entre esos mismos dias, no hacia sino estimular mi
juego: no resultaba asi pedante la comparacion con el Libertador
porgue se podia decir que, en todo caso, mds que una forma de
envanecerme lo que hacia era mencionar una firme e inescrutable
concatenacién ya producida.

Todo hombre sabe con certeza que algun dia va a morir. Pero la
certeza acaba alli, en el prondstico abstracto, porque la seguridad de la
muerte se materializa en un futuro indefinido, tan azaroso como
imponderable: pocos quisieran conocer en verdad el exacto momento
en que llegard su final. Por eso senti que afirmar que mis dias terminarian
un 17 de diciembre cualquiera era algo a la vez divertido y demoniaco,
un juego que -con su apariencia de aterradora precision- conservaba la
misma incertidumbre de la que estdn cargados todos los futuros.
Quedaba latente la posibilidad de que la inocua profecia llegase alguna
vez a cumplirse, pero eso -pensé- era el Unico atractivo que tenia.

Las palabras son capaces de construir, una vez pronunciadas, una
realidad tan sélida como la que proyectan los objetos del mundo. No
pasd mucho tiempo sin que yo no sintiese, involuntario, un cierto
escalofrio. Porque al considerar la idea, ociosamente, fui deduciendo lo
que de hecho significaba esa sencilla previsidn: si se podia precisar, de
antemano, el dia aciago que me esperaba ineluctable, entonces se
podia afirmar, con la misma certeza, que todos los demds dias del ano
eran seguros. El compromiso me parecio sensato: es cierto que debia vivir
angustiado una macabra vispera y que el mismo diecisiete yo me
encontraba generalmente incoémodo, invadido de una cierta aprension.
Pero a cambio de ello recibia una seguridad que le es negada por
completo a los demds mortales, una garantia de vida que se extendia
por la enorme cifra de 364 dias al ano.

El siguiente paso fue mas dificil, aungque no por ello menos légico: una
vez convencido de que las cosas sucederian de ese modo empeceé -sin
proponérmelo expresamente- a convencer a los demads. La primera



persona con la que hablé del tema fue, por cierto, mi mujer. Ella ha
compartido mi vida de un modo tan intimo que, racionalmente incrédula
pero con algo de terror inconfesado, también ha comenzado a anticipar
la llegada de la fecha fatal. No me lo ha dicho abierftamente, pero sé
que ha jugado con laidea. El pasado 18 de diciembre, de algun modo,
me felicito:

-Ya viste que no te pasd nada -me dijo, cuando bajdlbamos por el
ascensor en la manana, yendo a visitar a una amiga.

-Si, ahora tengo un ano completico para vivir -respondi entrecerrando
los ojos, con la gravedad con que hay que contar los chistes para que los
otfros se rian, aungque dejando entfrever que se trataba, a pesar de todo,
de algo terriblemente serio.

Los anos han pasado, imperturbables: hace ya mds de una década
desde que comencé a escribi estas pdginas. Mi conducta, era previsible,
se ha ido modificando con el paso del tiempo. Ya no duermo tranquilo la
vispera aciaga y frato de organizar el dia evitando con cuidado las
situaciones que me puedan resultar peligrosas. No hay vigjes en avién, no
hay aventuras de ningun tipo los diecisiete de diciembre. Mi hija también
se ha enterado y, algunos anos, ofras personas comparten también mi
pequeno secreto. Es impio, sencillo y positivamente aterrador. Me
permite gozar despreocupado de las fiestas de diciembre aunque, ya sé
que injustamente, me siento algo culpable porque creo que amargaré
esas fechas a quienes logren sobrevivirme y me recuerden con afecto.
(13-2-99)

Nota: tal vez el lector mds interesado en el contenido de los relatos que
en las estructuras puramente literarias, sienta que esta narracion resulta
de algun modo inconclusa. Eso es cierto. Y lo es por una razén que no
puedo dejar de mencionar: los hechos que he contado son
rigurosamente auténticos. Estoy vivo -cartesianamente- y todavia no sé
por lo tanto el desenlace de esta breve historia. Me siento obligado a
pedir, por ello, un poco de paciencia.

Caracas, 18 de diciembre de ...



