EUCLIDES

A América Visquez

Habia vivido antes en Cos, y en la dorada Tebas, huyendo siempre del despotismo que
atormentaba los dfas de su patria, pero se sorprendio al llegar a Alejandria. Era tan vasta y
multiforme la ciudad, tan llena de extranjeros, que se sintié perdido como un nifio entre la
multitud de sus calles, sus vestiduras, sus incomprensibles olores. Egipto siempre perturba
un poco al viajero que se aproxima a conocetlo.

Destiné sus primeras fatigas a conseguir un albergue y a entrevistarse con quienes
pudiesen orientarlo: una prostituta de Palmyra, a quien conociera seis afios antes, y un
comerciante oriundo de su tierra. Ella le concedio sus consejos y sus expertas caricias; le
transfirié también ese saber profundo de quienes han aprendido a sobrevivir en cualquier
parte. Pteras, el anciano comerciante, habia enriquecido después de muchos afios en que sus
negocios combinaron con tino lo licito y lo ilicito. Era un hombre valiente, recordado por no
haber temido a los tiranos que quisieron una vez despojarlo, y también generoso. Por eso le
hizo conocer a otros griegos, tan acaudalados como ¢él, que aceptaron confiar al nuevo
maestro la educacion de sus hijos. Euclides, bien recibido, comenzé entonces a trabajar.

El habia dedicado muchas horas de su juventud a comprender la geometria, esa ciencia de
rectas infinitas y circulos perfectos. Su trabajo de pedagogo no era muy lucrativo, y podia
discutirse atn que fuese grato, pero Euclides no se resigné a contar simplemente las
monedas que cada tantos dias cafan en sus manos. Comenz6 a frecuentar el Museo, donde la
naciente biblioteca podia ofrecer, entre sus muros, todo el legado de la dispersa Hélade.

Entre los gruesos y desiguales rollos de papiro, colaborando con quienes descifraban
caligrafias arcaicas, encontré tiempo para las lecciones de Theaetetus y las demostraciones de
Eudoxo -el de la libre Cnido- y para revisar otra vez la obra del gran Theudius, a la que todos
se aproximaban con singular reverencia. Abrevaba en la sabiduria de los antiguos textos, de
los que tanto aprendia, pero la encontraba en desorden: todo se hallaba alli, o casi todo, pero
oscurecido por una gramatica deforme e innecesarias disgresiones.

Todo se encontraba en la biblioteca, y también Kneith. Ella estudiaba otra cosa, las
canciones rituales de los antiguos poetas y no las fatigosas deducciones de los gedmetras,
pero concurria con asiduidad, paciente en su busqueda y en su andar silencioso. Se cruzaron
sus 0jos, se respondieron sus sonrisas, se acercaron sus manos. Dos o tres lunas después ya
cohabitaban en la casa de Euclides, disfrutando cada uno del otro como si fuesen nifios.
Ninguna pitonisa habiale profetizado al griego que acabaria uniéndose a esa egipcia alta,
serena, de tersa piel y de cabellos negros.



Euclides era todavia un hombre joven, fogoso, que debfa dominar su impaciencia ante la
robusta sinrazén de sus menos dotados estudiantes: por mas que siempre fuesen diferentes -
pues la falta de perseverancia los hacia permanecer poco a su lado- las preguntas, las falacias,
los tropiezos, eran siempre los mismos. Kneith decfa a veces que a Euclides lo iluminaba el
dios Serapis, porque tenia el don de adivinar los errores de los otros antes de que ellos
mismos alcanzasen a cometerlos.

Pero el griego, a pesar de sus quejas, amaba en realidad la geometria y pasaba gratos
momentos en compafia de los jovenes. Se complacia en buscar el modo de hacer simple lo
que de suyo podia resultar confuso y sin sentido, y exploraba los textos de la inagotable
biblioteca para entender mejor el camino ya recorrido por sus predecesores. Una tarde de
vientos arenosos, cuando repetia por milésima vez un indispensable postulado de su ciencia,
concibi6 una pequefa estratagema para facilitar sus lecciones. La idea estaba destinada, en
verdad, a cambiar por completo su vida.

Escribi6 en unas tablillas de cera los axiomas sobre los que toda la geometria se asentaba;
al lado de ellas dispuso también otras inscripciones, con las deducciones mas elementales que
se segufan de aquello y algunas asombrosas curiosidades matematicas. En total eran doce
tablillas que iluminaban los comienzos del camino, ese tramo que siempre se hace mas
aspero y dificil de transitar.

Su éxito fue notable, y para ¢l sorprendente. Encontré primero que sus lecciones flufan
con rapidez, y que era asi mas sencillo poner al descubierto los razonamientos erréneos; los
jovenes comprendian mejor y -a medida que aumentaba el nimero de las tablillas que
exhibia- crecfa también el de quienes se interesaban por recibir sus ensefianzas. Llegd por fin
una mafiana en que recibi6 la visita de dos colegas que le propusieron algo insélito:
visiblemente alborozado escuché que deseaban una copia de lo que uno llamé su "geometria
elemental" para utilizarla también entre sus estudiantes. Euclides, sin vacilar, comprometié
su ayuda.

Con la letra elegante que siempre le admiraran comenzé entonces a transferir al papiro los
axiomas y demostraciones que contenfan las tablillas. Kneith lo observaba con atencién y
con carifio cuando, poco después del alba, se sentaba a escribir antes de que llegaran los
discipulos. Ella no conocia nada de la geometria de los clasicos, pero parecia tener una
capacidad innata para entender las breves oraciones que iba enlazando Euclides. El terminé
por consultarla con frecuencia, confiando en su sentido comun y en su logica, directa y clara.
Por fin el manuscrito estuvo listo y fue copiado por un esclavo de confianza, quien se
encargd también de llevarlo a sus destinatarios. Poco después Euclides volvié a admirarse de
su éxito, pues sus Elementos fueron elogiados mas alla de lo que él mismo se atrevia a
imaginar. Todo parecia encaminarse felizmente en la nueva ciudad de Alejandria; ahora
antes de un afio de su arribo, su nombre era conocido hasta por el propio rey.
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Tedioso serfa relatar la forma en que crecieron su fama y sus discipulos: pronto llegd a
fundar una verdadera escuela y a recibir consultas de quienes provenfan de otras tierras. Sus
Elementos, organizados de modo admirable, resumian todo el saber antiguo y llevaban al
neo6fito paso a paso, sin sobresaltos, hasta las cumbres de la geometria conocida. Era el
matematico mas famoso de Alejandrifa. El lo sabia, y disfrutaba sin duda con ello, aunque



reconocia que su obra no era por completo suya; compendiaba la de sus desconocidos
maestros -tan alejados en el tiempo y en el espacio- y llegaba s6lo hasta un punto, hasta el
limite en que su entendimiento se tornaba confuso y comenzaba a vacilar. Durante algunos
afios, irreductible al cansancio de las noches y al sopor de los mediodias, Euclides insisti6 en
completar el inacabable edificio de la geometria: ordend y escribid sin pausas, siempre lacido
y elocuente, mas metddico que ninguno de sus contemporaneos. Su barba castafia fue
volviéndose entrecana y su caracter, con el paso del tiempo y la bendicion de la fortuna, se
hizo mas dulce y apacible.

La geometria, sin embargo, acabd por hastiarlo: lo descubrié después de pasar unos dias
de mortal desasosiego en los cuales renacié por momentos su indéomito temperamento de
antano. Una noche de luna se lo confeso a su esposa:

-Ya no hallo placer alguno en eso, Kneith; he pasado demasiado tiempo ensefiando lo
mismo. Me quedaré con algunos pocos discipulos y comenzaré a estudiar de nuevo, como
cuando era joven. Quisiera comprender la naturaleza de la mas prodigiosa de todas las
sustancias: la luz.

Pero la luz, esa objeto incorpéreo que servia para dar forma a todos los restantes, no
quiso entregarle sus ambiguos secretos. El la estudié con perseverancia, aunque no con la
pasion de antes, y tal vez por eso, o porque sus predecesores no tenfan mucho que decirle,
s6lo pudo concluir una obra breve, inteligente y agradable, que no alcanzaba empero a
develar el misterio. Luego se dedicé a la geografia.

Euclides era rico, y poseia el don de hacer comprensible lo que a los otros resultaba
oscuro; era conocido, admirado y no parecia necesitar nada mas de la vida. Su éxito, sin
embargo, encerraba una amenaza: era muy facil sucumbir a la molicie y a los elogios, a los
deliciosos agapes y la intrascendencia de la vida cortesana. Comenzé a dar largos paseos por
la ciudad, que crecia sin cesar extendiéndose a espaldas del mar, caminando durante horas, a
veces durante un dfa entero. Fue asi como conocié a un anciano que habfa acompanado al
gran Alejandro hasta el lejano Indo; era un hombre pequefio, ajado, que en un rincén de las
afueras narraba por unas monedas una y otra vez la misma vieja historia. Le pregunto la edad
y, al comprobar que el anciano tenia unos diez afilos menos de los que aparentaba, Euclides
comprendié con horror que se puede morir antes de tiempo cuando a la vida se le pone un
limite.

Tenfa ya casi sesenta anos cuando, para sorpresa de todos, se dispuso a viajar: la
curiosidad era para él como un ansia incontrolada, vivificante y rejuvenecedora. Por eso
decidi6 encaminarse hacia el sur, en la basqueda de las legendarias fuentes del rio que es el
padre de todos los rios. Kneith, que lo amaba, sinti6 primero sélo dolor en su corazén. Pero
a las pocas semanas partié con él, entusiasta como una adolescente, para remontar el sagrado
Nilo hasta las desconocidas montafias de donde surge; sélo un par de fieles esclavos nubios
conformaban su séquito.



Luego, nada pudo saberse con certeza. Un traficante comentd, estando ebrio, que los
habian visto cerca del abandonado templo de Abu Simbel, muy al sur del pais; tiempo
después llegd un confuso mensaje desde Meroe, en el reino de Kush, en el que se aludia
vagamente a la imperturbable marcha del griego y de la egipcia. Durante afios cesaron los
rumores pero, cuando ya muchos los habian olvidado, arribaron a Alejandria dos divergentes
noticias: una decfa que habian perecido a manos de bandidos sin ley en el lejano reino del
Kordofan; la otra, mas rica en detalles, los situaba reverenciados como dioses en una aldea
remota, donde hombres de piel negra sabfan cazar el legendario leopardo.

Lo cierto es que nunca regresaron. Cuando se los dio por muertos, sin embargo, después
de mucho tiempo, se hizo un fastuoso funeral que encabezé el propio rey. Un rollo de

papiro, con la copia en arameo de los E/ementos, fue colocado simbdlicamente sobre las
desiertas tumbas.
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