
  

PRIMERA SINFONIA 

  

    Estás en este teatro que parece del siglo veintiuno, aquí, en Caracas, rodeado de 

músicos que te admiran o que al menos tienen la deferencia de intentar demostrarlo, 

tratado con inefable cortesía por el viejo maestro que ha entendido tu obra quizás mejor 

que tú mismo, tú, que en otro tiempo imaginaste esta ciudad tal vez recorrida por 

desbordadas muchedumbres, que pusiste sobre sus calles sin nombre a milicianos con la 

estrella roja, creyendo profundamente en un nuevo amanecer que iba a ser como una 

vorágine pero que fue postergándose en un prolongado y continuo alejamiento de tus 

esperanzas; tú, que transitaste las reuniones clandestinas de tu década pero nunca 

llegaste a ver las asambleas trasnochadas y brumosas que se intuían como un bajo 

continuo en las obras de Lenin, y te imaginaste también en algún futuro arengando a las 

multitudes -"las masas", los obreros y los campesinos- entre los duros, los que tendrían 

la fuerza para imponerse y no temerían hacerlo, sin otra ambición que estar allí, en el 

momento sublime de la liberación y la victoria, haciendo prevalecer tu verdad y sientes 

cómo te invade ahora un bienestar desconocido, una controlada calma, tan cómodo en 

este lugar donde apenas se percibe el fulgor de la tarde, entre límpidas paredes donde se 

respira sin embargo la luz del sol.  

Te preparas entonces para escuchar, mientras las maderas juegan con un pasaje del 

primer movimiento y el maestro te habla de cuando estuvo en Berlín, y recuerdas lo que 

no ha pasado el bosque cálido, probablemente un jeep desvencijado del que te habrías 

encariñado de algún modo, y el ritmo de la lucha, que se impone con la fuerza de los 

amores nacientes; el temor a la muerte, pero aún más a la derrota. Buscas un asiento -un 

poco cansado, porque el viaje ha sido largo- y esperas que los instrumentos ataquen la 

partitura, mientras descansas los ojos en la bonita cara de una violinista, acercándote con 

los tuyos día a día a la capital -aborrecida y deseada a la vez- la gran ciudad corrupta; o 

en otros futuros: en aeropuertos imprecisos, encaminándote a misiones trascendentes y 

siempre clandestinas, en viajes solitarios por el Amazonas inmenso que afina su 

instrumento con destreza y muestra sin querer su perfil, perfecto como el de una diosa 

egipcia. 

    Y recuerdas también lo que ha pasado, oyendo ya el largo que sugiere la amplitud casi 

desértica de un paisaje que has visto, sí, pero que antes has soñado cuando con rabia y 

estupor leíste la noticia de la invasión a Bahía de Cochinos y sentiste la necesidad 

irreductible de hacer algo por la Revolución, buscando a tus amigos y camaradas, 

recorriendo en la noche las calles fatigadas de tu ciudad, y tomaste la decisión, en un 

cine que te acogió solitario, mientras veías una película de la que nada recuerdas salvo 

la cara imperturbable de David Niven, de unirte a las guerrillas y te das cuenta que la 

orquesta es buena, pero que todavía queda bastante trabajo fatigoso por hacer. 



    Y es la música que oyes, tu música, la que te lleva hasta allí: a las conversaciones 

interminables y las reuniones nocturnas, a la negativa que no se te ocurrió prever "Pero 

es que debes entenderlo", te decía: "la decisión de quién se va al monte o se queda en la 

ciudad no depende sólo de los deseos personales" y que era inapelable porque se había 

tomado en lugares indefinidos por gente que nunca llegarías a conocer. Vuelve otra vez 

el primer tema, ahora tocado por las maderas, y miras sin reservas a esa violinista a la que 

tanto le agradeces su concentración y la dulce seriedad de su boca a la música que 

arreglabas, con tu intuición para encontrar los errores y para modular los temas, 

llevando las ideas de otros hacia la forma que ellos mismos no eran capaces de alcanzar, 

y luego, en ese año de la espera, a los días en que visitabas a Irene, a esa casa desierta 

en las mañanas donde aprendiste a gozar del sexo lentamente, en una unión que 

deliberadamente había suprimido el mañana, sin angustias, más allá del apremio y la 

tensión de las primeras veces. Allí fue, compartiendo con ella los soles y las lluvias, que 

descifraste la sutil dinámica que puede representar la orquestación y comenzaste a 

crear, con la alegre despreocupación de quien no espera crítica -porque aguarda el 

momento de partir hacia la lucha y no la mesurada opinión de los maestros- con la sabia 

candidez de quien sólo pretende entretenerse, porque piensa que más allá del arte y del 

amor hay un mundo de titánicas victorias que le dará sentido a su existencia. La música 

se fragmenta, en la aceptada imperfección de todos los ensayos, efímera, una sinfonía en 

tiempos en que nadie escribe sinfonías, un canto desesperado que va preparando un 

nuevo tema, apenas insinuado ahora por un leve pizzicato de los cellos que retorna 

obsesivo y eso fue lo peor, cuando descubriste que ya no podías irte, porque no había 

adonde ir, cuando te enteraste que los demás, más apremiados que tú, buscaban por 

senderos estrechos el improbable regreso que salvara sus vidas para surgir hacia la 

plenitud de los últimos acordes. 

    Bendices el café, la pausa que se extiende como si la ciudad se hubiese detenido, 

mientras conversas sin tensión, integrado a ese mundo que te propone una modesta 

consagración que aceptas con la felicidad de los años maduros desolado, sabiendo que 

había cosas que nunca podrías entender, asistiendo con fatiga a las sesiones en que los 

demás se recriminaban y acusaban, oyendo los relatos en que se demostraba -con la 

claridad de un teorema- que todos habían estado equivocados, viviendo la ambigua 

frustración de haber quedado excluido de lo que fue una derrota, aunque nadie tuviese 

todavía el valor para manifestarlo abiertamente. Esa fue la época en que comenzaste a 

escribir de otro modo, primero con furor y con desesperado impulso, luego con ese 

mismo furor ya convertido en paciencia. Comprendías que llegaba ya la sordidez de las 

últimas batallas y que con ellas se completaba el círculo de tu desenfrenada esperanza; y 

comenzabas a entrever, pese a ti mismo, que tal vez no fueras tú el señalado, que no 

había un camino de salvación al otro lado de las balas y -aún más- que el miedo y la 

corrupción y la brutalidad estaban seguramente en ambos bandos, que el combate no 

había sido entre el bien y el mal, sino entre hombres. 

   Te asombra un poco ver cómo estos músicos, casi desconocidos para ti, alcanzan a 

definir con precisión quién eres. Sólo saben de ti apenas este día, una instantánea que no 

recuerda las muchas vidas que se entrelazan en tu vida, una delgada capa de realidad que 

te simplifica, pero que sin embargo eres tú: el compositor. ¿Qué queda ahora de tantas 



palabras y de tantos sueños? el silencio de los camaradas que huyen buscando el poder 

mágico del olvido, los que permanecen, los que se trasladan hacia regiones inaccesibles, 

los que cambian y los que, imperturbables, actúan como si el mundo siguiese siendo el 

mismo y entiendes que ya jamás podrás vivir sin música, sin tú música, más allá de 

aquellos sueños que en parte fueron pesadillas -pero que tuvieron el color indescriptible 

del primer amanecer conocido- sin creer que posees una fe que te haga ser mejor que los 

otros, resignado y liberado al no tener ya una misión en el mundo, como si fueras 

responsable por los demás, por la idea correcta, por esa salvación que intentabas 

llevarles haciéndoles ver la diferencia entre lo justo y lo injusto, luchando con todo tu ser 

para alterar el curso de las cosas y construir el hombre nuevo, satisfecho con tu música 

aun a pesar de sus carencias, recorrido por la fuerza que se desprende de la orquesta, sin 

más mensaje que transmitir que éste, que comienza clásicamente en do menor y que te 

has empeñado, por razones que a los demás no interesan, en designar con el nombre de 

sinfonía. 
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