PRIMERA SINFONIA

Estds en este teatro que parece del siglo veintiuno, aqui, en Caracas, rodeado de
musicos que te admiran o que al menos tienen la deferencia de intentar demostrarlo,
tratado con inefable cortesia por el viejo maestro que ha entendido tu obra quizds mejor
que td mismo, ti, que en otro tiempo imaginaste esta ciudad tal vez recorrida por
desbordadas muchedumbres, que pusiste sobre sus calles sin nombre a milicianos con la
estrella roja, creyendo profundamente en un nuevo amanecer que iba a ser como una
vordgine pero que fue postergdndose en un prolongado y continuo alejamiento de tus
esperanzas; ti, que transitaste las reuniones clandestinas de tu década pero nunca
llegaste a ver las asambleas trasnochadas y brumosas que se intuian como un bajo
continuo en las obras de Lenin, y te imaginaste también en algiin futuro arengando a las
multitudes -"las masas", los obreros y los campesinos- entre los duros, los que tendrian
la fuerza para imponerse y no temerian hacerlo, sin otra ambicion que estar alli, en el
momento sublime de la liberacion y la victoria, haciendo prevalecer tu verdad y sientes
cémo te invade ahora un bienestar desconocido, una controlada calma, tan comodo en
este lugar donde apenas se percibe el fulgor de la tarde, entre limpidas paredes donde se
respira sin embargo la luz del sol.

Te preparas entonces para escuchar, mientras las maderas juegan con un pasaje del
primer movimiento y el maestro te habla de cuando estuvo en Berlin, y recuerdas lo que
no ha pasado el bosque cdlido, probablemente un jeep desvencijado del que te habrias
encarifiado de algiin modo, y el ritmo de la lucha, que se impone con la fuerza de los
amores nacientes; el temor a la muerte, pero aiin mds a la derrota. Buscas un asiento -un
poco cansado, porque el viaje ha sido largo- y esperas que los instrumentos ataquen la
partitura, mientras descansas los 0jos en la bonita cara de una violinista, acercdndote con
los tuyos dia a dia a la capital -aborrecida y deseada a la vez- la gran ciudad corrupta; o
en otros futuros: en aeropuertos imprecisos, encamindndote a misiones trascendentes y
siempre clandestinas, en viajes solitarios por el Amazonas inmenso que afina su
instrumento con destreza y muestra sin querer su perfil, perfecto como el de una diosa
egipcia.

Y recuerdas también lo que ha pasado, oyendo ya el largo que sugiere la amplitud casi
desértica de un paisaje que has visto, si, pero que antes has sonado cuando con rabia y
estupor leiste la noticia de la invasion a Bahia de Cochinos y sentiste la necesidad
irreductible de hacer algo por la Revolucion, buscando a tus amigos y camaradas,
recorriendo en la noche las calles fatigadas de tu ciudad, y tomaste la decision, en un
cine que te acogio solitario, mientras veias una pelicula de la que nada recuerdas salvo
la cara imperturbable de David Niven, de unirte a las guerrillas y te das cuenta que la
orquesta es buena, pero que todavia queda bastante trabajo fatigoso por hacer.



Y es la musica que oyes, tu musica, la que te lleva hasta alli: a las conversaciones
interminables y las reuniones nocturnas, a la negativa que no se te ocurrié prever "Pero
es que debes entenderlo", te decia: "la decision de quién se va al monte o se queda en la
ciudad no depende solo de los deseos personales" y que era inapelable porque se habia
tomado en lugares indefinidos por gente que nunca llegarias a conocer. Vuelve otra vez
el primer tema, ahora tocado por las maderas, y miras sin reservas a esa violinista a la que
tanto le agradeces su concentracion y la dulce seriedad de su boca a la miisica que
arreglabas, con tu intuicion para encontrar los errores y para modular los temas,
llevando las ideas de otros hacia la forma que ellos mismos no eran capaces de alcanzar,
y luego, en ese aiio de la espera, a los dias en que visitabas a Irene, a esa casa desierta
en las mafianas donde aprendiste a gozar del sexo lentamente, en una union que
deliberadamente habia suprimido el maniana, sin angustias, mds alld del apremio y la
tension de las primeras veces. Alli fue, compartiendo con ella los soles y las lluvias, que
descifraste la sutil dindmica que puede representar la orquestacion y comenzaste a
crear, con la alegre despreocupacion de quien no espera critica -porque aguarda el
momento de partir hacia la lucha y no la mesurada opinion de los maestros- con la sabia
candidez de quien soélo pretende entretenerse, porque piensa que mds alld del arte y del
amor hay un mundo de titdnicas victorias que le dard sentido a su existencia. LLa musica
se fragmenta, en la aceptada imperfeccion de todos los ensayos, efimera, una sinfonia en
tiempos en que nadie escribe sinfonias, un canto desesperado que va preparando un
nuevo tema, apenas insinuado ahora por un leve pizzicato de los cellos que retorna
obsesivo y eso fue lo peor, cuando descubriste que ya no podias irte, porque no habia
adonde ir, cuando te enteraste que los demds, mds apremiados que ti, buscaban por
senderos estrechos el improbable regreso que salvara sus vidas para surgir hacia la
plenitud de los ultimos acordes.

Bendices el café, la pausa que se extiende como si la ciudad se hubiese detenido,
mientras conversas sin tension, integrado a ese mundo que te propone una modesta
consagracion que aceptas con la felicidad de los afos maduros desolado, sabiendo que
habia cosas que nunca podrias entender, asistiendo con fatiga a las sesiones en que los
demds se recriminaban y acusaban, oyendo los relatos en que se demostraba -con la
claridad de un teorema- que todos habian estado equivocados, viviendo la ambigua
frustracion de haber quedado excluido de lo que fue una derrota, aunque nadie tuviese
todavia el valor para manifestarlo abiertamente. Esa fue la época en que comenzaste a
escribir de otro modo, primero con furor y con desesperado impulso, luego con ese
mismo furor ya convertido en paciencia. Comprendias que llegaba ya la sordidez de las
ultimas batallas y que con ellas se completaba el circulo de tu desenfrenada esperanza; y
comenzabas a entrever, pese a ti mismo, que tal vez no fueras ti el seiialado, que no
habia un camino de salvacion al otro lado de las balas y -aiin mds- que el miedo y la
corrupcion y la brutalidad estaban seguramente en ambos bandos, que el combate no
habia sido entre el bien y el mal, sino entre hombres.

Te asombra un poco ver cdmo estos musicos, casi desconocidos para ti, alcanzan a
definir con precision quién eres. S6lo saben de ti apenas este dia, una instantdnea que no
recuerda las muchas vidas que se entrelazan en tu vida, una delgada capa de realidad que
te simplifica, pero que sin embargo eres tu: el compositor. ;Qué queda ahora de tantas



palabras y de tantos suefios? el silencio de los camaradas que huyen buscando el poder
mdgico del olvido, los que permanecen, los que se trasladan hacia regiones inaccesibles,
los que cambian y los que, imperturbables, actiian como si el mundo siguiese siendo el
mismo y entiendes que ya jamds podras vivir sin musica, sin td musica, mas alld de
aquellos suefios que en parte fueron pesadillas -pero que tuvieron el color indescriptible
del primer amanecer conocido- sin creer que posees una fe que te haga ser mejor que los
otros, resignado y liberado al no tener ya una misién en el mundo, como si fueras
responsable por los demds, por la idea correcta, por esa salvacion que intentabas
llevarles haciéndoles ver la diferencia entre lo justo y lo injusto, luchando con todo tu ser
para alterar el curso de las cosas y construir el hombre nuevo, satisfecho con tu musica
aun a pesar de sus carencias, recorrido por la fuerza que se desprende de la orquesta, sin
mas mensaje que transmitir que éste, que comienza cldsicamente en do menor y que te
has empefiado, por razones que a los demds no interesan, en designar con el nombre de
sinfonia.
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