TOQUE DE QUEDA

A Juan A. Marrero,

in memoriam.

Dejé la calle estrecha, casi vacia a esa hora del mediodia, y gird a la
derecha mientras el carro, ahora sobre la calzada mds regular de la
avenida, adquiria poco a poco velocidad. El camino estaba casi
desierto y mostraba toda su anchura imprevista bajo el sol, como si de
pronto se hubiese transformado en un paisaje nuevo, abierto y primitivo.
Andrés comprendid, después de un rato, que por primera vez no veia d
los vendedores ambulantes. Encendié la radio e inmediatamente
recobrod la tension: un locutor leia nerviosamente las Ultimas noficias, las
que él ya conocia.

...la renuncia del gabinete. El Presidente Garcia Zevallos se encuentra en
estos momentos en una reunion de emergencia que se desarrolla en el
Palacio de Gobierno con el objeto de poner fin a la escalada terrorista
que ha alcanzado ya a las afueras de la propia capital. Entretanto,
desde la Nunciatura, el Arzobispo ha hecho un exhortacion para que
cesen...

No se detuvo ante el semdforo de la Avenida Coldn y siguié adelante,
escuchando sin prestar demasiada atencion. Tenia las manos
transpiradas y el motor del viejo Volkswagen se apagaba apenas soltaba
un poco el acelerador. Pensd en lo que costaria reparar el carburador,
en lo tarde que era y en la forma insoportable en que Adele le
reclamaba hasta esas cosas.

..el estado de sitio. En tanto en el Congreso se aguarda el quorum para
debatir la mocion, el General Herrera ha anunciado que, de todas
maneras, los soldados saldrdn esta noche a patrullar las calles en
prevision de posibles incidentes. Las doce y catorce minutos en Radio
Capitalina. Y ahora pasamos directamente al Palacio de Gobierno,
donde nuestra companera Adelis Sosa nos tiene una importante
informacion de Ultima hora...



El carro gird una vez mas, ruidoso, penetrando a los pocos metros en
un oscuro estacionamiento que se abria hacia abajo. Encendid las luces
y vio que tenia casi todos los puestos para si: el sitio estaba desolado
como si hubiese sido abandonado hace anos. Era un recinto estrecho y
sucio, silencioso, y Andrés sintidé de pronto una oscura aprension. Dejo el
carro cerca de la enfrada y se dirigidé al ascensor, pero enseguida
comprendid que tenia que subir por las escaleras Bhasta el tercer pisoB
porque ofra vez se habia ido la electricidad. A pesar de la hora, los
pasillos tenian un aspecto lugubre; sin motivo, fratd de hacer el menor
ruido posible.

La oficina, un amplio rectdngulo donde se alineaban gastados
escritorios, estaba completamente desierta. Andrés se acercd all
pequeno compartimiento que ocupaba, al lado del cubiculo del Doctor
Vargas, y encendid un cigarrillo, aproximdndose un poco a la ventana.
No habia nada extrano alld afuera, nada que él pudiese notar como
diferente: las mismas paredes grises o amarillentas, el letrero deslucido
que decia "Se arreglan sapatos”, tal vez un poco menos de gente que de
costumbre. Era una calle de poco movimiento, una transversal angosta
algo alejada del centro. Mird hacia abajo fumando lentamente, con una
cierta desesperada regularidad.

Por mds que todo estuviese tranquilo él sabia, con la certeza de esas
COSAas que no pueden negarse, que en algun momento la normalidad se
habia quebrado irrevocablemente. Era una sensacion imprecisa,
irazonable, aunque sdlida y tenaz: se habia perdido ese olvido del
mundo exterior con que la gente organiza sus vidas dia a dia, esa
seguridad de que todo habrd de ser hoy casi idéntico a como lo fue
ayer. Habia algo envolvente, algo que venia desde afuera y penetraba
en las cosas mas sencillas, algo que no se limitaba a los atentados de las
guerrillas o al estado de sitio que estaban a punto de declarar. Y te gusto,
no puedes negarlo, de algun modo también te gusto: después de treinta
y un anos habia algo que estaba pasando, algo mds que tu casa y tu
frabajo, y la penosa lucha por subsistir. No porque te sintieras libre,
verdaderamente, porque ahora podias percibir mds que nunca el cerco
insoportable que se iba frazando a tu alrededor, sino porque esa
conmocion que soportaba tu pobre pais te llevaba a recordar que la
historia no estaba escrita todavia y que tJ, Andrés Soldrzano, podrias ver
aun muchas cosas, y hacer hasta lo que ni siquiera te atrevias a imaginar.

SUbitamente desed huir de alli, del pais, dejando todo atrds como si
nunca hubiese existido nada de lo que él conocia. Pensd luego en llamar
a Adele, que ya habria llegado a la casa cuando, sorpresivamente, sond



el teléfono de su propio escritorio. Después de una larga pausa escuchod
la voz de Julio César que sonaba lejana, ireconocible:

BANdrés, )tU todavia en la oficina?

BPues si, ya ves. Tuve que salir a media manana por un asunto personal,
yecuerdas?, y acabo de llegar... Aqui no hay nadie.

BClaro! La luz se fue a eso de las once, y luego la radio dijo que iban a
poner el estado de sitio; fodo el mundo se fue a su casa. Yo llamaba por
si el doctor Vargas estaba todavia, para preguntarle algo.

BNo, no, esto estd completamente vacio... yo ya me voy también.

Se dijeron todavia algunas cosas mds, los comentarios que la gente se
siente obligada a hacer cuando las noticias anénimas se convierten en el
eje de toda conversacion. Andrés se dispuso a partir. No sin sorpresa
escuchd, cuando ya tenia en la mano su viejo maletin color vino, que se
abria despacio la puerta principal.

El perfume, eso fue lo primero: antes que nada pudiese ver evocd la
presencia conocida de Elisa, el fintineo de sus pulseras, el sonido de los
tacones de siete cenfimetros. Y ella también se sorprendid. Lo mird sin su
sonrisa habitual, casi contrariada:

BANdrés )qué haces tU por aqui?

El, que siempre se lamentaba de que sus respuestas no fuesen lo
suficientemente répidas, reacciond ahora con velocidad. El silencio de
ella, algo parecido a la turbacion, lo alentd a ser mordaz:

BBueno, yo también frabajo aqui. YQué haces tU?

BEs que no me fui a casa... esperaba el autobUs, y como no llegaba
ninguno, me senté a comer algo. Casi todos los negocios estdn cerrados
Bhizo una pausa, reponiéndoseB. Venia a buscar unos papeles, por si
manana no puedo venir a trabajar.

Andrés recordod la llamada y la dejoé hacer. La vio abrir gavetas y
revisar archivos, moviéndose Btal vezB excesivamente. Mientras
apagaba el cigarrillo le dijo:

BEl que llamo hace un momento fue Julio César...



Ella lo mird fijamente, todavia inclinada sobre su escritorio, y abrid
levemente la boca. Pero no hablé.

B...oregunto por el doctor Vargas.

Elisa, entonces, se incorpord por completo. Era pequena y tal vez por
es0, se notaban los pocos kilos que tenia de mads. Arregld su blusa, metid
algunos papeles en su cartera, y sonrid sUbitamente:

BBueno, ya estoy lista. )TU vas para tu casa?e

BSi, pero te puedo acercar.

BLa verdad es que te lo agradeceria... Me da un poco de miedo todo
esto.

Andrés se detuvo un instante, como si esperara algo, y no pudo evitar
mirar de lado hacia el teléfono. Entonces ella agregd, con decision:

BVamos, las cosas pueden ponerse peor mds tarde...

Bajaron por las oscuras escaleras, Elisa adelante, mientras Andrés
aspiraba su perfume, una fragancia que conocia pero que sin embargo
no era capaz de identificar. Se sentia ilbgicamente animado, furtivo,
atento alo poco que podia ver y oir en ese espacio cerrado que
descendia hacia el sétano.

El Volkswagen respondié enseguida, con un ronroneo franquilizador,
pero se apagod justo antes de que alcanzaran la calle.

BNo te preocupes Bdijo éIB yo lo empujo y se enciende en la bajada. )TU
sabes manejare

Ella estaba por decir algo, negando con la cabeza, cuando oyeron la
voz del senor Zapata que se les acercaba:

B)AlIgun problema?

Tenia ya las llaves en la mano, las llaves de la cortina metdlica, y sin
esfuerzo se hizo cargo de la situacion. El y Andrés maniobraron con el
carro hasta ponerlo en la calle y entonces, con vigorosos pasos, el viejo
impulsé al vehiculo hacia abajo, en direccion a la avenida desierta.

BTU vives cerca de Santa Rita, verdad Elisa?



BNo tan cerca, un poco mds adelante, pero por esa misma via; yo te
aviso cuando estemos por alld. Bueno... si es que quieres llevarme...

Andrés se sintid mds confiado, ahora solo con ella en el pequeno
automovil que por fin parecia responderle, y hasta pudo mirar por un
momento hacia sus piernas. Acelerd y avanzd decidido por la avenida,
pero su naciente euforia pronto se desvanecié: a unos doscientos metros
se veian ya los uniformes y las tanquetas, bajo el imperturbable sol de la
tarde. No tuvo mds remedio que detenerse ante la patrulla.

Unos soldaditos nerviosos, de piel oscura, le pidieron con seca cortesia
sus documentos. El entregd sus papeles y un muchacho, lentamente, los
mird con detenimiento. Parecia desamparado sobre sus gruesos botines,
el casco un poco grande, el vetusto fusil terciado sobre el hombro:

B)A dénde se dirigen?
BA mi casa. Estuvimos trabajando hasta ahora.
Hubo otro largo silencio, tenso, mientras ellos se miraban.

BEstd bien. Pero ya sabe que no se puede circular después de las siete,
noe

BNo, no lo sabia... gracics.

Andrés, que no habia soltado un segundo el acelerador, se dispuso a
partir. Pero el soldado, casi como si disfrutara al decirlo, agregé:

BNo puede seguir mds alld de la calle Ayacucho. Esa zona estd
acordonada.

Elisa sonrid aliviada mientras seguian hacia el centfro. Atravesaron dos o
tres cuadras en la que los viejos edificios parecian ahora ominosos
fantasmas: no habia una sola persona en esas olvidadas calles. Por fin
vieron, a lo lejos, las fuerzas que estaban en la calle Ayacucho. Andrés,
pensativo, acabd por decidirse:

BCreo que no hay mdas remedio que seguir hacia el norte, hacia la costa.
Todo eso debe estar tomado.

BSi, seguro. BElisa sonrid otra vez, ahora con maliciaB: Tengo hambre,
sabes.



El no la mird. Pero extranamente volvid a sentir su perfume Bera algo
de Chanell, seguramente, algo que le recordaba vagamente sus
primeras salidasB y pensd también en el mar, a esa hora temprana de la
tarde, en la luz y el color. Puedes vivir, Andrés, aunque sea unas pocas
horas en medio de la inaudita confusion, abandonarlo todo y subir a una
barca olorosa a brea y a madera frutal, remontar con esta mujercita de
piernas anchas pero prometedoras las corrientes desconocidas de la
bahia, y tal vez seguir hasta olvidarlo todo, el dinero que no has logrado
ahorrar, las discusiones idénticas de las tardes, la oficina esa que te
deprime y paraliza.

Lliegaron, pocos minutos después, a la Avenida de la Costa, y fue
como si hubiesen penetfrado de pronto en otfra ciudad: los restaurantes
estaban abiertos, la gente paseaba tranquila y hasta habia un grupo de
niNos en el agua, jugando a zambullirse desde unas rocas cercanas al
faro. Eran casi las dos de la tarde: el sol brillaba apacible sobre delgadas
nubes blancas y el peculiar olor del mar parecia mds fuerte que nunca.

Pidieron unas cervezas, mientras esperaban que les trajesen el
pescado frito que era lo Unico que pudieron ofrecerles para comer. Ella
comenzod la conversacion, inquisidora, distendida, mucho mds en su
ambiente que en aquella oficina ruinosa que transmitia a las personas y a
los objetos un aire de tristeza y resignacion.

BSi, me casé bastante joven, como ves...
Y ella lo provocaba:

BDebes estar un poco cansado... digo, no me entiendas mal, pero son
muchas responsabilidades.

BNo, Elisa, uno se acostumbra, poco a poco, porque todo es un proceso
gradual. Yo tenia...

En ese momento trajeron la comida y él agregd, cambiando de tono
bruscamente, como si buscase que el mesonero oyera esa frase que
para él careceria de sentido:

BSi, estoy un poco cansado.

Ella levantd las cejas, como sorprendida ya lo sabia, no me extrana, a
fodos les pasa lo mismo pero siguen. Por eso yo no me voy a casar, no
por ahora, mientras no conozca un hombre que sea distinto a todos
estos. Y pregunto:



B)Qué dices?

Pero Andrés no siguid: hizo un vago gesto de asentimiento, pensativo, y
comenzo a comer el pescado en silencio. Cuando ya ferminaban
oyeron, como surgiendo de la nada, el sonido de un helicoptero que se
aproximaba desde el mar. Era un ruido ritmico, casi melodioso, un
crescendo que en pocos segundos logrd excitar a las pocas personas
que quedaban alli.

El restaurant era poco mds que un caney, una estructura simple que se
abria por tres de sus lados hacia la playa y el mar. Se asomaron para
mirar, porque el sonido aumentaba cada segundo hasta el punto de
hacerse intolerable, y entonces los vieron: eran tres grandes y
maravillosas naves, tres helicopteros verdes del ejército que se movian
apenas sobre sus cabezas, agitando el aire y mostrando desde sus
puertas abiertas la oscura forma de los soldados completamente
armados.

Entonces, bajo el ruido casi intfolerable, cambid la conversacion.

BEsto ya es como una guerra Bdijo ella, que por primera vez parecia
tener miedo.

BMe pregunto si alguna vez las cosas volverdn a ser como antes.
BANdrés, con una sonrisa nerviosa, se quedd un rato mds mirando la
forma en que los helicopteros se perdian entre los edificios del centro. Es
como si el mundo se fuera a terminar Bse rio.

BDeberiomos irnos cuanto antes.

Pero siguieron hablando, ya mds francamente, como si no quisiesen
que acabase ese momento en que los envolvia el horizonte dilatado del
mar, como si deseasen saber Bpor primera vez después de tantos mesesB
quién era el otro, y tuviesen un secreto horror a penetrar en la ciudad
imprevisible a la que se dirigian los helicopteros. Pidieron, pues, otfras
cervezas; se acercaron sus cabezas sobre la pequena mesa y hubo un
momento en que también se rozaron sus rodillas, en que él sintio el
agradable contacto de su pierna y decidié dejarla asi, a ver qué hacia
ella. Y ella no la movid.

Elisa, en cambio, habld de Julio César, de su insistencia para que
salieran juntos:



BMe propuso que fuéramos a bailar el sdbado pasado, )sabes? Pero no,
yo le dije que no. De verdad no me interesa, Andrés.

BBueno... pero tU volviste a la oficina porque esperabas su llamada, )no
es cierto?... No te preocupes Elisa, no voy a censurarte por eso.

BNo, ya sé, pero no es lo que tU crees. Me dijo que llamaria para saber
de mi, porque él se fue antes, pero no para salir, te lo aseguro.

Las rodillas de ambos seguian sin separarse y €l, al encenderle un
cigarrillo, se detuvo unos instantes acariciando suavemente su mano. Ella
le devolvio la caricia, casi con voluptuosidad, pero se recobrod y dijo,
tomando su cartera con decision:

BAhora si tenemos que irnos, Andy... ya son casi las cuatro. En tu casa
deben estar preocupados y no sabemos |o que nos espera en el camino.

El aceptd sin discusidon, como si postergara por un momento Bsdlo por
un momentoB sus deseos de una aventura infinita: todavia faltaba
mucho para que fueran las siete.

Siguieron cerca del mar, recorriendo ahora la larga calle Cervantes
que los llevaba hacia el oeste, atravesando un vecindario de
apartamentos bajos y baratos, sin ver casi automaoviles pero si ninos y
jévenes en las esquinas polvorientas. Andrés, sin quitar la vista del camino,
PUSO su mano dos o tfres veces sobre |la pierna de Elisa, frmemente pero
sin moverla, percibiendo el tejido delicado de sus medias y la tibieza de
su carne joven. Se sentia confiado, casi despreocupado, como si el dia
no fuese a acabar nunca, a pesar de que el sol comenzaba a verse
hacia adelante.

Por fin llegaron a la plaza de Santa Rita. Alli estaban otra vez los
soldados y las tanquetas, una larga fila de automoviles que aguardaban
pacientes bajo el sol. De tanto en tanto se oian detonaciones lejanas,
informes, que parecian venir de las sierras que rodean la capital. Al
principio, como si hubiesen fransportado la luminosa atmosfera del
restaurant, hablaron sin precision de la gente de la oficina, del tiempo,
del abandono increible de las calles. El, de pronto, se detuvo; hizo una
larga pausa, la mird a los ojos, y habld, con repentina seriedad:

BTe voy a decir algo, Elisa... Bvolvid a quedarse callado, como buscando
las palabras, pero enseguida sonrié ofra vez: BMe siento muy bien
contigo, muy a gusto. La verdad que no me lo hubiera imaginado.



B)Por quée

BNo... por favor, no me entiendas mal... Es que estoy tan bien, tan
contento... Hace tiempo que no pasaba un rato asi, de veras. BLe tomo
la mano con dulzura, acaricidndola ofra vez, y ella también sonrid.

BTU también me gustas, Andy. )Puedo llamarte Andy, verdad?
BClaro.
BTU me haces sentir muy bien.

La cola avanzaba lentamente, entre el ruido vy el olor que despedian
los motores, mientras los soldados miraban papeles, hacian preguntas y
registraban con cuidado los carros. No es momento para el amor, tu lo
sabes, y asi es mejor: dejar que tome tu mano, soAar un poco antes de
llegar a casa, tener a alguien a tu lado, alguien que no puede protegerte
de esta guerra que cada dia se acerca mds pero que se siente bien
contigo. Y aunque le hayas dicho que te gusta, y es la verdad, sabes
bien que nada pasard: no es momento para el amor; no para el tuyo.

El Volkswagen, que Andrés habia mantenido cuidadosamente en
marcha, se apagd de pronto: tal vez él, sin darse cuenta, habia solfado
por un momento el acelerador, tal vez no; no lo sabia. Hubo un sonido
metdlico, como el de una contenida explosion, y luego nada: la
maquina ya no respondio.

La siguiente media hora fue terrible. Poco a poco se acercaron al
improvisado puesto de control, bajo el calor de |la tarde, haciendo vanos
intentos de encender el carro, empujandolo a veces, los dos juntos
porgue Elisa hasta ayudd, a pesar de sus zapatos y de su ropa que no era
para eso. Al final, cuando ya estaban a unos veinte metros, un soldadito
se apiadd de ellos y se acercod, con el arma en la mano, decidido.

B)Qué le pasa al carro?

No les preguntd nada mas, no les pidid siquiera los papeles; mird de
soslayo las piernas de ella y se agachd para revisar el motor. Estuvo asi un
buen rato, en cuclillas, pidiéndole a Andrés que hiciera esto o aquéllo,
hasta que se resigno:

BVamos a tener que prenderlo empujado, en la bajadita ésa Bsenald
una diagonal que se abria desde la plaza. BEs el carburador.



Entonces, guiados ahora por Elisa, se fueron adentrando en un
laberinto de esquinas sin nombre. Las calles eran de tierra y estaban
desoladas, como si las largas sombras que iba trazando la tarde
ahuyentasen a los ninos, como si el foque de queda hubiese ya
comenzado para los habitantes de ese suburbio cercano a la batalla.
Porque la guerra no era alli, como en el centro, uniry venir de tfropas
nerviosas y quizds hasta asustadas: era el sonido nitido de los tiros, de
gente que disparaba entre los verdes cerros que rodeaban al barrio, de
puertas cerradas y ecos ominosos.

BEs ahi, un poco antes de la esquina, frente a la puerta verde Bdijo ella. Y
tU sentiste frio, Andrés Bsentiste de pronto la libertad y el miedoB en esa
calle que se acababa ante una pared malfrecha, entendiendo que la
tarde ya llegaba a su fin.

BElisa...
BSi quieres te bajas un momento, Andrés. Podemos tomar algo.

Dejaron el carro en direccidon contraria al cerro, para que luego
pudiera arrancar, mientras se abria la puerta de la pequena casa. Una
mujer realmente obesa, de piel mds oscura que la de Elisa, parecia
esperarlos desde siempre.

BEsta es mama.
BMucho gusto, senora.

Tenia una mirada dura, resignada, que sin embargo no llegaba a
excluir la ternura. Miré a Andrés con lentitud, como si lo hubiese conocido
hace tiempo pero no acabara de recordarlo, y ofrecié con sencillez:

BPase, pase... Si quiere tomar un refresco enseguida se lo preparo.

BNo, gracias; de verdad se lo agradezco.B Andrés miré hacia el cerro,
casi furtivamente, y se atrevidé a agregar: BAunque si tiene un café lo
aceptaria con mucho gusto. Parece que la noche va a ser un poco fria.

Habia un cuadro del Sagrado Corazon, unas sillas baratas y un olor
fresco, como de mango o guayaba. Se sentaron, uno frente al ofro,
mientras la senora Alicia preparaba el café: otra vez las rodillas y las
manos, otra vez las miradas, pero ahora también algo diferente: una
especie de complicidad sUbita ante esa tarde irrepetible, un punto de
partida tal vez, un recuerdo que comenzaba a formarse.



B)Cuanto hay de acd hasta tu casa?
BNo sé bien, como media hora si estd todo normal.

Elisa se pard y regresd al poco rato, con las tazas desiguales en una
bandeja roja de pldstico. El café estaba perfecto.

Conversaron luego los tres, apenas unos minutos; la senora preguntaba
con curiosidad y resignacién, Andrés disimulaba su impaciencia vy Elisa,
que ahora se veia extranamente bella, frataba de explicarle cémo salir
de ese barrio de calles sin sentido.

La despedida, por eso, fue rdpida y carente de todo protocolo.

BNo te olvides, después de la segunda esquina a la derecha, luego a la
izquierda dos veces hasta que encuentras la escuelq, y ofra vez a la
derecha, hasta llegar a la avenida.

BSi, no te preocupes, mds o menos recuerdo el camino. Nos vemos
manana.

Y Andrés, ocupados sus sentidos en gobernar esa mdaquina que
amenazaba con no responderle, no mird su reloj sino cuando se sintid
seguro, avanzando a buena velocidad por un vecindario mdas poblado
de casas, aungque ausente siempre de presencia humana. Faltaban diez
minutos para las seis. Le sobraba tiempo para llegar hasta Adele, hasta su
hijo, a la casita de color blanco que alquilaban desde el ano pasado. Y
no sentia ninguna alegria; pensaba, casi con furor, que todo habia sido
mejor hace unos anos, antes de que Adele cambiara y comenzara a
discutir por todo, cuando tenia el pelo mds largo y lo usaba suelto. La
recordd jugando con una sonrisa leve, con el suéter azul de cuello de
tortuga vy, por un instante brevisimo, sintié ofra vez el amor Bintacto en
alguna parte inalcanzable de su serB y el dolor deprimente de saber que
aqguéllo no existia ya.

Abismado en lairreversibilidad del fiempo, en los implacables pasados
que construia momento tras momento, siguid manejando por calles
vacias y en penumbra, sin prestar demasiada atencién a la ciudad que
atravesaba. Lo despertaron bruscamente unos gritos: un poco mas
adelante una patrulla daba el alto a dos hombres que corrian por un
callejon lateral, a pocos pasos. Sonaron de inmediato unos tiros, secos,
asombrosamente cercanos y reales. Entonces comprendié que habia
frenado su carro maquinalmente.. y que el motor se habia apagado otra
vez.



En vano traté de encenderlo nuevamente, en vano consumid valiosos
minutos hurgando entre tubos y cables, esperando que pasase algun
transeUnte o que regresaran los soldados. La gente se habia encerrado
en sus casas anticipando el toque de queda y el Unico signo de vida que
se podia percibir era el cantar de un pdjaro lejano, y el mas lejano adn
retumbar de los canones. Porque la lucha habia continuado alld arriba,
tal vez frenética, seguramente despiadada.

Y entonces lo aceptd. Si comienzas a caminar ahora mismo, si te
apresuras, puedes llegar con tiempo hasta tu casa; son como quince
cuadras, tal vez dieciocho, y te queda casi media hora. Pero todo
depende: si aparecen soldados, o guerrilleros, si te detienen por
cualquier razén... Indeciso, temiendo la creciente oscuridad donde
parecian multiplicarse las asechanzas, recordd que alli mismo habia
estado esa manana, en la casa de Orlando, apenas a dos cuadras de
distancia; conocia perfectamente el lugar. )JQué haces aqui, en este
camino que no es tu camino, dando rodeos cuando hay foque de
queda, como si no quisieses regresar sino perderte en la noche? Porque
no habia seguido la via natural, la Avenida Morazdn, sino otra calle, la
misma de la manana.

Camind, furtivo y preciso, hasta alcanzar la puerta. Y entonces, sintid el
terror: fodo estaba desierto, sin un signo de vida, absolutamente
silencioso; si Orlando se habia ido a dormir a casa de Norita quedaria
afuera, desamparado, sin tiempo casi para regresar caminando hasta su
casa. Andrés golped; una vez, dos veces, venciendo su instintivo temor a
hacer demasiado ruido, hasta que comprendidé que no bastaba con eso:

BOrlando, soy yo, Andrés! Bgrito.

Nada. No hubo respuesta alguna, ni sonido, ni indicacion de que la
casa estuviese habitada.

B(Orlandooooo... abre la puertal (Soy yo, Andrés!

Pasaron unos segundos, unos largos instantes durante los cuales pudo
oirse un grito aterrador que parecia llegar desde muy lejos, y después
sobrevino su alegria. Sintid los pasos aproximdndose, la voz grave,
conocida:

BYa voy.

Orlando fue abriendo con cuidado el pasador, un candado, la
anticuada llave.



B)Qué haces por aqui a esta hora, Andrés?
BAbre... Abre, que ya te explico.

Subieron la escalera oscura, temblorosa, y ya en la sala, apartando
unos periddicos que estaban sobre una silla, Andrés se sentd a
horcajadas. Como si fuese incapaz de controlarse, habld
desordenadamente de su auto y del almuerzo con Elisa, de la ciudad
vacia, de los soldados y los helicopteros; se detuvo bruscamente y, como
si hubiese recordado algo de pronto, pidié un trago.

Orlando le sirvid un ron, en un vaso corriente de cocing, y un poco
intrigado le dijo sonriendo:

BPero no entiendo, de verdad, no veo la relacién... por qué no fuiste...2
Bueno, no importa, aqui puedes quedarte a pasar la noche sin
problemas, lo Unico es que no hay teléfono, ya sabes. Adele debe estar
preocupada.

BSi, por supuesto, pero ya nada puedo hacer, es demasiado tarde.
Dame otro ron, por favor.

Siguieron bebiendo asi, Orlando un poco infrigado, Andrés como
queriendo terminar de una vez por todas con ese dia que habia sido
para él un laberinto sin solucidn y sin sentido. Pero no hablaron mucho en
realidad, porque el alcohol iba haciendo su tfrabajo rapidamente en el
cuerpo exhausto de Andrés y las fuerzas lo abandonaban minuto a
minuto.

BQuieres comer algo?¢ Bdijo Orlando, viendo que su amigo comenzaba a
internarse en una sUbita borrachera. BHoy me dijeron en la embajada
que la préxima semana me van a dar la visa... Bueno, no es algo
completamente seguro, pero ya estoy con un pie en los Estados Unidos,
de verdad.

B)La visa? Oye, eso si que es grande... tenemos que hacer un brindis!

Lliend ofra vez mds su vaso, ahora hasta el borde, y pardndose con
dificultad, alzo el brazo izquierdo haciendo la V de la victoria. Pero no
alcanzd a decir nada: lo bebid todo de un solo largo sorbo desesperado
y, sin fransicion, cayd lentamente sobre el piso.



Orlando lo acostd en un pequeno divdn, lo cubrié con una manta y lo
dejo en paz. Todavia no eran las ocho: a lo lejos, ominosamente, seguia
oyéndose el ruido de la guerra inacabable.
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