
TOQUE DE QUEDA 

  

A Juan A. Marrero, 

in memoriam. 

  

    Dejó la calle estrecha, casi vacía a esa hora del mediodía, y giró a la 
derecha mientras el carro, ahora sobre la calzada más regular de la 
avenida, adquiría poco a poco velocidad. El camino estaba casi 
desierto y mostraba toda su anchura imprevista bajo el sol, como si de 
pronto se hubiese transformado en un paisaje nuevo, abierto y primitivo. 
Andrés comprendió, después de un rato, que por primera vez no veía a 
los vendedores ambulantes. Encendió la radio e inmediatamente 
recobró la tensión: un locutor leía nerviosamente las últimas noticias, las 
que él ya conocía. 

...la renuncia del gabinete. El Presidente García Zevallos se encuentra en 
estos momentos en una reunión de emergencia que se desarrolla en el 
Palacio de Gobierno con el objeto de poner fin a la escalada terrorista 
que ha alcanzado ya a las afueras de la propia capital. Entretanto, 
desde la Nunciatura, el Arzobispo ha hecho un exhortación para que 
cesen... 

    No se detuvo ante el semáforo de la Avenida Colón y siguió adelante, 
escuchando sin prestar demasiada atención. Tenía las manos 
transpiradas y el motor del viejo Volkswagen se apagaba apenas soltaba 
un poco el acelerador. Pensó en lo que costaría reparar el carburador, 
en lo tarde que era y en la forma insoportable en que Adele le 
reclamaba hasta esas cosas. 

...el estado de sitio. En tanto en el Congreso se aguarda el quorum para 
debatir la moción, el General Herrera ha anunciado que, de todas 
maneras, los soldados saldrán esta noche a patrullar las calles en 
previsión de posibles incidentes. Las doce y catorce minutos en Radio 
Capitalina. Y ahora pasamos directamente al Palacio de Gobierno, 
donde nuestra compañera Adelis Sosa nos tiene una importante 
información de última hora... 



    El carro giró una vez más, ruidoso, penetrando a los pocos metros en 
un oscuro estacionamiento que se abría hacia abajo. Encendió las luces 
y vio que tenía casi todos los puestos para sí: el sitio estaba desolado 
como si hubiese sido abandonado hace años. Era un recinto estrecho y 
sucio, silencioso, y Andrés sintió de pronto una oscura aprensión. Dejó el 
carro cerca de la entrada y se dirigió al ascensor, pero enseguida 
comprendió que tenía que subir por las escaleras Bhasta el tercer pisoB 

porque otra vez se había ido la electricidad. A pesar de la hora, los 
pasillos tenían un aspecto lúgubre; sin motivo, trató de hacer el menor 
ruido posible. 

    La oficina, un amplio rectángulo donde se alineaban gastados 
escritorios, estaba completamente desierta. Andrés se acercó al 
pequeño compartimiento que ocupaba, al lado del cubículo del Doctor 
Vargas, y encendió un cigarrillo, aproximándose un poco a la ventana. 
No había nada extraño allá afuera, nada que él pudiese notar como 
diferente: las mismas paredes grises o amarillentas, el letrero deslucido 
que decía "Se arreglan sapatos", tal vez un poco menos de gente que de 
costumbre. Era una calle de poco movimiento, una transversal angosta 
algo alejada del centro. Miró hacia abajo fumando lentamente, con una 
cierta desesperada regularidad. 

    Por más que todo estuviese tranquilo él sabía, con la certeza de esas 
cosas que no pueden negarse, que en algún momento la normalidad se 
había quebrado irrevocablemente. Era una sensación imprecisa, 
irrazonable, aunque sólida y tenaz: se había perdido ese olvido del 
mundo exterior con que la gente organiza sus vidas día a día, esa 
seguridad de que todo habrá de ser hoy casi idéntico a como lo fue 
ayer. Había algo envolvente, algo que venía desde afuera y penetraba 
en las cosas más sencillas, algo que no se limitaba a los atentados de las 
guerrillas o al estado de sitio que estaban a punto de declarar. Y te gustó, 
no puedes negarlo, de algún modo también te gustó: después de treinta 
y un años había algo que estaba pasando, algo más que tu casa y tu 
trabajo, y la penosa lucha por subsistir. No porque te sintieras libre, 
verdaderamente, porque ahora podías percibir más que nunca el cerco 
insoportable que se iba trazando a tu alrededor, sino porque esa 
conmoción que soportaba tu pobre país te llevaba a recordar que la 
historia no estaba escrita todavía y que tú, Andrés Solórzano, podrías ver 
aún muchas cosas, y hacer hasta lo que ni siquiera te atrevías a imaginar. 

    Súbitamente deseó huir de allí, del país, dejando todo atrás como si 
nunca hubiese existido nada de lo que él conocía. Pensó luego en llamar 
a Adele, que ya habría llegado a la casa cuando, sorpresivamente, sonó 



el teléfono de su propio escritorio. Después de una larga pausa escuchó 
la voz de Julio César que sonaba lejana, irreconocible: 

BAndrés, )tú todavía en la oficina? 

BPues sí, ya ves. Tuve que salir a media mañana por un asunto personal, 
)recuerdas?, y acabo de llegar... Aquí no hay nadie. 

BClaro! La luz se fue a eso de las once, y luego la radio dijo que iban a 

poner el estado de sitio; todo el mundo se fue a su casa. Yo llamaba por 
si el doctor Vargas estaba todavía, para preguntarle algo. 

BNo, no, esto está completamente vacío... yo ya me voy también. 

    Se dijeron todavía algunas cosas más, los comentarios que la gente se 
siente obligada a hacer cuando las noticias anónimas se convierten en el 
eje de toda conversación. Andrés se dispuso a partir. No sin sorpresa 
escuchó, cuando ya tenía en la mano su viejo maletín color vino, que se 
abría despacio la puerta principal. 

    El perfume, eso fue lo primero: antes que nada pudiese ver evocó la 
presencia conocida de Elisa, el tintineo de sus pulseras, el sonido de los 
tacones de siete centímetros. Y ella también se sorprendió. Lo miró sin su 
sonrisa habitual, casi contrariada: 

BAndrés )qué haces tú por aquí? 

    El, que siempre se lamentaba de que sus respuestas no fuesen lo 
suficientemente rápidas, reaccionó ahora con velocidad. El silencio de 
ella, algo parecido a la turbación, lo alentó a ser mordaz: 

BBueno, yo también trabajo aquí. )Qué haces tú? 

BEs que no me fui a casa... esperaba el autobús, y como no llegaba 

ninguno, me senté a comer algo. Casi todos los negocios están cerrados 
Bhizo una pausa, reponiéndoseB. Venía a buscar unos papeles, por si 

mañana no puedo venir a trabajar. 

    Andrés recordó la llamada y la dejó hacer. La vio abrir gavetas y 
revisar archivos, moviéndose Btal vezB excesivamente. Mientras 

apagaba el cigarrillo le dijo: 

BEl que llamó hace un momento fue Julio César... 



    Ella lo miró fijamente, todavía inclinada sobre su escritorio, y abrió 
levemente la boca. Pero no habló. 

B...preguntó por el doctor Vargas. 

    Elisa, entonces, se incorporó por completo. Era pequeña y tal vez por 
eso, se notaban los pocos kilos que tenía de más. Arregló su blusa, metió 
algunos papeles en su cartera, y sonrió súbitamente: 

BBueno, ya estoy lista. )Tú vas para tu casa? 

BSí, pero te puedo acercar. 

BLa verdad es que te lo agradecería... Me da un poco de miedo todo 

esto. 

    Andrés se detuvo un instante, como si esperara algo, y no pudo evitar 
mirar de lado hacia el teléfono. Entonces ella agregó, con decisión: 

BVamos, las cosas pueden ponerse peor más tarde... 

    Bajaron por las oscuras escaleras, Elisa adelante, mientras Andrés 
aspiraba su perfume, una fragancia que conocía pero que sin embargo 
no era capaz de identificar. Se sentía ilógicamente animado, furtivo, 
atento a lo poco que podía ver y oír en ese espacio cerrado que 
descendía hacia el sótano. 

    El Volkswagen respondió enseguida, con un ronroneo tranquilizador, 
pero se apagó justo antes de que alcanzaran la calle. 

BNo te preocupes Bdijo élB yo lo empujo y se enciende en la bajada. )Tú 

sabes manejar? 

    Ella estaba por decir algo, negando con la cabeza, cuando oyeron la 
voz del señor Zapata que se les acercaba: 

B)Algún problema? 

    Tenía ya las llaves en la mano, las llaves de la cortina metálica, y sin 
esfuerzo se hizo cargo de la situación. El y Andrés maniobraron con el 
carro hasta ponerlo en la calle y entonces, con vigorosos pasos, el viejo 
impulsó al vehículo hacia abajo, en dirección a la avenida desierta.  

BTú vives cerca de Santa Rita, verdad Elisa? 



BNo tan cerca, un poco más adelante, pero por esa misma vía; yo te 

aviso cuando estemos por allá. Bueno... si es que quieres llevarme... 

    Andrés se sintió más confiado, ahora solo con ella en el pequeño 
automóvil que por fin parecía responderle, y hasta pudo mirar por un 
momento hacia sus piernas. Aceleró y avanzó decidido por la avenida, 
pero su naciente euforia pronto se desvaneció: a unos doscientos metros 
se veían ya los uniformes y las tanquetas, bajo el imperturbable sol de la 
tarde. No tuvo más remedio que detenerse ante la patrulla. 

    Unos soldaditos nerviosos, de piel oscura, le pidieron con seca cortesía 
sus documentos. El entregó sus papeles y un muchacho, lentamente, los 
miró con detenimiento. Parecía desamparado sobre sus gruesos botines, 
el casco un poco grande, el vetusto fusil terciado sobre el hombro: 

B)A dónde se dirigen? 

BA mi casa. Estuvimos trabajando hasta ahora. 

    Hubo otro largo silencio, tenso, mientras ellos se miraban. 

BEstá bien. Pero ya sabe que no se puede circular después de las siete, 

no? 

BNo, no lo sabía... gracias. 

    Andrés, que no había soltado un segundo el acelerador, se dispuso a 
partir. Pero el soldado, casi como si disfrutara al decirlo, agregó: 

BNo puede seguir más allá de la calle Ayacucho. Esa zona está 

acordonada. 

    Elisa sonrió aliviada mientras seguían hacia el centro. Atravesaron dos o 
tres cuadras en la que los viejos edificios parecían ahora ominosos 
fantasmas: no había una sola persona en esas olvidadas calles. Por fin 
vieron, a lo lejos, las fuerzas que estaban en la calle Ayacucho. Andrés, 
pensativo, acabó por decidirse: 

BCreo que no hay más remedio que seguir hacia el norte, hacia la costa. 

Todo eso debe estar tomado. 

BSí, seguro. BElisa sonrió otra vez, ahora con maliciaB: Tengo hambre, 

sabes. 



    El no la miró. Pero extrañamente volvió a sentir su perfume Bera algo 

de Chanell, seguramente, algo que le recordaba vagamente sus 
primeras salidasB y pensó también en el mar, a esa hora temprana de la 

tarde, en la luz y el color. Puedes vivir, Andrés, aunque sea unas pocas 
horas en medio de la inaudita confusión, abandonarlo todo y subir a una 
barca olorosa a brea y a madera frutal, remontar con esta mujercita de 
piernas anchas pero prometedoras las corrientes desconocidas de la 
bahía, y tal vez seguir hasta olvidarlo todo, el dinero que no has logrado 
ahorrar, las discusiones idénticas de las tardes, la oficina esa que te 
deprime y paraliza. 

    Llegaron, pocos minutos después, a la Avenida de la Costa, y fue 
como si hubiesen penetrado de pronto en otra ciudad: los restaurantes 
estaban abiertos, la gente paseaba tranquila y hasta había un grupo de 
niños en el agua, jugando a zambullirse desde unas rocas cercanas al 
faro. Eran casi las dos de la tarde: el sol brillaba apacible sobre delgadas 
nubes blancas y el peculiar olor del mar parecía más fuerte que nunca. 

    Pidieron unas cervezas, mientras esperaban que les trajesen el 
pescado frito que era lo único que pudieron ofrecerles para comer. Ella 
comenzó la conversación, inquisidora, distendida, mucho más en su 
ambiente que en aquella oficina ruinosa que transmitía a las personas y a 
los objetos un aire de tristeza y resignación. 

BSí, me casé bastante joven, como ves... 

    Y ella lo provocaba: 

BDebes estar un poco cansado... digo, no me entiendas mal, pero son 

muchas responsabilidades. 

BNo, Elisa, uno se acostumbra, poco a poco, porque todo es un proceso 

gradual. Yo tenía... 

    En ese momento trajeron la comida y él agregó, cambiando de tono 
bruscamente, como si buscase que el mesonero oyera esa frase que 
para él carecería de sentido: 

BSí, estoy un poco cansado. 

    Ella levantó las cejas, como sorprendida ya lo sabía, no me extraña, a 
todos les pasa lo mismo pero siguen. Por eso yo no me voy a casar, no 
por ahora, mientras no conozca un hombre que sea distinto a todos 
estos. Y preguntó: 



B)Qué dices? 

    Pero Andrés no siguió: hizo un vago gesto de asentimiento, pensativo, y 
comenzó a comer el pescado en silencio. Cuando ya terminaban 
oyeron, como surgiendo de la nada, el sonido de un helicóptero que se 
aproximaba desde el mar. Era un ruido rítmico, casi melodioso, un 
crescendo que en pocos segundos logró excitar a las pocas personas 
que quedaban allí. 

    El restaurant era poco más que un caney, una estructura simple que se 
abría por tres de sus lados hacia la playa y el mar. Se asomaron para 
mirar, porque el sonido aumentaba cada segundo hasta el punto de 
hacerse intolerable, y entonces los vieron: eran tres grandes y 
maravillosas naves, tres helicópteros verdes del ejército que se movían 
apenas sobre sus cabezas, agitando el aire y mostrando desde sus 
puertas abiertas la oscura forma de los soldados completamente 
armados. 

    Entonces, bajo el ruido casi intolerable, cambió la conversación.  

BEsto ya es como una guerra Bdijo ella, que por primera vez parecía 

tener miedo. 

BMe pregunto si alguna vez las cosas volverán a ser como antes. 
BAndrés, con una sonrisa nerviosa, se quedó un rato más mirando la 

forma en que los helicópteros se perdían entre los edificios del centro. Es 
como si el mundo se fuera a terminar Bse río. 

BDeberíamos irnos cuanto antes. 

    Pero siguieron hablando, ya más francamente, como si no quisiesen 
que acabase ese momento en que los envolvía el horizonte dilatado del 
mar, como si deseasen saber Bpor primera vez después de tantos mesesB 

quién era el otro, y tuviesen un secreto horror a penetrar en la ciudad 
imprevisible a la que se dirigían los helicópteros. Pidieron, pues, otras 
cervezas; se acercaron sus cabezas sobre la pequeña mesa y hubo un 
momento en que también se rozaron sus rodillas, en que él sintió el 
agradable contacto de su pierna y decidió dejarla así, a ver qué hacía 
ella. Y ella no la movió.  

    Elisa, en cambio, habló de Julio César, de su insistencia para que 
salieran juntos: 



BMe propuso que fuéramos a bailar el sábado pasado, )sabes? Pero no, 

yo le dije que no. De verdad no me interesa, Andrés. 

BBueno... pero tú volviste a la oficina porque esperabas su llamada, )no 

es cierto?... No te preocupes Elisa, no voy a censurarte por eso. 

BNo, ya sé, pero no es lo que tú crees. Me dijo que llamaría para saber 

de mí, porque él se fue antes, pero no para salir, te lo aseguro. 

    Las rodillas de ambos seguían sin separarse y él, al encenderle un 
cigarrillo, se detuvo unos instantes acariciando suavemente su mano. Ella 
le devolvió la caricia, casi con voluptuosidad, pero se recobró y dijo, 
tomando su cartera con decisión: 

BAhora sí tenemos que irnos, Andy... ya son casi las cuatro. En tu casa 

deben estar preocupados y no sabemos lo que nos espera en el camino. 

    El aceptó sin discusión, como si postergara por un momento Bsólo por 
un momentoB sus deseos de una aventura infinita: todavía faltaba 

mucho para que fueran las siete. 

    Siguieron cerca del mar, recorriendo ahora la larga calle Cervantes 
que los llevaba hacia el oeste, atravesando un vecindario de 
apartamentos bajos y baratos, sin ver casi automóviles pero sí niños y 
jóvenes en las esquinas polvorientas. Andrés, sin quitar la vista del camino, 
puso su mano dos o tres veces sobre la pierna de Elisa, firmemente pero 
sin moverla, percibiendo el tejido delicado de sus medias y la tibieza de 
su carne joven. Se sentía confiado, casi despreocupado, como si el día 
no fuese a acabar nunca, a pesar de que el sol comenzaba a verse 
hacia adelante. 

    Por fin llegaron a la plaza de Santa Rita. Allí estaban otra vez los 
soldados y las tanquetas, una larga fila de automóviles que aguardaban 
pacientes bajo el sol. De tanto en tanto se oían detonaciones lejanas, 
informes, que parecían venir de las sierras que rodean la capital. Al 
principio, como si hubiesen transportado la luminosa atmósfera del 
restaurant, hablaron sin precisión de la gente de la oficina, del tiempo, 
del abandono increíble de las calles. El, de pronto, se detuvo; hizo una 
larga pausa, la miró a los ojos, y habló, con repentina seriedad: 

BTe voy a decir algo, Elisa... Bvolvió a quedarse callado, como buscando 
las palabras, pero enseguida sonrió otra vez: BMe siento muy bien 

contigo, muy a gusto. La verdad que no me lo hubiera imaginado. 



B)Por qué? 

BNo... por favor, no me entiendas mal... Es que estoy tan bien, tan 
contento... Hace tiempo que no pasaba un rato así, de veras. BLe tomo 

la mano con dulzura, acariciándola otra vez, y ella también sonrió. 

BTú también me gustas, Andy. )Puedo llamarte Andy, verdad? 

BClaro. 

BTú me haces sentir muy bien. 

    La cola avanzaba lentamente, entre el ruido y el olor que despedían 
los motores, mientras los soldados miraban papeles, hacían preguntas y 
registraban con cuidado los carros. No es momento para el amor, tú lo 
sabes, y así es mejor: dejar que tome tu mano, soñar un poco antes de 
llegar a casa, tener a alguien a tu lado, alguien que no puede protegerte 
de esta guerra que cada día se acerca más pero que se siente bien 
contigo. Y aunque le hayas dicho que te gusta, y es la verdad, sabes 
bien que nada pasará: no es momento para el amor; no para el tuyo. 

    El Volkswagen, que Andrés había mantenido cuidadosamente en 
marcha, se apagó de pronto: tal vez él, sin darse cuenta, había soltado 
por un momento el acelerador, tal vez no; no lo sabía. Hubo un sonido 
metálico, como el de una contenida explosión, y luego nada: la 
máquina ya no respondió.  

    La siguiente media hora fue terrible. Poco a poco se acercaron al 
improvisado puesto de control, bajo el calor de la tarde, haciendo vanos 
intentos de encender el carro, empujándolo a veces, los dos juntos 
porque Elisa hasta ayudó, a pesar de sus zapatos y de su ropa que no era 
para eso. Al final, cuando ya estaban a unos veinte metros, un soldadito 
se apiadó de ellos y se acercó, con el arma en la mano, decidido. 

B)Qué le pasa al carro? 

    No les preguntó nada más, no les pidió siquiera los papeles; miró de 
soslayo las piernas de ella y se agachó para revisar el motor. Estuvo así un 
buen rato, en cuclillas, pidiéndole a Andrés que hiciera esto o aquéllo, 
hasta que se resignó: 

BVamos a tener que prenderlo empujado, en la bajadita ésa Bseñaló 
una diagonal que se abría desde la plaza. BEs el carburador. 



    Entonces, guiados ahora por Elisa, se fueron adentrando en un 
laberinto de esquinas sin nombre. Las calles eran de tierra y estaban 
desoladas, como si las largas sombras que iba trazando la tarde 
ahuyentasen a los niños, como si el toque de queda hubiese ya 
comenzado para los habitantes de ese suburbio cercano a la batalla. 
Porque la guerra no era allí, como en el centro, un ir y venir de tropas 
nerviosas y quizás hasta asustadas: era el sonido nítido de los tiros, de 
gente que disparaba entre los verdes cerros que rodeaban al barrio, de 
puertas cerradas y ecos ominosos. 

BEs ahí, un poco antes de la esquina, frente a la puerta verde Bdijo ella. Y 
tú sentiste frío, Andrés Bsentiste de pronto la libertad y el miedoB en esa 

calle que se acababa ante una pared maltrecha, entendiendo que la 
tarde ya llegaba a su fin.  

BElisa... 

BSi quieres te bajas un momento, Andrés. Podemos tomar algo. 

    Dejaron el carro en dirección contraria al cerro, para que luego 
pudiera arrancar, mientras se abría la puerta de la pequeña casa. Una 
mujer realmente obesa, de piel más oscura que la de Elisa, parecía 
esperarlos desde siempre. 

BEsta es mamá. 

BMucho gusto, señora. 

    Tenía una mirada dura, resignada, que sin embargo no llegaba a 
excluir la ternura. Miró a Andrés con lentitud, como si lo hubiese conocido 
hace tiempo pero no acabara de recordarlo, y ofreció con sencillez: 

BPase, pase... Si quiere tomar un refresco enseguida se lo preparo. 

BNo, gracias; de verdad se lo agradezco.B Andrés miró hacia el cerro, 
casi furtivamente, y se atrevió a agregar: BAunque si tiene un café lo 

aceptaría con mucho gusto. Parece que la noche va a ser un poco fría. 

    Había un cuadro del Sagrado Corazón, unas sillas baratas y un olor 
fresco, como de mango o guayaba. Se sentaron, uno frente al otro, 
mientras la señora Alicia preparaba el café: otra vez las rodillas y las 
manos, otra vez las miradas, pero ahora también algo diferente: una 
especie de complicidad súbita ante esa tarde irrepetible, un punto de 
partida tal vez, un recuerdo que comenzaba a formarse. 



B)Cuanto hay de acá hasta tu casa? 

BNo sé bien, como media hora si está todo normal. 

    Elisa se paró y regresó al poco rato, con las tazas desiguales en una 
bandeja roja de plástico. El café estaba perfecto. 

    Conversaron luego los tres, apenas unos minutos; la señora preguntaba 
con curiosidad y resignación, Andrés disimulaba su impaciencia y Elisa, 
que ahora se veía extrañamente bella, trataba de explicarle cómo salir 
de ese barrio de calles sin sentido. 

    La despedida, por eso, fue rápida y carente de todo protocolo. 

BNo te olvides, después de la segunda esquina a la derecha, luego a la 

izquierda dos veces hasta que encuentras la escuela, y otra vez a la 
derecha, hasta llegar a la avenida. 

BSí, no te preocupes, más o menos recuerdo el camino. Nos vemos 

mañana. 

    Y Andrés, ocupados sus sentidos en gobernar esa máquina que 
amenazaba con no responderle, no miró su reloj sino cuando se sintió 
seguro, avanzando a buena velocidad por un vecindario más poblado 
de casas, aunque ausente siempre de presencia humana. Faltaban diez 
minutos para las seis. Le sobraba tiempo para llegar hasta Adele, hasta su 
hijo, a la casita de color blanco que alquilaban desde el año pasado. Y 
no sentía ninguna alegría; pensaba, casi con furor, que todo había sido 
mejor hace unos años, antes de que Adele cambiara y comenzara a 
discutir por todo, cuando tenía el pelo más largo y lo usaba suelto. La 
recordó jugando con una sonrisa leve, con el suéter azul de cuello de 
tortuga y, por un instante brevísimo, sintió otra vez el amor Bintacto en 
alguna parte inalcanzable de su serB y el dolor deprimente de saber que 

aquéllo no existía ya. 

    Abismado en la irreversibilidad del tiempo, en los implacables pasados 
que construía momento tras momento, siguió manejando por calles 
vacías y en penumbra, sin prestar demasiada atención a la ciudad que 
atravesaba. Lo despertaron bruscamente unos gritos: un poco más 
adelante una patrulla daba el alto a dos hombres que corrían por un 
callejón lateral, a pocos pasos. Sonaron de inmediato unos tiros, secos, 
asombrosamente cercanos y reales. Entonces comprendió que había 
frenado su carro maquinalmente.. y que el motor se había apagado otra 
vez. 



    En vano trató de encenderlo nuevamente, en vano consumió valiosos 
minutos hurgando entre tubos y cables, esperando que pasase algún 
transeúnte o que regresaran los soldados. La gente se había encerrado 
en sus casas anticipando el toque de queda y el único signo de vida que 
se podía percibir era el cantar de un pájaro lejano, y el más lejano aún 
retumbar de los cañones. Porque la lucha había continuado allá arriba, 
tal vez frenética, seguramente despiadada. 

    Y entonces lo aceptó. Si comienzas a caminar ahora mismo, si te 
apresuras, puedes llegar con tiempo hasta tu casa; son como quince 
cuadras, tal vez dieciocho, y te queda casi media hora. Pero todo 
depende: si aparecen soldados, o guerrilleros, si te detienen por 
cualquier razón... Indeciso, temiendo la creciente oscuridad donde 
parecían multiplicarse las asechanzas, recordó que allí mismo había 
estado esa mañana, en la casa de Orlando, apenas a dos cuadras de 
distancia; conocía perfectamente el lugar. )Qué haces aquí, en este 

camino que no es tu camino, dando rodeos cuando hay toque de 
queda, como si no quisieses regresar sino perderte en la noche? Porque 
no había seguido la vía natural, la Avenida Morazán, sino otra calle, la 
misma de la mañana. 

    Caminó, furtivo y preciso, hasta alcanzar la puerta. Y entonces, sintió el 
terror: todo estaba desierto, sin un signo de vida, absolutamente 
silencioso; si Orlando se había ido a dormir a casa de Norita quedaría 
afuera, desamparado, sin tiempo casi para regresar caminando hasta su 
casa. Andrés golpeó; una vez, dos veces, venciendo su instintivo temor a 
hacer demasiado ruido, hasta que comprendió que no bastaba con eso: 

BOrlando, soy yo, Andrés! Bgritó. 

    Nada. No hubo respuesta alguna, ni sonido, ni indicación de que la 
casa estuviese habitada. 

B(Orlandooooo... abre la puerta! (Soy yo, Andrés! 

    Pasaron unos segundos, unos largos instantes durante los cuales pudo 
oírse un grito aterrador que parecía llegar desde muy lejos, y después 
sobrevino su alegría. Sintió los pasos aproximándose, la voz grave, 
conocida: 

BYa voy. 

    Orlando fue abriendo con cuidado el pasador, un candado, la 
anticuada llave. 



B)Qué haces por aquí a esta hora, Andrés? 

BAbre... Abre, que ya te explico. 

    Subieron la escalera oscura, temblorosa, y ya en la sala, apartando 
unos periódicos que estaban sobre una silla, Andrés se sentó a 
horcajadas. Como si fuese incapaz de controlarse, habló 
desordenadamente de su auto y del almuerzo con Elisa, de la ciudad 
vacía, de los soldados y los helicópteros; se detuvo bruscamente y, como 
si hubiese recordado algo de pronto, pidió un trago. 

    Orlando le sirvió un ron, en un vaso corriente de cocina, y un poco 
intrigado le dijo sonriendo: 

BPero no entiendo, de verdad, no veo la relación... por qué no fuiste...? 

Bueno, no importa, aquí puedes quedarte a pasar la noche sin 
problemas, lo único es que no hay teléfono, ya sabes. Adele debe estar 
preocupada. 

BSí, por supuesto, pero ya nada puedo hacer, es demasiado tarde. 

Dame otro ron, por favor.  

    Siguieron bebiendo así, Orlando un poco intrigado, Andrés como 
queriendo terminar de una vez por todas con ese día que había sido 
para él un laberinto sin solución y sin sentido. Pero no hablaron mucho en 
realidad, porque el alcohol iba haciendo su trabajo rápidamente en el 
cuerpo exhausto de Andrés y las fuerzas lo abandonaban minuto a 
minuto. 

BQuieres comer algo? Bdijo Orlando, viendo que su amigo comenzaba a 
internarse en una súbita borrachera. BHoy me dijeron en la embajada 

que la próxima semana me van a dar la visa... Bueno, no es algo 
completamente seguro, pero ya estoy con un pie en los Estados Unidos, 
de verdad. 

B)La visa? Oye, eso si que es grande... tenemos que hacer un brindis! 

    Llenó otra vez más su vaso, ahora hasta el borde, y parándose con 
dificultad, alzo el brazo izquierdo haciendo la V de la victoria. Pero no 
alcanzó a decir nada: lo bebió todo de un solo largo sorbo desesperado 
y, sin transición, cayó lentamente sobre el piso. 



Orlando lo acostó en un pequeño diván, lo cubrió con una manta y lo 
dejó en paz. Todavía no eran las ocho: a lo lejos, ominosamente, seguía 
oyéndose el ruido de la guerra inacabable. 
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