LA VERDAD

Lei los papeles que me entregé uno de sus hijos, el menor, el que mds se habia
interesado por la biografia que yo estaba escribiendo. Consulté la hemeroteca,
encontrando aqui y alld algunas nuevas referencias de utilidad. Ella habia muerto muchos
afios atrds y por eso su vida privada tendia a desdibujarse peligrosamente ante mi: sus
viajes, sus éxitos artisticos y sus escritos ocasionales resultaban perfectamente accesibles,
pero es obvio que una buena biografia debe ofrecer algo més que el registro de los hechos
publicos de una persona. Llevaba ya mds de seis meses trabajando en la obra y eso me
preocupaba: el libro sobre Juana Solérzano parecia destinado a quedar asi, empobrecido
por la falta de vigor, vacio de pasiones, demasiado distante y objetivo.

El teléfono, una mafiana, me trajo un inesperado golpe de suerte: la sefiora Lucila
Perrier de Lopez Ayala, préxima a cumplir sus noventa afios, se compadecia de mis
trabajos y me hacia saber que accedia a entregarme la coleccion de sus cartas privadas.
Ella habia vivido en Paris casi todo el periodo de entreguerras, manteniendo una
correspondencia constante con quien fuera su confidente y amiga, la verdadera
compaiiera de su primera juventud. A los dos dias un mensajero trajo hasta la oficina una
caja, una sombrerera, que yo abri con el impudor de la impaciencia. Habia tres grandes
fajos de cartas, cada uno de ellos atado con cintas de seda de diferente color, y una
pequeiia carpeta de tapas de cuero rojo.

En los siguientes dias, luego de clasificado el material, procedi a leer esa coleccién
verdaderamente sorprendente. Juana Soldrzano aparecia ahora ante mi tal como habia
sido, una creadora impulsiva que mantenia un exterior calmo, una amante intensa aunque
poco locuaz, una débil mujer atormentada por los fantasmas del fracaso.

Sélo una semana después me detuve a examinar el contenido de la delgada carpeta. La
habia desechado al principio porque en ella sélo habia algunos pliegos de fino papel, casi
todos en blanco, con unas pocas anotaciones sin titulo ni destinatario. El primer pliego
copiaba, sin imaginacién, un famoso poema de Kipling. En el segundo, la misma
caligrafia ordenada que ya me era tan familiar, habia anotado una fecha B26 de abril de
1933B y estas palabras perturbadoras que parecian dirigidas directamente hacia mi:

Nunca sabrds la verdad, para eso escribo.

Para contar lo que quiero que sepas o, mejor dicho, que recuerdes, para que no se
mencione nunca aquello que yo sé, lo que no puede ser narrado o conocido por otros.

Dirds, entonces, y para qué leer una mentira? Puedes dejar de leer, es cierto, y nada
perderé. Tii quedards sin embargo, perennemente, con la duda. Pensards, en algtin



momento seguramente lo pensards, que en el fondo digo que miento porque quiero
encubrir una verdad que no puedo decir de otro modo. Que esto que voy a decir es
cierto, pero que por alguna razon debo disfrazarlo con una mdscara, para que solo los
muy sutiles Blos que adivinan los signos aun por debajo de otros signosB alcancen a
comprender. Por iiltimo, como puedes saber que estoy diciendo la verdad, que no me
engaiio a mi misma?

De todos modos, varios meses después, conclui la biografia. Y, aunque hoy me elogian

bastante por el libro, yo trato de hablar lo menos posible acerca de Juana Solérzano. Me
siento un poco vulnerable cuando lo hago.
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