Capítulo 10
 

Las Contribuciones Revolucionarias: El Problema de la Conciencia
 

10.1 Kant y la Razón
    Hemos insistido, en el capítulo precedente, en la resistencia que opone el pensar espontáneo a la consideración de hechos propiamente sociales, es decir, que tienen su peculiar lógica interior más allá de las influencias externas o de la voluntad consciente de los actores sociales. Pero la revolución científica que esto implica no es, ciertamente, la única que cabe dentro del ancho conjunto de las ciencias del hombre. La misma voluntad y la misma conciencia que poseemos ameritan sin duda un serio análisis, puesto que las mismas no se mueven regidas por el azar o por una voluntad absoluta o irrestricta.

    Analizar la consciencia supone convertir a nuestra propia actividad intelectual en objeto de estudio, tratando de describir y comprender los procesos que desarrolla y las leyes que sigue, buscando determinar la forma en que la afectan las influencias del mundo exterior. Implica, por otra parte, examinar científicamente las propias herramientas intelectuales con que contamos para elaborar la ciencia. Porque de poco sirve decir que las proposiciones científicas son racionales si no tenemos una idea clara de lo que es la razón, de sus posibilidades y limitaciones.

    La lógica ha sido tradicionalmente la disciplina filosófica que se ha ocupado de este último problema. Ya desde tiempos inmemoriales, nos cabe suponer, se conocían las formas elementales con que opera nuestro razonamiento y, desde Aristóteles -y no sólo en Occidente- puede decirse que casi todos los filósofos han incursionado, de un modo y otro, en este terreno. No hemos de relatar aquí, ni aun sumariamente, la larga serie de hallazgos y de polémicas que, hasta el día de hoy, jalonan el desarrollo de esta disciplina. Nuestra intención es mucho más modesta: queremos simplemente mencionar el aporte de un filósofo, Immanuel Kant, a la comprensión de algunos de estos problemas, dado que no nos habremos de ocupar de otros interesantes temas que abordó en su obra.

    Kant se propuso examinar críticamente a la propia razón para encontrar aquello que caracterizase su discurrir, más allá de cualquier experiencia exterior o sensible que pudiera afectarla. Su punto de partida resulta consustancial a la misma idea de revolución científica que venimos empleando, pues asume conscientemente la actitud copernicana que ya tanto hemos comentado:

"Sucede aquí lo que con el primer pensamiento de Copérnico, que, no pudiendo explicarse bien los movimientos del cielo, si admitía que todo el sistema sideral tornaba alrededor del contemplador, probó si no sería mejor suponer que era el espectador el que tornaba y los astros los que se hallaban inmóviles" [Kant, E., Op. Cit., Pág. 132.]
    Del mismo modo Kant se planteó que toda experiencia, las sensaciones y percepciones, llegan a nosotros y se convierten en conceptos mediante algunas reglas que no están, ni pueden estar, en esos mismos objetos exteriores:

"En efecto, la Experiencia misma es una especie de Conocimiento, que exige la presencia del Entendimiento, cuya regla tengo que suponer en mí antes de que ningún objeto me sea dado, y por consiguiente a priori. Esta se manifiesta por medio de conceptos a priori, que sirven, por lo tanto, para reglar necesariamente a todos los objetos de la Experiencia, y con los cuales tienen también que conformar" [Id., pág. 133.]
    Si llamamos a priori a aquello que no procede de la experiencia tendremos que concluir, con Kant, "que sólo conocemos a priori  en las cosas lo que hemos puesto en ellas", es decir, aquéllo que construye el modo mismo que tiene la razón de interpretar o hacer consciente la experiencia. En ese sentido poseemos lo que él llama "formas puras de la intuición sensible", que son el espacio y el tiempo, y que actúan como condiciones subjetivas para la sensibilidad. Necesitamos los "conceptos puros del entendimiento", o categorías, tales como unidad, pluralidad, realidad, negación, totalidad, posibilidad, existencia, etc., a través de los cuales es posible la comprensión de la experiencia, su organización y la formación de los conceptos corrientes. Y, por último, poseemos además algunos "principios sintéticos del entendimiento puro", que nos dan las reglas y la forma de lograr que el entendimiento aprehenda la experiencia sensible y pueda comprenderla.

    Sabemos que estas esquemáticas líneas no alcanzarán para que el lector no familiarizado con la obra kantiana pueda entender con claridad sus propuestas; podrán servir, a lo sumo, para dar una especie de orientación respecto a la línea que seguía su pensamiento, su profunda crítica. Lamentablemente, en este caso, tampoco servirá de mucho recurrir directamente a la obra de Kant como un modo de abreviar el camino: es tan difícil su prosa y tan ardua su materia, que sus escritos se resisten a una lectura rápida y superficial, meramente informativa. Aún una apretada síntesis como la que intentamos hacer pierde casi todo su valor enunciativo porque la misma Crítica de la Razón Pura es ya, en cierto modo, una síntesis del vasto pensamiento lógico precedente. Por eso se nos disculpará si no insistimos en resumir de un modo más completo sus ideas, y pasamos seguidamente a evaluar, de manera general, lo que creemos significa su aporte al pensamiento moderno.

    Kant se propuso, como el mismo título de su obra nos indica, una crítica a la misma razón; esto no podía, ni puede hacerse, sino utilizando a su vez la propia razón para llevar a cabo la crítica. Al encontrar las reglas, las formas de funcionamiento con que la razón necesariamente trabaja, Kant encontró también sus límites, aquéllo que no era factible alcanzar mediante la razón. Con eso realmente relativizó el valor de nuestro propio pensamiento: lo situó como otro objeto de estudio, se atrevió a analizarlo y a criticarlo, despojándolo de la intuitiva sensación de que posee la capacidad de llegar a lo absoluto. Al plantearse esto último se colocó en condiciones de criticar, de un modo verdaderamente radical toda la filosofía anterior, especialmente en lo que se refiere a la metafísica. Si toda percepción llega a nuestra mente y es interpretada por ésta a través de ciertas formas de pensar, digámoslo así, que le son propias, nos estará vedado entonces conocer el ser absoluto de las cosas, "la cosa en sí". Todo lo que conocemos estará como filtrado por el propio instrumento que utilizamos para conocer, nuestra razón. Sus limitaciones marcarán las limitaciones infranqueables de nuestro saber; sus reglas trazarán la forma en que la experiencia puede ser por nuestra parte comprendida. Concluyendo, más allá de cierto punto, no es la mente la que se va adecuando a los objetos para irlos conociendo, sino que los objetos deben adecuarse para poder llegar hasta nosotros, a las formas que tenemos de conocer: sólo podremos conocer de ellos lo que nuestra razón nos permita aprehender. En esto radica, en definitiva, el sentido copernicano de la obra de Kant, en esta relativización de nuestra certezas, en la comprensión de que la razón tiene límites, en el entendimiento de que no percibimos el universo "tal como es", sino como nos es dado conocerlo a partir de la posesión de una capacidad de razonar específica.

    Quienquiera que conozca el desarrollo de la física en las últimas décadas tendrá la tentación de aprobar, irrestrictamente, el núcleo de las proposiciones kantianas. Porque si la física tiende hoy a ver un espacio y un tiempo relativos, un universo cuatridimensional y una materia que se nos diluye en su contenido sustancial, todo lo cual es perfectamente inteligible mediante las matemáticas, nuestro cerebro parece esforzarse en vano por concebir, concretamente, ese nuevo aspecto de la realidad. Parece en verdad limitado, obstaculizado por sus propias modalidades de funcionamiento, para representarse propiamente tales nuevos objetos. Sus conceptos, sus categorías, sus juicios, no están preparados para la comprensión intuitiva de un cosmos de tales características.

    La enorme influencia que el filósofo de Königsberg ha tenido en todo el discurrir posterior, en la epistemología y en la ciencia de los dos últimos siglos, nos llevan a valorizar su obra; los posteriores desarrollos de la metodología científica, las discusiones inagotables que aún sostienen los filósofos alrededor de la obra de Kant, nos impiden aceptar sin más sus propuestas, que ya han sido en muchos sentidos perfeccionadas y reelaboradas. Una cosa, sin embargo, nos parece perfectamente clara: su aporte es de una importancia y de una riqueza tales que aún puede y debe ser estudiado, con provecho, por todos aquellos que se interesen por la epistemología y el método científico.

10.2 Marx y la Conciencia Social
Adam Smith y Kant fueron figuras de la última etapa del Iluminismo, ese vigoroso movimiento intelectual que abogó, en general, por el triunfo de la libertad y de la razón frente a una Europa casi totalmente absolutista. Mucho de las ciencias sociales y humanas modernas tiene como origen ese pensar iluminista, y poco pudiera haberse logrado en tales terrenos sin el aporte crítico y enriquecedor de tan amplio y diversificado movimiento. Marx, de quien queremos ocuparnos ahora, pertenece ya en propiedad a otra época, una época que se consideró a la vez continuadora y superadora del llamado Siglo de las Luces.

    El siglo XIX fue testigo, como vimos, del desarrollo y del afianzamiento de algunas nuevas ciencias: la geología, la biología y la economía surgieron como potentes construcciones intelectuales, lo mismo que la química y otras ramas del saber que, en ese período, consolidaron modelos teóricos fundamentales. Pero fue también, en otros planos, el siglo de la Revolución Industrial, con sus grandezas y miserias, el de la lucha por la democracia en Europa, el que asistió al surgimiento del movimiento obrero y la expansión de una nueva fase colonial. La obra de Marx, de la cual sólo analizaremos un aspecto aislado, es en gran parte el reflejo de estas grandes transformaciones.

    Marx es hoy un pensador ampliamente conocido, considerado como el fundador o inspirador de gran parte del socialismo moderno. Se lo aprecia también como filósofo materialista y como el creador de una escuela económica que descubre en el capitalismo una explotación esencial que habrá de acabar con el sistema; una parte de la sociología moderna, además, se apoya directa o indirectamente en su variada obra. Pero no habremos de referirnos a Marx como economista o como sociólogo político ni, por supuesto, a su actividad como hombre político o militante. Otro es el aspecto que nos interesa, pues tiene una vinculación más estrecha con lo que venimos exponiendo y porque, a nuestro juicio, resulta uno de los elementos menos controvertibles y más permanentes de su trabajo: su comprensión de las relaciones que se establecen entre la historia, como proceso de desarrollo económico, y las formas que adopta la conciencia social de los hombres.

    Hasta allí el tema de la conciencia había sido explorado, no muy sistemáticamente, por la naciente ciencia de la psicología, que trabajaba en general siguiendo los aportes que diversos filósofos habían hecho en épocas muy diferentes. Desde el punto de vista de la historia, en cambio, el problema sólo se había planteado esporádicamente. Los personajes históricos, en general, aparecían como actuando de una manera totalmente libre, sin sujetarse a más restricciones que las que su propia voluntad les imponía. [Con la excepción notable de la visión histórica de Vico.] Las constituciones modernas o los códigos de la antigüedad, el conjunto de las creaciones jurídicas y políticas humanas, eran producto de iluminados legisladores, de individuos que sacaban, como de la nada, sus trascendentes proyectos. Los logros del arte y de la ciencia, de la tecnología y la cultura, eran vistos también, casi de un modo unánime, de la misma manera. Las sociedades, que tan visiblemente resultaban afectadas por estas creaciones, asumían así un rol pasivo en el análisis, sin jugar otro papel que el de receptáculos de tales ideas, inventos u obras.

    Carlos Marx comprendió, sin duda influenciado por la filosofía hegeliana, por las conclusiones de Smith (v. supra, 9.2), y por la obra política del Iluminismo y de la Revolución Francesa, que las cosas podían ser presentadas de un modo radicalmente inverso. Si ello se hacia, la historia se tornaba súbitamente comprensible, pues dejaba de ser un simple relato secuencial de guerras, colonizaciones y luchas, de personajes puestos uno al lado de otro sin mayor orden inteligible, para convertirse en una continuidad que se desarrollaba de un modo más coherente, guiada por una lógica interior que le imponía ciertos derroteros. Una frase de un prólogo suyo nos revela la forma en que planteó tan revolucionario postulado:

"En la producción social de su existencia, los hombres entran en relaciones determinadas, necesarias, independientes de su voluntad; estas relaciones de producción corresponden a un grado determinado de desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. El conjunto de estas relaciones de producción constituye la estructura económica de la sociedad, la base real, sobre la cual se eleva una superestructura jurídica y política y a la que corresponden determinadas formas de conciencia social. El modo de producción de la vida material condiciona el proceso de vida social, política e intelectual en general. No es la conciencia de los hombres la que determina su ser; por el contrario su ser social es lo que determina su conciencia." [Marx, Carlos, Contribución a la Crítica de la Economía Politíca, Ed. de Cultura Popular, México, 1979, pág. 12.]
    La conciencia de los hombres, pues, no se mueve libremente, a su antojo, como tal vez pudiera suponerse, sino que resulta determinada por un entorno, por un tipo de relaciones que modelan no sólo su vida exterior sino también, de algún modo, sus propios pensamientos. No hay que entender esto, por cierto, de un modo estrecho: las relaciones entre ambos planos no podrán tener nunca la forma que son peculiares de las relaciones mecánicas, por ejemplo. No se trata de que cada uno de nuestros pensamientos, deseos o intenciones admitan directamente una explicación por vía de la economía o de la estructura social, como si ellas condicionaran todos los componentes de nuestra vida individual. Como bien explica una economista no marxista:

"Marx nunca sostuvo que las religiones, los sistemas metafísicos, las escuelas artísticas, las ideas éticas y las decisiones políticas pudieran reducirse a motivaciones económicas o, en caso contrario, ser consideradas como carentes de importancia. Por su parte, sólo intentó poner de manifiesto las condiciones económicas que contribuyen a configurar estas cosas y que explican su nacimiento y su caída." [Schumpeter, Joseph A., Diez Grandes Economistas, de Marx a Keynes, Ed. Alianza, Madrid, 1979, pág. 28.]
    Marx utiliza una expresión, "conciencia social", que puede resultar un tanto oscura a los lectores. Ella encierra, sin duda, una notable complejidad: se refiere más bien a los valores e ideas predominantes, a los productos del pensamiento, y también a la ideología, para emplear sus propias palabras. La ideología no es un simple conjunto de ideas, más o menos arbitrario, pero tampoco una elaboración científica: es más bien la forma en que se representa el mundo un grupo social determinado, y por extensión, también una sociedad dada. [Para una mayor profundización en el concepto v. Lenk, Kurt, El Concepto de Ideología (Antología de Textos), Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 1974.] Incluye, inevitablemente, las justificaciones intelectuales que legitiman las situaciones que se producen de hecho en la vida social, tanto como los criterios con que se juzgan y aceptan las relaciones productivas. Así, para dar un ejemplo, podríamos decir que las palabras de Aristóteles en que se hallan los fundamentos, para él racionales, de la esclavitud, no son otra cosa que la expresión de la ideología que predomina en una sociedad esclavista, que naturalmente cumple el propósito de avalar y justificar tal institución. El pensamiento de ese filósofo es parte, entonces de una conciencia social -la conciencia de los esclavistas atenienses- derivándose y correspondiéndose con la "base material", con las relaciones productivas propias de esa sociedad. No es porque los atenienses aceptasen el discurso de Aristóteles, por tanto, que Atenas practicara la esclavitud; es al contrario, la esclavitud como realidad, la que produce un pensamiento como el de Aristóteles. La analogía con la revolución copernicana, así, se revela con toda su fuerza en la crítica marxiana.

    Marx estudia la historia humana encontrando en ella una sucesión de formas productivas diferentes, a cada una de las cuales corresponden grupos sociales específicos, clases sociales, ligados directamente a cada modo de producción. Descubre cómo se acoplan las ideologías a las respectivas clases dominantes y deriva de allí la conclusión general que analizamos. El orden histórico en que se suceden estos modos productivos y la existencia de clases sociales típicas de cada uno no son un descubrimiento peculiarmente marxiano. Ya antes Adam Smith había abordado esta temática, ofreciendo algunos elementos fundamentales para tal reflexión. [Cf. Smith, Adam, Op. Cit., pág. 109, y la similitudes con Marx, El Capital, Op. Cit., T. III, pp. 817 y 818 (cap. sobre Las Clases), así como Ricardo, David, Principios de Economía Política y Tributación, Ed. FCE, México, 1974, pág. 5. También puede consultarse Mill, John Stuart, Principios de Economía Política, Ed. FCE., México, 1978, pp. 36 a 45.] El modelo, lamentablemente, se presenta siempre de un modo esquemático. Marx no se dedicaba, en verdad, a elaborar de una manera rigurosa estas tesis, confrontando cada proposición con los datos históricos pertinentes. Sus ejemplos, además, provienen casi exclusivamente de la historia europea lo cual, aunque comprensible, restan a sus afirmaciones la posibilidad de alcanzar una mayor generalidad. Más aún, sobre la base de este incipiente pero sugerente trabajo de Marx sus continuadores -cada vez más comprometidos en la lucha política directa- tendieron a olvidar la falta de rigurosidad de sus propuestas y levantaron en cambio una especie de modelo rígido, de sucesión de etapas inevitables, que desembocó en una suerte de visión escolástica muy poco útil para comprender las complejidades del devenir histórico.

    Más allá de la discusión sobre la historia o la sociología marxistas hay un problema metodológico que subyace a la proposición de Marx que hemos calificado como científicamente revolucionaria: ¿cómo evaluar concretamente, en cada caso particular, aquello que deviene de las determinaciones del ser social, separándolo de lo que, en justicia, proviene de otros condicionamientos? En otros términos, si bien la proposición fundamental es valiosa y fructifera, carecemos de recursos analíticos para trabajar con ella de un modo riguroso. Porque es muy fácil encontrar ejemplos como el citado del esclavismo pero, por supuesto, no en todos los casos puede establecerse una correlación tan simple. Si observamos las creaciones artísticas de la humanidad hallaremos que la influencia del ser sobre la conciencia operan, a lo sumo, de un modo sumamente general, sin que pueda detectársela muchas veces en absoluto. Lo mismo sucede con muchos avances del pensamiento científico, con las costumbres y hábitos que sobreviven durante larguisimos períodos históricos, más allá de cualquier cambio en la "base" económica, con fenómenos que habría que asociar a las diversas modas culturales e intelectuales y con los procesos en que percibimos una lógica propia, interior al sucederse de las ideas y no reflejo de las relaciones sociales. El problema, estrictamente hablando, no es que la proposición marxiana deba reducirse a ciertos límites: ello es inevitable para toda proposición auténticamente racional. El problema es que carecemos de un instrumental idóneo para encontrar tales límites, porque "ser social" y "conciencia social" no se nos presentan como conceptos no suficientemente precisos.

    Mas este no es el único problema de método que acosa a la idea que venimos comentando, porque la consideración más detenida de la noción de ser social nos lleva a un interrogante de importancia: ¿Ese ser, debe ser concebido como una suma de individuos que comparten una situación social semejante o como algo más, como una entidad con verdadera vida propia, autónoma, que rebasa a sus componentes individuales? La pregunta es crucial, y la respuesta, cualquiera que ésta sea, tropieza enseguida con objeciones mayores. Porque, si hablamos de una de suma de individuos el ser social, prácticamente, acabará disolviéndose en una especie de agregado estadístico bien distante de la idea original de Marx. Tendríamos que decir así que la mayoría, o un tanto por ciento de los esclavistas, poseen tal o cual idea de corte esclavista; tendríamos que descomponer el ser social en individuos y la ideología en actitudes específicas, para poder luego establecer una correlación estadística. La solución, es claro, no resulta imposible, pero hay que advertir que parece contradecir la entera visión que surge de la obra de Marx. [Se aproxima más a la de la psicología social de Kardiner, Ash y otros autores norteamericanos de hace unas décadas.]  Si, por el contrario, adoptamos la decisión de convertir a las clases, grupos sociales importantes y sociedades enteras, en entes que actúan como por sí mismos, más allá de sus integrantes, nos encontraremos con dificultades serias para comprender las discrepancias interiores, los matices que siempre aparecen y la forma misma en que se constituye efectivamente cada ser social. [Cf. la perspectiva del "individualismo metodológico", originaria de Max Weber, en Boudon, Raymond, La Logique du Social, Ed. Pluriel, París, 1979, pp. 83-85, así como 51, 52, 162 y 32-45, passim. V. También Popper, Karl R., La Sociedad Abierta y sus Enemigos, Ed. Orbis, Barcelona, 1984, pp. 268 a 284, en especial p. 277.]
    Esta dificultad que mencionamos, sin embargo, puede ser obviada en gran medida si interpretamos de otro modo el planteamiento marxiano al que venimos refiriéndonos. La idea de que la existencia social determina, en alguna medida, la conciencia, puede ser entendida -en realidad- en dos planos, uno ontológico y otro puramente epistemológico. [Ontológico, en filosofía, es lo que se refiere al ente, al ser como tal. Epistemológico es aquello que tiene relación con la teoría del conocimiento, o con el conocimiento científico en particular.] Por el primero nos encontramos frente a una proposición positiva, que nos habla de lo que ha ocurrido y ocurre en situaciones históricas concretas; por el segundo nos hallamos ante una orientación de método que nos dice que habremos de buscar las condiciones sociales específicas de una época si queremos encontrar una mejor explicación a las formas características de su pensamiento. En el primer caso, aun aceptando la validez, en principio, de la proposición  marxiana, nos vemos limitados en la indagación por los problemas metodológicos ya apuntados. En el segundo, en cambio, encontramos un interesante y nada trivial instrumento de análisis.

    Porque si, frente a cualquier manifestación ideológica o cultural, adoptamos el camino de interrogarnos, primeramente, acerca de su correspondencia con las estructuras sociales, encontraremos fácilmente una explicación de muchos fenómenos que de otra manera carecerían de sentido, quedando como hechos aleatorios, completamente incomprensibles. Es cierto que habrá otros hechos que escapen a tal tipo de condicionamiento pero, con esto, habremos dado un paso que nos permitirá su mejor clasificación y entendimiento, orientando el análisis, en tal caso, hacia diferentes direcciones. Las ciencias médicas, que también se enfrentan a objetos de estudio muy complejos, adoptan generalmente un principio similar: sabido es que un mismo síntoma puede ser originado por infinidad de causas, algunas de ellas orgánicas, otras de origen psíquico. Ante esto el médico, generalmente, va descartando primero aquellas influencias que son más fáciles de detectar, haciendo los análisis correspondientes, midiendo aquellas variables físicas que es posible conocer con más exactitud. Sólo en el caso de encontrar que los parámetros fisiológicos se comportan normalmente acudirá a otras explicaciones, más difíciles de verificar con exactitud: los residuos, los hechos no explicables por las leyes conocidas, podrán estudiarse entonces en otro plano, el de las enfermedades psicosomáticas, donde los problemas de método se hacen ciertamente más delicados.

    Los lectores poco versados en la temática que venimos tratando tel vez encuentran que la misma es ardua, y hasta confusa; aquellos que frente a Marx adopten posiciones cargadas de afectividad podrán reprocharnos muchas cosas. Para algunos estaremos quebrando arbitrariamente el pensamiento marxista, desnaturalizándolo al no poner de relieve su unidad fundamental; [Cf. la crítica de esta postura en Schumpeter, Op. Cit., pág. 25 y ss.] para otros estaremos dando una excesiva importancia a la obra de un político revolucionario que en poco puede considerarse como científica. Sabemos lo delicado que es hablar de Marx y del marxismo en un mundo donde sus ideas, hasta hace poco, fueron reverenciadas de un modo casi religioso. Es difícil juzgar con ecuanimidad y discutir con desapasionamiento la obra de un hombre que se situó en el centro de muchas de las polémicas que caracterizaron nuestra época. Los panegíricos y las detracciones prejuiciosas, no obstante, en nada contribuyen a despejar las tensiones que rodean a la investigación social. Casi todos estaremos de acuerdo en concluir que su superación beneficiaría claramente la construcción de una auténtica ciencia social.

    A pesar de todo esto, nos ha parecido imprescindible referirnos a la obra de Marx: no podíamos eludir un tema semejante. Si nos hemos detenido en un solo punto de su vasta producción intelectual es porque éste se nos presenta como el inicio de una auténtica revolución científica, insuficientemente desarrollada, es cierto, pero no por eso menos importante. Otros aportes del pensar marxiano revisten, para nosotros, un alcance más limitado, mientras que muchas de sus contribuciones están tan sujetas a una visión política y filosófica determinada que en poco pueden estimarse como propuestas científicas verificables. Pero el considerar que el pensamiento de los hombres no actúa al margen de las determinaciones específicas de su medio, el entender que la práctica social afecta decisivamente a las ideas predominantes en cada época, es una contribución que no puede ser desdeñada. Resulta esclarecedora en muchos casos y siempre metodológicamente fecunda, porque nos permite explicar concordancias y sucesos que, en todo caso, no pueden ser fortuitos. En este sentido, además, y pese a las formas divergentes en que puede desarrollarse el núcleo de la proposición marxiana, las ciencias sociales parecen encaminarse hacia una mayor homogeneidad. Este tipo de condicionamiento no es hoy sólo aceptado por los marxistas sino por una amplia gama de autores que, de un modo u otro, comprenden que las ideas y las creaciones del espíritu humano no pueden entenderse cabalmente si no tomamos en cuenta el entorno social en que ellas se gestan.

10.3 Freud y la Conciencia Individual
El tema de la conciencia, ya tratado en este capítulo en dos de sus vertientes, la lógica y la social, reclama sin embargo otro enfoque, necesario para completar los anteriores: el de la percepción individual, el de la conducta y los sentimientos personales, ámbito indudable de la psicología.
    La psicología, como ciencia, es un producto relativamente moderno. Es verdad que, desde la más remota antigüedad, filósofos, pensadores, literatos y prácticamente todos los espíritus cultivados, se preocuparon por sus problemas fundamentales. El análisis de la percepción, de los sentimientos y de las relaciones entre las personas, estuvo presente en innumerables obras, dándonos un legado riquísimo de observaciones, reflexiones e hipótesis más o menos interesantes. A pesar de ello difícilmente pueda hablarse de un estudio sistemático y científico de los fenómenos psicológicos hasta el siglo pasado. Porque hasta allí, salvo notables excepciones -como la de Hume- el análisis parecía encadenado por la dicotomía que oponía al cuerpo con el alma, noción cargada de implicaciones religiosas pero escasamente útil como referencia para el trabajo científico.

    A partir del siglo XIX, sin embargo, asistimos al nacimiento de un interés creciente por los estudios psicológicos rigurosos. Esta irrupción de una nueva perspectiva, que destierra lentamente las ideas heredadas de la metafísica, produce, como en el caso de las ciencias sociales, una proliferación de escuelas divergentes, de corrientes enfrentadas que parten de supuestos metodológicos y teóricos diferentes. Pero no es nuestra intención relatar los pasos que ha seguido el desarrollo de la psicología como ciencia ni presentar el panorama de sus indagaciones y sus logros actuales. Sólo queremos introducir, con estas líneas, el tema que nos interesa, el de los aportes revolucionarios de Sigmund Freud.

    Simplificando bastante lo ocurrido podríamos afirmar que, hacia fines de siglo XIX, la psicología reconocía como objeto fundamental de sus investigaciones a aquellos fenómenos que se refieren a la conciencia individual, así como a los problemas relativos a los condicionamientos físicos de la percepción y la conducta. Aparte de estos últimos estudios -que se desarrollaban cada vez con más exactitud, buscando su complementación con la neurología- los psicólogos tendían a considerar como su campo de investigación precisamente a la conciencia, a los pensamientos, sensaciones y voliciones del individuo humano. Freud introdujo una renovación en esta perspectiva, pues puso en tela de juicio las bases mismas de tal actividad.

    Como médico, se especializó en el estudio de ciertas enfermedades ligadas a perturbaciones nerviosas y de conducta, como la histeria. Poco a poco iría delineando una revolucionaria hipótesis, en una labor científica que lo llevaría a recolectar y estudiar un tipo de hechos descuidado hasta allí por la ciencia. Nos referimos a los llamados actos fallidos y a los sueños. Los actos fallidos son aquellos que, para decirlo brevemente, producimos de una manera desconcertante a pesar de nuestra voluntad consciente: son los olvidos inexplicables, generalmente momentáneos y embarazosos, los lapsus o errores que se producen al confundir nombres o palabras en las circunstancias menos apropiadas, ya sea verbalmente o por escrito, y otros hechos similares. [V. Freud, Sigmuind, Introducción al Psicoanálisis, Ed. Alianza, Madrid, 1977, pp. 20 a 80.] Nadie había prestado, hasta Freud, ninguna atención a estos fenómenos, considerados más bien como curiosidades que no podían ser tomadas en serio. En cuanto a los sueños, ellos sí habían sido  tomados en cuenta por multitud de personas, pero no para examinarlos científicamente sino como si fueran mensajes divinos, sobrenaturales, anuncios de porvenir o apariciones de ánimas de ultratumba.

    Freud se dedicó, con perseverancia, a analizar a sus pacientes, uniendo sus conocimientos clínicos a la observación de los hechos mencionados. Sus conclusiones, alcanzadas hacia el final del siglo, violentaban todos los supuestos de la psicología de su tiempo y podían considerarse como revolucionarias, si no asombrosas: no toda la vida psíquica era consciente, pues los más importantes procesos de la personalidad se daban más allá de la percepción consciente, discurriendo sin que el afectado tuviera noticias de ello. Frente a este postulado general, la técnica de la introspección, ampliamente utilizada hasta el momento, perdía mucho de su interés, pues el propio sujeto estaba inhabilitado para conocer por esa vía aquello que, precisamente, ocurría fuera de su conciencia. La conclusión era radicalmente novedosa, aunque reconociera antecedentes en la filosofía de Leibnitz y de otros autores anteriores, y abría las puertas a un nuevo tipo de psicología, la llamada psicología profunda. Freud inauguraba una nueva corriente, el psicoanálisis, que era a la vez una teoría de la personalidad y una modalidad particular de terapia. Pero oigamos cómo él mismo planteaba sus hallazgos, ante un auditorio de profanos, en los años de la Primera Guerra Mundial:

"La primera de tales extrañas afirmaciones del psicoanálisis es la de que los procesos psíquicos son en sí mismos inconscientes, y que los procesos conscientes no son sino actos aislados o fracciones de la vida anímica total. Recordad con relación a estos que nos hallamos, por el contrario, acostumbrados a identificar lo psíquico con lo consciente, considerando precisamente la consciencia como la característica esencial de lo psíquico y definiendo la Psicología como la ciencia de los contenidos de la consciencia. Esta identificación nos parece tan natural que creemos hallar un absurdo manifiesto en todo aquello que la contradiga. Sin embargo, el psicoanálisis se ve obligado a oponerse en absoluto a este identidad de lo psíquico y lo consciente. Para él lo psíquico es un compuesto de procesos de la naturaleza del sentimiento, del pensamiento y de la voluntad, y afirma que existen un pensamiento inconsciente y una voluntad inconsciente." [Id., pág. 17.]
    De acuerdo a la teoría psicoanalítica, pues, una parte fundamental de la vida psíquica total no llega hasta la conciencia del sujeto: dentro del mismo se opera un proceso de censura, que impide que ciertos contenidos, conflictivos o inconvenientes, arriben a la superficie. Ellos sólo pueden expresarse por caminos indirectos, a través de los actos fallidos, de los sueños, de ciertos fenómenos patológicos, o han de ser descubiertos paso a paso por el terapeuta mediante la técnica de la asociación libre. La tarea, por cierto, no puede resultar sencilla, y sólo promete éxitos a quien la lleve a cabo durante largos períodos; pero, en tales casos, es posible entender el psiquismo de la persona de un modo más completo, incorporándole los contenidos sexuales no manifiestos, los odios latentes pero inexpresados, los deseos y las tendencias menos visibles de la personalidad.

    Una fracción del mundo académico y profesional rechaza, aún hoy, gran parte de las proposiciones del psicoanálisis. Ello obedece a diversas razones, que sólo someramente podemos apuntar: a la supervivencia de diferentes escuelas psicológicas, que parten de premisas y métodos muy diversos, y que sólo lentamente parecen encaminarse a una convergencia que está lejos de haberse producido; a la desconfianza que producen ciertas afirmaciones del psicoanálisis, que no hemos registrado aquí pero que no resultan verificables y que parecen, en todo caso, bastante improbables; a las dudas que suscita no su teoría sino su terapia, que admite además escuelas no siempre coincidentes. A todo esto hay que agregar dificultades metodólogicas evidentes, que surgen de lo incomprobable o poco verificable de muchas de las afirmaciones que pudieran hacerse sobre lo inconsciente. Porque éste, por su propia naturaleza, resulta algo elusivo, difícil de aprehender y casi imposible de mensurar, un terreno donde la experimentación rigurosa no ofrece muchas perspectivas, al menos por ahora.

    Pero, a pesar de todo ello, la contribución freudiana no puede ser negada. Sólo la hipótesis de lo inconsciente es capaz de explicar una variedad de fenómenos, un conjunto de manifestaciones de la vida psíquica que no atraviesan la conciencia del individuo, con lo que se logra una visión más completa, más abarcante, de los hechos que estudia la psicología. Las imperfecciones que puedan encontrarse en su teoría no restan nada al valor revolucionario de su enfoque, pues a partir de éste, sin duda, se plantea un nuevo ángulo enriquecedor para esta ciencia.

    Con los hallazgos de Freud se daba un paco más en la radical modificación de los puntos de vista que, como humanos, tenemos acerca de nosotros mismos. La voluntad y el pensamiento conscientes, vistos como centros de la conducta personal, retrocedían, perdían ese carácter de ejes absolutos que les era atribuido espontáneamente. Si había procesos y resultantes sociales, más allá de la acción puramente individual, como manifiesta la economía, y luego la sociología; si las ideas de la humanidad, en su devenir histórico, no eran libres creaciones de su inteligencia, sino que estaban de algún modo condicionadas por su vida social, por las formas de producción y de organización sociales; si la misma conciencia individual no era soberana en el individuo puesto que había, fuera de ella, un psiquismo inconsciente que no percibíamos; si todo esto era así, el papel aparentemente central e indiscutido de nuestras ideas y nuestras acciones debía ser cuestionado, reenfocando drásticamente cuando se pretendía estudiar científicamente la vida cultural y la historia de nuestra especie. El mismo proceso que habían iniciado las ciencias físicas y biológicas, cuestionando nuestra posición privilegiada en el universo, era proseguido así "hacia adentro", poniendo en duda las intuiciones que espontáneamente nos formábamos acerca de nosotros y de nuestra conducta.

    Es verdad que estos planteamientos revolucionarios carecen, aún hoy, de rigurosas conceptualizaciones capaces de extraer toda la riqueza teórica que podrían llegar a ofrecer. Pero este hecho no debe hacernos perder de vista el horizonte que abren, el impulso que propician para nuevas y más profundas investigaciones. Las ciencias sociales -y las ciencias humanas en general- deben superar obstáculos epistemológicos específicos, casi inexistentes para las ciencias naturales, por lo que su desarrollo no es, ni puede ser, idéntico al de éstas. Todavía no poseen, salvo excepciones puntuales, un cuerpo de conocimientos sólidos compartidos por todas las escuelas y corrientes que se desenvuelven en su seno. Las contribuciones que hemos examinado más arriba han dado pie a desarrollos muy diversos, científicos y no científicos, habiendo quienes las niegan desde sus mismas raíces. Los investigadores, además, se ven envueltos en polémicas que derivan en gran parte de hechos extracientíficos, de posiciones políticas, ideológicas o prácticas no estrictamente referidas al contenido teórico de los problemas.

    A veces se olvida que la ciencia es un camino perpetuamente abierto, indefectiblemente falible y que, por lo tanto, la obra de los fundadores de una disciplina determinada no puede tomarse al pie de la letra, absolutizando sus conclusiones. Mucho de cada obra debe ser reexaminado, para situar apropiadamente sus aportes en el contexto de su tiempo, en sus coordenadas particulares, haciendo un esfuerzo para extraer de ellos lo que -teórica y metodológicamente- puede sobrevivir como fundamental. Las revoluciones científicas a las que nos hemos referido en esta última parte deben ser consideradas, por ello, más como amplios y sugerentes marcos de referencia que como teorías acabadas. Esta es nuestra opinión -por cierto también discutible- pero al menos no se nos podrá negar que las obras a las que hemos aludido reclaman todavía de un desarrollo más sistemático, desarrollo que a su vez puede hacerse, es claro, de maneras muy diversas.

