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Hace algunas semanas, la Facultad de Derecho de nuestra universidad entregaba a 

Carlos Sabino el reconocimiento al Autor Nacional del año y, a la salida del acto, le dije 

a Carlos algo así como «no sabía que vinieras de tan lejos».  

Con ello quería referirme, no a que Carlos viniera de Argentina, que, por lejana, lo está 

tanto de nosotros como el Viejo Continente, ni tampoco de Venezuela, que no está 

precisamente a la vuelta de la esquina, sino a que su trayectoria intelectual se 

remontara a idearios tan distantes del liberalismo y el mercado como el marxismo y el 

anarquismo.  

Su aventura personal, le comenté, tenía todos los ingredientes de una odisea, y su vida 

bien podía compararse a la de un Ulises que vagara por el continente americano en 

busca de una soñada isla de Ítaca.  

Pero no pudimos seguir hablando. El público que le deseaba felicitar impidió que la 

charla continuara.  

De aquel breve encuentro, no obstante, y de la lectura de Todos nos equivocamos, la 

dramática biografía de Carlos que hoy tengo el honor de presentar, me surgieron unas 

reflexiones sobre la vida y el destino que quisiera compartir hoy con ustedes.  

La trayectoria intelectual de Carlos Sabino es un complejo itinerario que guarda gran 

parecido no sólo con el Ulises de Homero, sino con incontables personajes, reales o 

ficticios, que emprendieron alguna vez un viaje como el suyo. Es el caso de Luke 

Skywalker, Parsifal, El Cid, Jesucristo, Don Quijote, Robinson Crusoe, Colón, Bolívar, 

el Rey León o el cartero de Neruda, protagonistas todos ellos de vidas extraordinarias 

que nos agradan y conmueven porque ofrecen un retrato fidedigno, si bien en escala 

mayor, de nuestra propia experiencia vital. 

La metáfora más acabada de la vida humana es el viaje, ese recorrido simbólico, pleno 

de incidencias y tropiezos, que registra la difícil andadura del ser humano en busca del 

conocimiento, el amor, la riqueza, la libertad o la luz. Y el viaje de Carlos se inscribe en 

el marco de esta bella alegoría, enriquecida y ampliada por el profesor Joseph 

Campbell, un célebre mitólogo norteamericano, autor de un no menos célebre libro 

titulado El héroe de las mil caras, texto en el cual demostraba que el héroe es siempre 

el mismo, por más que su aspecto difiera según la geografía o la cultura.  



Descubrí este paralelismo entre Carlos y el héroe de Campbell a medida que leía Todos 

nos equivocamos. Y al cabo de la lectura decidí usar esa figura literaria del viaje, así 

como las etapas delineadas por el propio Campbell, para describir la dramática odisea 

intelectual que condujo un día a Carlos desde su Troya particular, la Troya del 

marxismo-leninismo, hasta la Ítaca de la libertad.  

El viaje del intelectual no es muy distinto al del resto de las personas. La única 

diferencia, acaso, es que su peripecia no le lleva a un lugar concreto, sino al interior de 

sí mismo, a través de un largo proceso en el que, venciendo miedos y dudas, el 

intelectual va alterando o apartando viejas formas de pensar al tiempo que abre paso a 

nuevos y más elevados niveles de saber y de conciencia.  

No es una empresa sencilla. El viaje del pensador es una búsqueda en pos de la 

coherencia, una aventura complicada y peligrosa de la que no todos salen con bien, 

debido al número de farsantes, embaucadores, oportunistas y vendedores de humo que 

uno va encontrando en el camino.  

Tampoco es un viaje que se emprende por casualidad. La aventura intelectual no es 

posible si no se cuenta con el acicate del imperativo horaciano, desarrollado más tarde 

por Kant, del sapere aude, es decir, del atrévete a saber, atrévete a pensar, atrévete a 

tener el coraje de usar tu propia razón, de introducirte en el laberinto de tus dudas, de 

penetrar en la cueva de tus ignorancias. Y del mismo modo que el orden surge del 

caos, la coherencia intelectual aflora de esa natural confusión que, a la hora de 

encontrar respuestas, todos enfrontamos en las primeras etapas de nuestra vida. Y es 

una etapa confusa, porque a esa edad, la primera explicación que nos ofrecen del 

mundo nos parece buena... sólo hasta que alguien nos refiere otra distinta. 

Pues bien, la peripecia de Carlos comienza con lo que Campbell denomina el llamado a 

la aventura y que podría traducirse también como el reclamo de la vocación, esa 

desconcertante e intraducible voz que, siendo jóvenes, nos convoca a un destino que 

ignoramos. Es algo a lo que nos tienen acostumbrados las ficciones, los mitos, el cine. 

El héroe, el protagonista del viaje, llámese Ulises o Luis, es presentado como una 

persona joven que vive una vida normal, sin mayores preocupaciones, hasta que un día, 

su padre, un maestro, un pícaro o alguien que ejerce sobre él alguna ascendencia, le 

dice que posee ciertas dotes para llevar a cabo una importante tarea en la vida.  

El willing hero, como le llama Campbell, el héroe dispuesto a comprometerse con ese 

destino, necesita empero una especial energía para salir del mundo ordinario en que 

vive y viajar a un lugar ignorado y llena de peligros, al que desea sin embargo ir no 

importando el costo de la aventura.  

Carlos siente ese llamado cuando tiene 15 años y todavía vive inmerso en una serie de 

lecturas que fecundan su mente con ideas maravillosas. «Sentí —nos cuenta— que una 

energía indomable me poseía, que quería construir mi propio destino contra todos los 

obstáculos que pudieran interponerse ante mis metas». 



Este hecho, que en literatura se conoce con el nombre de incidente inicial o evento 

dislocador, puede tener, como el héroe, mil caras: la muerte de un familiar, el estallido 

de una guerra, el inconformismo con el mundo, el encuentro con el amor, el asedio de 

una enfermedad, el dolor de una perfidia o la invocación de una esperanza. Recuerde el 

lector su propia vida. Comprobará que su aventura personal, su viaje, empezó también 

así, e joven, con una incidencia o un suceso inesperado que cambió para siempre el 

rumbo de su confiada existencia. 

El evento que disloca la vida de Carlos es un llamado a la justicia social. Pero también a 

ser actor, y no espectador, del gran teatro del mundo, y a participar en los inminentes 

cambios sociales que, allá por los años sesenta, conducían sin remedio a un paraíso en 

la tierra llamado socialismo. En la vida hay hombres que buscan y hay hombres que 

andan a lo que encuentran. Carlos pertenece al linaje de los primeros. Y su búsqueda 

significará a partir de ese llamado el propósito más importante de su vida.  

Se transforma entonces en un seeker, como dice Campbell, en un buscador, un 

navegante, un Ulises del intelecto y de la vida. Las personas como él emprenden 

siempre un viaje en busca de un ideal justiciero, como don Quijote. De un arca perdida, 

como Indiana Jones. De un cáliz sagrado, como Parsifal. De la salvación de su país, 

como Juana de Arco. O de la conquista del mundo, como Alejandro el Grande. Cada 

generación trae aparejada su correspondiente séquito de inconformes y rebeldes. Y 

Carlos ha venido al mundo con esa inclinación natural a cambiar las cosas, así como 

con el intenso deseo de desarrollar al máximo el potencial que intuye en su espíritu.  

No todos responden al llamado, claro está. Lo hace sólo una minoría. Y es verdad que 

el llamado puede ser un espejismo, pero, ¿cómo saberlo a esa edad en que la 

adolescencia concluye y la juventud comienza? ¿Quién, teniendo una personalidad 

inquieta y rebelde, no intenta enderezar lo que el pasado ha torcido? A Carlos le 

atormenta un coro de voces divergentes a las cuales no sabe cómo responder. ¿Es 

liberar a su país de la injusticia lo que le convoca? ¿Es la militancia política?¿Es la 

ingeniería?¿Son las humanidades?¿Es la música? 

Voces de sirenas son, sin duda. Y tan confusas como seductoras. La mayoría las hemos 

oído alguna vez. Son todas esas ideas que nos arrastran y hechizan cuando todavía no 

podemos pensar con claridad. Hay una solución, desde luego. Y es taparse con cera los 

oídos, como los compañeros de Ulises. Pero que rehuir el llamado puede ser 

desastroso. La esposa de Lot se convirtió en estatua por resistirse a abandonar Sodoma 

y desobedecer más tarde el mandato de no volver la vista atrás.  

Es preciso, por tanto, salir. Hay que abandonar la aldea, la tribu, la familia. Hay que 

aventurarse en el mar so pena de convertirse en estatua o de perecer bajo el peso del 

quietismo y la mediocridad. Hay que atarse al mástil del navío, y escuchar las voces. 

Toda la cuestión radica en preguntarse a uno mismo, ¿eres un buscador o eres un 

conformista?¿Vas a quedarte en la tribu, dejar que sean otros los que busquen las 

respuestas y conformarte con las que ellos encuentren? O, por el contrario, ¿te 



atreverás a pensar, te atreverás a saber, te atreverás a usar tu juicio y a actuar por tu 

cuenta?  

Estas preguntas conforman la primera encrucijada del viajero, o del reluctant hero, 

como le llama Campbell, del héroe renuente y sumido en las dudas. Carlos lo 

denomina el «desafío crucial», el cual ilustra con una cita de La muerte de Artemio 

Cruz, la novela de Carlos Fuentes, que muestra de manera precisa el ánimo que alienta 

al héroe momentos antes de partir:  

«Sobrevivirás, Artemio Cruz: sobrevivirás porque te expondrás: te expondrás al riesgo 

de la libertad… elegirás entre los espejos infinitos uno solo, uno solo que te reflejará 

irrevocablemente, que llenará de una sombra negra los demás espejos». 

El héroe está a punto de emprender ese metafórico viaje a una edad en la que, usando 

las palabras de Carlos, confundimos los signos y no interpretamos bien los datos de un 

mundo en el que empezamos a movernos, en gran medida, a ciegas. Carlos se ha 

rendido finalmente al canto de las sirenas y, seducido por la dulce tonada, abandona su 

casa y su familia y penetra en un mundo desconocido y peligroso, el de la militancia 

política, donde se habrá de convertir en un revolucionario de tiempo completo.  

Campbell advierte que entrar en ese territorio suele dejar al héroe exhausto, frustrado y 

sin rumbo. Le sucede, por ejemplo, a don Quijote, tras su primera salida, de la que 

vuelve maltrecho; a Edmundo Dantés, cuando, a punto de casarse, es detenido 

injustamente por la policía; a Teseo, perdido en el laberinto de Creta Y también a 

Carlos Sabino, en un lugar llamado La Matanza, populoso barrio de Buenos Aires 

donde ejerce el proselitismo revolucionario. Allí habrá de descubrir que no es un 

hombre-masa ni una persona que acepte sin más la rígida disciplina de una 

organización política.  

No era eso lo que Carlos buscaba. Y a causa de estos tropiezos iniciales, y con sólo 19 

años, se lanza en pos de nuevos horizontes. La vida, el viaje, es una constante 

búsqueda. Y Carlos se vuelve a otros idearios, se convierte en estudioso de Nietzsche y 

empieza a militar en el peronismo.  

La explicación de estos cambios quizás se encuentre en un drama de Antonio Gala 

titulada ¿Por qué corres Ulises? Nausica, la joven enamorada del héroe griego y 

símbolo del amor sin esperanza, le pregunta un día: ¿Quién eres tú? A lo que Ulises 

responde: Un hombre a quien los dioses no dejan descansar.  

Y éste va a ser el signo de Carlos a lo largo de su vida, el de un hombre a quien no 

dejan descansar las exigencias de su espíritu y que, al igual que Ulises, habrá de 

navegar en medio de la adversidad y las dificultades, de las tormentas y los naufragios, 

y de la falta de escrúpulos de algunos compañeros de andadura. La inmoralidad del 

sistema que defiende y la perfidia de algunas camaradas le van a causar un profundo e 

irreversible desencanto que le marcará por el resto de su vida.  



En el esquema de Campbell, éste es un momento crucial. Lo llama «la muerte del 

héroe» y simboliza el fracaso de la búsqueda a mitad del viaje. Y es que, para que el 

protagonista de la aventura se transforme, debe morir, esto es, debe entregar su viejo 

yo, su vieja conciencia. Y esto que es válido para la mayoría de las personas que 

emprenden ese viaje en busca del éxito, la riqueza o el amor, lo es sobre todo para el 

intelectual a la caza de una verdad que siente que se le escapa como agua entre lo 

sdedos.  

Me apresuro a decir que es la crisis, pero no el climax de la aventura. Se trata sólo de 

ese momento en el que las cosas se nos ponen muy mal, un trance de la vida en que 

una poderosa tormenta desvía el rumbo de nuestro barco y lo lleva por una ruta 

diferente a la que habíamos previsto.  

Son muy pocos los que se libran de una experiencia así. Observe el lector su vida, haga 

memoria. Descubrirá en ella uno o varios sucesos que le rompieron el corazón y que le 

dejaron una visible cicatriz, si no una llaga que sólo el tiempo podrá cerrar, si es que 

alguna vez se cierra. 

No hay peor hora en la vida del viajero. Su nombre en griego es sparagmos, y quiere 

decir desmembramiento, desgarradura, un hecho que las ficciones y los mitos subrayan 

con frecuencia. Recuérdese el dolor de Luke Skywalker cuando descubre que Darth 

Vador es en realidad su padre. O el de Edipo, cuando le dicen que ha matado a su 

padre y ha yacido con su madre. O el del joven Werther, cuando descubre que la bella 

Lotte, en realidad, no le ama.  

Pero son tal vez las historias de la Biblia las que mejor describen este difícil momento. 

Recordemos a Jonás, perdido en el vientre de la ballena. A Job, abandonado de todos 

en el muladar. A Adán y Eva, expulsados del Paraíso. O a Luzbel, el ángel rebelde, 

aherrojado a los infiernos.  

En las ficciones y los mitos, el desgarrón no pasa de ser lo que es, una enseñanza. En la 

vida real, empero, ese brutal desencanto, ese parteaguas de la existencia es una herida 

abrasadora que puede durar toda una vida. El sparagmos, la desgarradura, es el mayor 

desafío de ese viaje que es la vida, un reto que es preciso superar para seguir viviendo, 

un trance necesario para que el héroe renazca y un aprendizaje primordial para lo que 

resta del camino. 

Carlos sufre ese desgarrón cuando tiene 25 años. Algo ha muerto en su interior, algo 

que va a dar otro norte a su intelecto y su existencia. Ha descubierto que su 

personalidad no tiene cabida en ese mundo de intrigas, embustes y deslealtades que ha 

vivido hasta esa hora. La violencia ha hecho, además, su aparición en la Argentina y, a 

consecuencia de todo ello, decide estudiar una profesión y buscar un trabajo estable.  

Será éste un período de su vida durante el cual adquiera una mayor confianza en sí 

mismo, pero en el que, como él mismo confiesa, se siente descolocado. El desgarrón ha 



hecho de él un in-betweener, vale decir, un poblador de esa tierra de nadie donde no 

viven los que están con nosotros, pero tampoco los que están contra nosotros.  

Se ve a sí mismo con un lobo estepario, usando el título de la novela de Herman Hesse, 

obra de culto para los jóvenes rebeldes de aquellos años. Pero no abandona el 

socialismo. Hay un modelo de sociedad que le atrae: el que propone Salvador Allende, 

en Chile. Y hacia allí orienta ahora su navío. 

No será el paraíso que espera, no obstante lo que allí aprende. En Chile vivirá la 

reforma agraria, las nacionalizaciones de empresas, el rápido deterioro económico, la 

escasez, las colas, la inflación, las tensiones políticas. Allí será testigo, en fin, del 

fracaso de un sistema socioeconómico que solo funciona bien para quienes lo operan.  

Carlos ha cumplido 29 años. Y si bien la desgarradura aún le hiere, es una persona 

distinta. Sus ideas políticas y económicas, así como sus actitudes hacia la vida y el 

mundo han empezado a cambiar. Ha descubierto el verdadero rostro del socialismo y 

no desea militar más en el sistema. Las revoluciones que ha vivido sólo han servido 

para reemplazar una casta de privilegiados por otra, Y de primera mano ha aprendido 

que los principios que sirven para hacer una revolución no se usan a la hora de 

gobernar.  

Nuestro autor se vuelca entonces hacia el trabajo intelectual, hacia su familia y los 

estudios. Necesita tiempo para hallar coherencia entre la realidad que tiene ante sí y las 

teorías que aún sostiene.  

El resultado de esa reflexión será un nuevo atajo. Y así, de creer que el Estado es la 

única solución a los problemas del mundo, pasa a jugar con la idea de que la única 

solución para el mundo es la disolución del Estado, una etapa de su vida y de su viaje 

en la cual simpatizará con el ideario anarquista. 

Cuando llegué a este pasaje de Todos nos equivocamos, sonó en mi memoria una 

campana que me regresó al tiempo en que leía con obsesión al enemigo, como yo 

llamaba al socialismo teórico durante los años más duros de nuestra confrontación 

ideológica. Me dirigí rápidamente al anaquel donde se alineaban los libros de Marx, 

Engels, Lenin, Bakunin, Proudhon, Bujarin, Mao, Gramsci y compañía, y extraje de 

entre ellos uno que me había interesado sobremanera treinta años atrás.  

Su título era Socialismo autoritario, socialismo libertario, una colección de textos de 

Marx y Bakunin que recogían el histórico debate y la ruptura en La Haya, en 1872, de 

estas dos grandes corrientes socialistas. Y al hojearlo de nuevo, tuve la impresión de 

que su título describía en una sola línea —Socialismo autoritario, socialismo 

libertario— el entrevero intelectual en el que se había encontrado alguna vez Carlos 

Sabino. Pero esto necesita alguna glosa. 



Los dos socialismos de que hablo, el autoritario de Carlos Marx y el libertario de 

Mikhail Bakunin, pretendían alcanzar el reino de la libertad mediante la disolución del 

Estado (como se sabe, Marx no tiene una teoría del Estado, es Lenin quien la 

desarrolla). Ambos pensadores estaban convencidos de que, una vez liberadas de su 

servidumbre al capitalismo, las fuerzas productivas «harían fluir con abundancia los 

manantiales de la riqueza colectiva».  

El problema estaba en los medios. Marx pretendía un Estado con poderes absolutos 

mientras se hacía la transición de un sistema a otro, solución que horrorizaba a Bakunin 

y que habría de provocar su expulsión de las filas de la Primera Internacional Socialista.  

Esto dicho, me parece asimismo necesario hacer una acotación adicional. El liberalismo 

político tiene una vena ácrata indiscutible, es decir, una inclinación genética a restar 

poderes al Estado. Y quien haya leído La libertad, de Mikhail Bakunin, habrá 

encontrado en esa obra la cuerda común de ambas guitarras, la liberal y la libertaria.  

A los liberales nos horroriza el Estado, pero no hasta el punto de prescindir de él. Ésta 
es la gran diferencia con la filosofía anarquista, que pretende la eliminación el Estado. 

Ahora bien, es muy posible que la libertad individual, tal y como la concibe el 

anarquismo, y tan cercana en sustancia a la libertad liberal, llamara la atención de 

Carlos, quien, justo en esa etapa de su búsqueda, vivía en carne propia la misma crisis 

que un siglo atrás habían vivido Marx y Bakunin en La Haya, cuando socialismo 

autoritario y socialismo libertario intentaban llegar a un acuerdo, cosa que sería 

imposible pues su dos grandes gurús, Marx y Bakunin, se odiaban a muerte.  

No sé si Carlos conoce estos textos. Me imagino que sí. En todo caso, me gustaría 

referir que luego de la ruptura con Marx, Mikhail Bakunin, ya retirado en Suiza, 

escribió una serie de cartas a sus correligionarios españoles e italianos en las cuales 

exponía las razones de la división del socialismo en dos ramas: la totalitaria, que habría 

de perdurar, y la libertaria, que terminaría agotada. Y al examinar de nuevo esas cartas, 

encontré en una de ellas, dirigida a los anarquistas de la Romagna, esta frase del gran 

teórico anarquista: Todos nos equivocamos.  

La coincidencia con el título del libro de Carlos no deja de ser curiosa ya que, en esa 

misiva, Mikhail Bakunin confesaba, lo mismo que Carlos nos confiesa en sus 

memorias: el error de haber confiado en la «secta marxista» como la llamaba Bakunin.  

Todo ello me hizo sospechar si no sería, como digo, el componente liberal del ideario 

anarquista, un matiz que siempre es preciso hacer, pues los libertarios son por 

definición anarquistas (los liberales somos otra cosa), digo que fue tal vez ese 

componente tangencial el que debió de acercar a Carlos al liberalismo político y 

económico de nuestros días. 

Así y todo, Carlos habría de permanecer aún veinte años en la cueva de Polifemo, 

sintiendo como en su mente se iban deshilvanando poco a poco sus viejas 



convicciones. En esos años vivirá en el Perú otra revolución, calificada por los militares 

que la inician como un socialismo de rostro cristiano. Y sólo le faltó vivir las de El 

Salvador y Nicaragua, así como el drama de Guatemala, para que su alejamiento fuese 

más acelerado. 

En todo caso, la muerte del héroe está a punto de producirse, pero también su 

resurrección, como diría Campbell.  

Resucitar, renacer, sobrevivir a la muerte, es uno de las fábulas más queridas de la 

mitología universal. Rara es la cultura que no la perpetúe y la mantenga. Y con razón. 

Renacer es transformar nuestro yo, entrar en armonía con la vida, con el mundo y con 

nosotros mismos, el último recurso que le queda al héroe para reemprender su marcha 

y triunfar sobre el mal, el engaño o la perfidia.  

Con 30 años de edad, Carlos está a punto de iniciar ese cambio cuando decide emigrar 

del Perú a Venezuela. Y será allí donde descubra a Adam Smith, a David Ricardo, a 

John Stuart Mill, a Hayek, a Friedman y a otros grandes pensadores del liberalismo 

moderno.  

Es 1974 y todavía buena parte de los intelectuales del mundo piensa que el socialismo 

es el futuro de la humanidad. Pero Carlos ha empezado a entender. Sus vivencias en 

Venezuela le inducen a aceptar las ventajas de un sistema político-económico que, aun 

manoseado e imperfecto, es visiblemente superior a los otros experimentos que ha 

vivido. Y será en Caracas donde su desgarradura se cierre y su vida alcance la serenidad 

y la coherencia que buscaba de joven en su Argentina natal.  

Hay un refrán que aprendí siendo niño y que hace referencia a un raro animal que ni 

siquiera sé si existe. Tampoco sabría decir si el dicho en cuestión se usa o no en la 

Argentina, pese a que parece proceder de allá. Me refiero a la gallina de la Pampa, de 

la cual se dice que pone el huevo en un lugar, pero cacarea en otro. Y yo tengo para mí 

que esa gallina no es otra cosa que el socialismo nuestro de cada día, ese que cacarea 

en la prensa, en las tribunas y en los púlpitos, pero vaya usted a saber donde pone su 

bendito huevo.  

Carlos sabe bien que en ninguna parte. Y esto es algo que nadie le puede rebatir. A él 

no se le puede engañar, pues lo ha visto y lo ha vivido. La tal gallina no es más que una 

ponedora fracasada. Y éste este me parece a mí el elixir del viaje de Carlos.  

Uso la palabra elixir, en lugar de conclusión o desenlace, porque así es como denomina 

Campbell la enseñanza que se extrae de esa odisea vital que todos emprendemos con 

mayor o menor fortuna. El héroe ha sobrevivido a los cantos de sirena, a las estafas 

culturales, a las traiciones, a las ordalías, a las pruebas, y se dispone a iniciar una nueva 

vida, compartiendo las experiencias adquiridas en su insólita aventura.  



El elixir que ha traído el héroe de su viaje es justamente el saber que enriquece y 

fecunda la vida de quienes emprenden hoy su odisea personal. El héroe, dice Campbell, 

es ahora un maestro de dos mundos: el viejo que dejó atrás y el nuevo que conquistó 

durante el viaje y domina. Y los hombres que la historia convirtió en arquetipos de este 

doble saber constituye una pléyade ejemplar y numerosa.  

Citemos por ejemplo a San Agustín, miembro activo de la secta maniquea, 

transformado nada menos que en Padre de la Iglesia. A Pablo de Tarso, un perseguidor 

de cristianos que habría de convertirse en el gran teólogo del cristianismo. A Martín 

Lutero, el disidente que se separó de su fe para reformarla y generar un cristianismo 

nuevo. Y a Hayek, Röepke, Lord Robbins, Vargas Llosa, Eudocio Ravines, y desde 

luego a Carlos Sabino, un personaje ciertamente fáustico, un hombre a quien su 

energía de espíritu y su esfuerzo le llevarían hasta la filosofía de la libertad, en la cual 

encontraría, al cabo de su viaje, la coherencia intelectual que se exigió a sí mismo 

desde que era muy joven.  

Carlos viene, pues, de muy lejos, como decía al principio. Y conocerle y leer sus 

memorias es saber que su peregrinaje ha sido difícil. Pues, si bien las ideas anidan con 

rapidez en nuestra mente, se van de ella con pereza, como el propio Carlos explica en 

estos párrafos reveladores de sus memorias: 

Ningún cambio ideológico es un proceso lineal, sencillo, donde unas ideas son 

reemplazadas por otras diferentes… No es fácil decir no, no es cierto lo que pensaba 

ayer… En el pensar se entrelazan sentimientos, expectativas, recuerdos… El 

pensamiento cambia, sin duda, pero no de un modo tan ordenado y claro como uno 

quisiera. Se modifica como lo hace la Tierra, en lentos movimientos telúricos, capaces 

de levantar montañas y de crear océanos… Las contradicciones, las lagunas, hasta las 

confusiones y los retrocesos son propios de esta geología mental, de ese lento discurrir 

que se desenvuelve en contacto con la realidad y con el pensamiento de otros. 

Los hombres como Carlos llevan impreso el mandato de escapar a su destino. Y el suyo 

es un ejemplo de que las personas pueden cambiar el rumbo de su vida, si se lo 

proponen. Carlos es en este sentido un paradigma de liberación personal, pero también 

un mapa viviente de lo ocurrido en América latina durante el último medio siglo.  

Escritas con una admirable sinceridad y el ameno estilo a que acostumbra, sus 

memorias no cuentan únicamente la aventura de un intelectual de muchos quilates, 

sino que reseñan también el recorrido ideológico de un continente que no ha logrado 

alcanzar la Ítaca prometida y en el que miles de intelectuales continúan inmersos en las 
mismas arenas movedizas de las que Carlos logró escapar. De ahí que vuelvan las 

dictaduras (ahora legalizadas), los populismos exacerbados, los socialismos refritos y 

demás experimentos estériles.  

No es que no haya inteligencia. Por supuesto que la hay. Y en abundancia. Lo que 

ocurre es que, como advierte José Antonio Marina, la inteligencia fracasa cuando es 



incapaz de comprender lo que pasa y lo que nos pasa, cuando se equivoca 

sistemáticamente, cuando emprende metas disparatadas, se empeña en usar medios 

ineficaces o desaprovecha las ocasiones de salir del atolladero en que se ha metido.  

Con sencillez y sin alardes, Carlos nos cuenta este drama, tan parecido al de Sísifo, en 

estas memorias cuya lectura recomiendo encarecidamente.  

Hay algo en ellas, no obstante, que me gustaría destacar por encima de su contenido. Y 

es la honradez y la sinceridad con que Carlos narra su aventura, cosa que se desprende 

de su deseo de no silenciar pasajes y hechos que otros callarían por pudor.  

Carlos no estudió humanidades, que es lo que deseaba de joven, pero nada humano le 

es ajeno. Y esto es de agradecer, pues, por lo que dejamos de nosotros mismos en 

nuestras obras, mucho más que por el arte con que lo contamos, los escritores podemos 

ayudar a construir una humanidad mejor y un mundo más habitable. Carlos sabe esto 

muy bien. Pero en el caso de que no lo sepa, decírselo en esta ocasión acaso sea el 

mejor homenaje que a un intelectual de su talla se le puede hacer en vida. 
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Universidad Francisco Marroquín,  
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