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Hace algunas semanas, la Facultad de Derecho de nuestra universidad entregaba a
Carlos Sabino el reconocimiento al Autor Nacional del afo y, a la salida del acto, le dije
a Carlos algo asi como «no sabia que vinieras de tan lejos».

Con ello queria referirme, no a que Carlos viniera de Argentina, que, por lejana, lo esta
tanto de nosotros como el Viejo Continente, ni tampoco de Venezuela, que no esta
precisamente a la vuelta de la esquina, sino a que su trayectoria intelectual se
remontara a idearios tan distantes del liberalismo y el mercado como el marxismo y el
anarquismo.

Su aventura personal, le comenté, tenia todos los ingredientes de una odisea, y su vida
bien podia compararse a la de un Ulises que vagara por el continente americano en
busca de una sofada isla de Itaca.

Pero no pudimos seguir hablando. El publico que le deseaba felicitar impidié que la
charla continuara.

De aquel breve encuentro, no obstante, y de la lectura de Todos nos equivocamos, la
dramaética biografia de Carlos que hoy tengo el honor de presentar, me surgieron unas
reflexiones sobre la vida y el destino que quisiera compartir hoy con ustedes.

La trayectoria intelectual de Carlos Sabino es un complejo itinerario que guarda gran
parecido no sélo con el Ulises de Homero, sino con incontables personajes, reales o
ficticios, que emprendieron alguna vez un viaje como el suyo. Es el caso de Luke
Skywalker, Parsifal, El Cid, Jesucristo, Don Quijote, Robinson Crusoe, Colén, Bolivar,
el Rey Leén o el cartero de Neruda, protagonistas todos ellos de vidas extraordinarias
que nos agradan y conmueven porque ofrecen un retrato fidedigno, si bien en escala
mayor, de nuestra propia experiencia vital.

La metafora mdas acabada de la vida humana es el viaje, ese recorrido simbdlico, pleno
de incidencias y tropiezos, que registra la dificil andadura del ser humano en busca del
conocimiento, el amor, la riqueza, la libertad o la luz. Y el viaje de Carlos se inscribe en
el marco de esta bella alegoria, enriquecida y ampliada por el profesor Joseph
Campbell, un célebre mitélogo norteamericano, autor de un no menos célebre libro
titulado EI héroe de las mil caras, texto en el cual demostraba que el héroe es siempre
el mismo, por mas que su aspecto difiera seglin la geografia o la cultura.



Descubri este paralelismo entre Carlos y el héroe de Campbell a medida que leia Todos
nos equivocamos. Y al cabo de la lectura decidi usar esa figura literaria del viaje, asi
como las etapas delineadas por el propio Campbell, para describir la dramatica odisea
intelectual que condujo un dia a Carlos desde su Troya particular, la Troya del
marxismo-leninismo, hasta la ftaca de la libertad.

El viaje del intelectual no es muy distinto al del resto de las personas. La Unica
diferencia, acaso, es que su peripecia no le lleva a un lugar concreto, sino al interior de
si mismo, a través de un largo proceso en el que, venciendo miedos y dudas, el
intelectual va alterando o apartando viejas formas de pensar al tiempo que abre paso a
nuevos y mas elevados niveles de saber y de conciencia.

No es una empresa sencilla. El viaje del pensador es una busqueda en pos de la
coherencia, una aventura complicada y peligrosa de la que no todos salen con bien,
debido al nimero de farsantes, embaucadores, oportunistas y vendedores de humo que
uno va encontrando en el camino.

Tampoco es un viaje que se emprende por casualidad. La aventura intelectual no es
posible si no se cuenta con el acicate del imperativo horaciano, desarrollado mas tarde
por Kant, del sapere aude, es decir, del atrévete a saber, atrévete a pensar, atrévete a
tener el coraje de usar tu propia razén, de introducirte en el laberinto de tus dudas, de
penetrar en la cueva de tus ignorancias. Y del mismo modo que el orden surge del
caos, la coherencia intelectual aflora de esa natural confusién que, a la hora de
encontrar respuestas, todos enfrontamos en las primeras etapas de nuestra vida. Y es
una etapa confusa, porque a esa edad, la primera explicacién que nos ofrecen del
mundo nos parece buena... sélo hasta que alguien nos refiere otra distinta.

Pues bien, la peripecia de Carlos comienza con lo que Campbell denomina el llamado a
la aventura y que podria traducirse también como el reclamo de la vocacién, esa
desconcertante e intraducible voz que, siendo jévenes, nos convoca a un destino que
ignoramos. Es algo a lo que nos tienen acostumbrados las ficciones, los mitos, el cine.
El héroe, el protagonista del viaje, lldmese Ulises o Luis, es presentado como una
persona joven que vive una vida normal, sin mayores preocupaciones, hasta que un dfa,
su padre, un maestro, un picaro o alguien que ejerce sobre él alguna ascendencia, le
dice que posee ciertas dotes para llevar a cabo una importante tarea en la vida.

El willing hero, como le llama Campbell, el héroe dispuesto a comprometerse con ese
destino, necesita empero una especial energia para salir del mundo ordinario en que
vive y viajar a un lugar ignorado y llena de peligros, al que desea sin embargo ir no
importando el costo de la aventura.

Carlos siente ese llamado cuando tiene 15 afios y todavia vive inmerso en una serie de
lecturas que fecundan su mente con ideas maravillosas. «Senti —nos cuenta— que una
energia indomable me poseia, que queria construir mi propio destino contra todos los
obstaculos que pudieran interponerse ante mis metas».



Este hecho, que en literatura se conoce con el nombre de incidente inicial o evento
dislocador, puede tener, como el héroe, mil caras: la muerte de un familiar, el estallido
de una guerra, el inconformismo con el mundo, el encuentro con el amor, el asedio de
una enfermedad, el dolor de una perfidia o la invocacién de una esperanza. Recuerde el
lector su propia vida. Comprobara que su aventura personal, su viaje, empezd también
asi, e joven, con una incidencia o un suceso inesperado que cambié para siempre el
rumbo de su confiada existencia.

El evento que disloca la vida de Carlos es un llamado a la justicia social. Pero también a
ser actor, y no espectador, del gran teatro del mundo, y a participar en los inminentes
cambios sociales que, alla por los afios sesenta, conducian sin remedio a un paraiso en
la tierra llamado socialismo. En la vida hay hombres que buscan y hay hombres que
andan a lo que encuentran. Carlos pertenece al linaje de los primeros. Y su busqueda
significara a partir de ese llamado el propésito més importante de su vida.

Se transforma entonces en un seeker, como dice Campbell, en un buscador, un
navegante, un Ulises del intelecto y de la vida. Las personas como él emprenden
siempre un viaje en busca de un ideal justiciero, como don Quijote. De un arca perdida,
como Indiana Jones. De un cdliz sagrado, como Parsifal. De la salvaciéon de su pais,
como Juana de Arco. O de la conquista del mundo, como Alejandro el Grande. Cada
generacion trae aparejada su correspondiente séquito de inconformes y rebeldes. Y
Carlos ha venido al mundo con esa inclinacién natural a cambiar las cosas, asi como
con el intenso deseo de desarrollar al maximo el potencial que intuye en su espiritu.

No todos responden al llamado, claro esta. Lo hace sélo una minoria. Y es verdad que
el llamado puede ser un espejismo, pero, ;cémo saberlo a esa edad en que la
adolescencia concluye y la juventud comienza? ;Quién, teniendo una personalidad
inquieta y rebelde, no intenta enderezar lo que el pasado ha torcido? A Carlos le
atormenta un coro de voces divergentes a las cuales no sabe cémo responder. ;Es
liberar a su pafs de la injusticia lo que le convoca? (Es la militancia politica?;Es la
ingenieria?; Son las humanidades?; Es la musica?

Voces de sirenas son, sin duda. Y tan confusas como seductoras. La mayoria las hemos
ofdo alguna vez. Son todas esas ideas que nos arrastran y hechizan cuando todavia no
podemos pensar con claridad. Hay una solucién, desde luego. Y es taparse con cera los
ofdos, como los compaferos de Ulises. Pero que rehuir el llamado puede ser
desastroso. La esposa de Lot se convirtié en estatua por resistirse a abandonar Sodoma
y desobedecer mas tarde el mandato de no volver la vista atras.

Es preciso, por tanto, salir. Hay que abandonar la aldea, la tribu, la familia. Hay que
aventurarse en el mar so pena de convertirse en estatua o de perecer bajo el peso del
quietismo y la mediocridad. Hay que atarse al maéstil del navio, y escuchar las voces.
Toda la cuestién radica en preguntarse a uno mismo, ;jeres un buscador o eres un
conformista?;Vas a quedarte en la tribu, dejar que sean otros los que busquen las
respuestas y conformarte con las que ellos encuentren? O, por el contrario, ;te



atreveras a pensar, te atreverds a saber, te atreverds a usar tu juicio y a actuar por tu
cuenta?

Estas preguntas conforman la primera encrucijada del viajero, o del reluctant hero,
como le llama Campbell, del héroe renuente y sumido en las dudas. Carlos lo
denomina el «desafio crucial», el cual ilustra con una cita de La muerte de Artemio
Cruz, la novela de Carlos Fuentes, que muestra de manera precisa el &nimo que alienta
al héroe momentos antes de partir:

«Sobreviviras, Artemio Cruz: sobrevivirds porque te expondras: te expondras al riesgo
de la libertad... elegirds entre los espejos infinitos uno solo, uno solo que te reflejara
irrevocablemente, que llenard de una sombra negra los demaés espejos».

El héroe estd a punto de emprender ese metaférico viaje a una edad en la que, usando
las palabras de Carlos, confundimos los signos y no interpretamos bien los datos de un
mundo en el que empezamos a movernos, en gran medida, a ciegas. Carlos se ha
rendido finalmente al canto de las sirenas y, seducido por la dulce tonada, abandona su
casa y su familia y penetra en un mundo desconocido y peligroso, el de la militancia
politica, donde se habra de convertir en un revolucionario de tiempo completo.

Campbell advierte que entrar en ese territorio suele dejar al héroe exhausto, frustrado y
sin rumbo. Le sucede, por ejemplo, a don Quijote, tras su primera salida, de la que
vuelve maltrecho; a Edmundo Dantés, cuando, a punto de casarse, es detenido
injustamente por la policia; a Teseo, perdido en el laberinto de Creta Y también a
Carlos Sabino, en un lugar llamado La Matanza, populoso barrio de Buenos Aires
donde ejerce el proselitismo revolucionario. Alli habréa de descubrir que no es un
hombre-masa ni una persona que acepte sin mas la rigida disciplina de una
organizacion politica.

No era eso lo que Carlos buscaba. Y a causa de estos tropiezos iniciales, y con sélo 19
anos, se lanza en pos de nuevos horizontes. La vida, el viaje, es una constante
busqueda. Y Carlos se vuelve a otros idearios, se convierte en estudioso de Nietzsche y
empieza a militar en el peronismo.

La explicacién de estos cambios quizés se encuentre en un drama de Antonio Gala
titulada ;Por qué corres Ulises? Nausica, la joven enamorada del héroe griego y
simbolo del amor sin esperanza, le pregunta un dia: ;Quién eres ti? A lo que Ulises
responde: Un hombre a quien los dioses no dejan descansar.

Y éste va a ser el signo de Carlos a lo largo de su vida, el de un hombre a quien no
dejan descansar las exigencias de su espiritu y que, al igual que Ulises, habra de
navegar en medio de la adversidad y las dificultades, de las tormentas y los naufragios,
y de la falta de escripulos de algunos compaferos de andadura. La inmoralidad del
sistema que defiende y la perfidia de algunas camaradas le van a causar un profundo e
irreversible desencanto que le marcara por el resto de su vida.



En el esquema de Campbell, éste es un momento crucial. Lo llama «la muerte del
héroe» y simboliza el fracaso de la busqueda a mitad del viaje. Y es que, para que el
protagonista de la aventura se transforme, debe morir, esto es, debe entregar su viejo
yo, su vieja conciencia. Y esto que es valido para la mayoria de las personas que
emprenden ese viaje en busca del éxito, la riqueza o el amor, lo es sobre todo para el
intelectual a la caza de una verdad que siente que se le escapa como agua entre lo
sdedos.

Me apresuro a decir que es la crisis, pero no el climax de la aventura. Se trata sélo de
ese momento en el que las cosas se nos ponen muy mal, un trance de la vida en que
una poderosa tormenta desvia el rumbo de nuestro barco y lo lleva por una ruta
diferente a la que habiamos previsto.

Son muy pocos los que se libran de una experiencia asi. Observe el lector su vida, haga
memoria. Descubrird en ella uno o varios sucesos que le rompieron el corazén y que le
dejaron una visible cicatriz, si no una llaga que sélo el tiempo podra cerrar, si es que
alguna vez se cierra.

No hay peor hora en la vida del viajero. Su nombre en griego es sparagmos, y quiere
decir desmembramiento, desgarradura, un hecho que las ficciones y los mitos subrayan
con frecuencia. Recuérdese el dolor de Luke Skywalker cuando descubre que Darth
Vador es en realidad su padre. O el de Edipo, cuando le dicen que ha matado a su
padre y ha yacido con su madre. O el del joven Werther, cuando descubre que la bella
Lotte, en realidad, no le ama.

Pero son tal vez las historias de la Biblia las que mejor describen este dificil momento.
Recordemos a Jonds, perdido en el vientre de la ballena. A Job, abandonado de todos
en el muladar. A Adén y Eva, expulsados del Paraiso. O a Luzbel, el dngel rebelde,
aherrojado a los infiernos.

En las ficciones y los mitos, el desgarrén no pasa de ser lo que es, una enseflanza. En la
vida real, empero, ese brutal desencanto, ese parteaguas de la existencia es una herida
abrasadora que puede durar toda una vida. El sparagmos, la desgarradura, es el mayor
desafio de ese viaje que es la vida, un reto que es preciso superar para seguir viviendo,
un trance necesario para que el héroe renazca y un aprendizaje primordial para lo que
resta del camino.

Carlos sufre ese desgarrén cuando tiene 25 afios. Algo ha muerto en su interior, algo
que va a dar otro norte a su intelecto y su existencia. Ha descubierto que su
personalidad no tiene cabida en ese mundo de intrigas, embustes y deslealtades que ha
vivido hasta esa hora. La violencia ha hecho, ademas, su aparicién en la Argentina y, a
consecuencia de todo ello, decide estudiar una profesiéon y buscar un trabajo estable.

Sera éste un periodo de su vida durante el cual adquiera una mayor confianza en sfi
mismo, pero en el que, como él mismo confiesa, se siente descolocado. El desgarrén ha



hecho de él un in-betweener, vale decir, un poblador de esa tierra de nadie donde no
viven los que estan con nosotros, pero tampoco los que estan contra nosotros.

Se ve a si mismo con un lobo estepario, usando el titulo de la novela de Herman Hesse,
obra de culto para los jévenes rebeldes de aquellos afos. Pero no abandona el
socialismo. Hay un modelo de sociedad que le atrae: el que propone Salvador Allende,
en Chile. Y hacia allf orienta ahora su navio.

No serd el paraiso que espera, no obstante lo que alli aprende. En Chile vivird la
reforma agraria, las nacionalizaciones de empresas, el rapido deterioro econémico, la
escasez, las colas, la inflacién, las tensiones politicas. Alli serad testigo, en fin, del
fracaso de un sistema socioeconémico que solo funciona bien para quienes lo operan.

Carlos ha cumplido 29 afos. Y si bien la desgarradura aun le hiere, es una persona
distinta. Sus ideas politicas y econémicas, asi como sus actitudes hacia la vida y el
mundo han empezado a cambiar. Ha descubierto el verdadero rostro del socialismo y
no desea militar mas en el sistema. Las revoluciones que ha vivido sélo han servido
para reemplazar una casta de privilegiados por otra, Y de primera mano ha aprendido
que los principios que sirven para hacer una revolucién no se usan a la hora de
gobernar.

Nuestro autor se vuelca entonces hacia el trabajo intelectual, hacia su familia y los
estudios. Necesita tiempo para hallar coherencia entre la realidad que tiene ante si y las
teorias que aun sostiene.

El resultado de esa reflexion sera un nuevo atajo. Y asi, de creer que el Estado es la
Unica solucién a los problemas del mundo, pasa a jugar con la idea de que la Unica
solucién para el mundo es la disolucion del Estado, una etapa de su vida y de su viaje
en la cual simpatizara con el ideario anarquista.

Cuando llegué a este pasaje de Todos nos equivocamos, soné en mi memoria una
campana que me regresé al tiempo en que lefa con obsesién al enemigo, como yo
llamaba al socialismo tedérico durante los afios mas duros de nuestra confrontacion
ideol6égica. Me dirigi rapidamente al anaquel donde se alineaban los libros de Marx,
Engels, Lenin, Bakunin, Proudhon, Bujarin, Mao, Gramsci y compafiia, y extraje de
entre ellos uno que me habia interesado sobremanera treinta afios atras.

Su titulo era Socialismo autoritario, socialismo libertario, una coleccién de textos de
Marx y Bakunin que recogian el histérico debate y la ruptura en La Haya, en 1872, de
estas dos grandes corrientes socialistas. Y al hojearlo de nuevo, tuve la impresién de
que su titulo describia en una sola linea —Socialismo autoritario, socialismo
libertario— el entrevero intelectual en el que se habia encontrado alguna vez Carlos
Sabino. Pero esto necesita alguna glosa.



Los dos socialismos de que hablo, el autoritario de Carlos Marx y el libertario de
Mikhail Bakunin, pretendian alcanzar el reino de la libertad mediante la disolucién del
Estado (como se sabe, Marx no tiene una teoria del Estado, es Lenin quien la
desarrolla). Ambos pensadores estaban convencidos de que, una vez liberadas de su
servidumbre al capitalismo, las fuerzas productivas «harian fluir con abundancia los
manantiales de la riqueza colectiva».

El problema estaba en los medios. Marx pretendia un Estado con poderes absolutos
mientras se hacia la transicién de un sistema a otro, soluciéon que horrorizaba a Bakunin
y que habria de provocar su expulsion de las filas de la Primera Internacional Socialista.

Esto dicho, me parece asimismo necesario hacer una acotacién adicional. El liberalismo
politico tiene una vena &crata indiscutible, es decir, una inclinacién genética a restar
poderes al Estado. Y quien haya leido La libertad, de Mikhail Bakunin, habra
encontrado en esa obra la cuerda comin de ambas guitarras, la liberal y la libertaria.

A los liberales nos horroriza el Estado, pero no hasta el punto de prescindir de él. Esta
es la gran diferencia con la filosofia anarquista, que pretende la eliminacién el Estado.
Ahora bien, es muy posible que la libertad individual, tal y como la concibe el
anarquismo, y tan cercana en sustancia a la libertad liberal, llamara la atencién de
Carlos, quien, justo en esa etapa de su busqueda, vivia en carne propia la misma crisis
que un siglo atras habian vivido Marx y Bakunin en La Haya, cuando socialismo
autoritario y socialismo libertario intentaban llegar a un acuerdo, cosa que seria
imposible pues su dos grandes gurts, Marx y Bakunin, se odiaban a muerte.

No sé si Carlos conoce estos textos. Me imagino que si. En todo caso, me gustaria
referir que luego de la ruptura con Marx, Mikhail Bakunin, ya retirado en Suiza,
escribié una serie de cartas a sus correligionarios espafioles e italianos en las cuales
exponia las razones de la divisién del socialismo en dos ramas: la totalitaria, que habria
de perdurar, y la libertaria, que terminarfa agotada. Y al examinar de nuevo esas cartas,
encontré en una de ellas, dirigida a los anarquistas de la Romagna, esta frase del gran
tedrico anarquista: Todos nos equivocamos.

La coincidencia con el titulo del libro de Carlos no deja de ser curiosa ya que, en esa
misiva, Mikhail Bakunin confesaba, lo mismo que Carlos nos confiesa en sus
memorias: el error de haber confiado en la «secta marxista» como la Ilamaba Bakunin.

Todo ello me hizo sospechar si no serfa, como digo, el componente liberal del ideario
anarquista, un matiz que siempre es preciso hacer, pues los libertarios son por
definicion anarquistas (los liberales somos otra cosa), digo que fue tal vez ese
componente tangencial el que debié de acercar a Carlos al liberalismo politico y
econémico de nuestros dias.

Asi y todo, Carlos habria de permanecer aun veinte afios en la cueva de Polifemo,
sintiendo como en su mente se iban deshilvanando poco a poco sus viejas



convicciones. En esos afios vivira en el Pert otra revolucion, calificada por los militares
que la inician como un socialismo de rostro cristiano. Y sélo le falté vivir las de El
Salvador y Nicaragua, asi como el drama de Guatemala, para que su alejamiento fuese
mads acelerado.

En todo caso, la muerte del héroe estd a punto de producirse, pero también su
resurreccion, como dirfa Campbell.

Resucitar, renacer, sobrevivir a la muerte, es uno de las fdbulas més queridas de la
mitologia universal. Rara es la cultura que no la perpetie y la mantenga. Y con razoén.
Renacer es transformar nuestro yo, entrar en armonia con la vida, con el mundo y con
nosotros mismos, el ultimo recurso que le queda al héroe para reemprender su marcha
y triunfar sobre el mal, el engafo o la perfidia.

Con 30 anos de edad, Carlos esta a punto de iniciar ese cambio cuando decide emigrar
del Pert a Venezuela. Y serd alli donde descubra a Adam Smith, a David Ricardo, a
John Stuart Mill, a Hayek, a Friedman y a otros grandes pensadores del liberalismo
moderno.

Es 1974 y todavia buena parte de los intelectuales del mundo piensa que el socialismo
es el futuro de la humanidad. Pero Carlos ha empezado a entender. Sus vivencias en
Venezuela le inducen a aceptar las ventajas de un sistema politico-econémico que, aun
manoseado e imperfecto, es visiblemente superior a los otros experimentos que ha
vivido. Y seré en Caracas donde su desgarradura se cierre y su vida alcance la serenidad
y la coherencia que buscaba de joven en su Argentina natal.

Hay un refran que aprendi siendo nifio y que hace referencia a un raro animal que ni
siquiera sé si existe. Tampoco sabria decir si el dicho en cuestiéon se usa o no en la
Argentina, pese a que parece proceder de alld. Me refiero a la gallina de la Pampa, de
la cual se dice que pone el huevo en un lugar, pero cacarea en otro. Y yo tengo para mi
que esa gallina no es otra cosa que el socialismo nuestro de cada dia, ese que cacarea
en la prensa, en las tribunas y en los pulpitos, pero vaya usted a saber donde pone su
bendito huevo.

Carlos sabe bien que en ninguna parte. Y esto es algo que nadie le puede rebatir. A él
no se le puede engafiar, pues lo ha visto y lo ha vivido. La tal gallina no es mas que una
ponedora fracasada. Y éste este me parece a mi el elixir del viaje de Carlos.

Uso la palabra elixir, en lugar de conclusiéon o desenlace, porque asi es como denomina
Campbell la ensefianza que se extrae de esa odisea vital que todos emprendemos con
mayor o menor fortuna. El héroe ha sobrevivido a los cantos de sirena, a las estafas
culturales, a las traiciones, a las ordalias, a las pruebas, y se dispone a iniciar una nueva
vida, compartiendo las experiencias adquiridas en su insélita aventura.



El elixir que ha traido el héroe de su viaje es justamente el saber que enriquece y
fecunda la vida de quienes emprenden hoy su odisea personal. El héroe, dice Campbell,
es ahora un maestro de dos mundos: el viejo que dejé atrds y el nuevo que conquisto
durante el viaje y domina. Y los hombres que la historia convirtié en arquetipos de este
doble saber constituye una pléyade ejemplar y numerosa.

Citemos por ejemplo a San Agustin, miembro activo de la secta maniquea,
transformado nada menos que en Padre de la Iglesia. A Pablo de Tarso, un perseguidor
de cristianos que habria de convertirse en el gran tedlogo del cristianismo. A Martin
Lutero, el disidente que se separ6 de su fe para reformarla y generar un cristianismo
nuevo. Y a Hayek, Roepke, Lord Robbins, Vargas Llosa, Eudocio Ravines, y desde
luego a Carlos Sabino, un personaje ciertamente fdustico, un hombre a quien su
energfa de espiritu y su esfuerzo le llevarian hasta la filosofia de la libertad, en la cual
encontrarfa, al cabo de su viaje, la coherencia intelectual que se exigié a si mismo
desde que era muy joven.

Carlos viene, pues, de muy lejos, como decfa al principio. Y conocerle y leer sus
memorias es saber que su peregrinaje ha sido dificil. Pues, si bien las ideas anidan con
rapidez en nuestra mente, se van de ella con pereza, como el propio Carlos explica en
estos parrafos reveladores de sus memorias:

Ningtin cambio ideoldégico es un proceso lineal, sencillo, donde unas ideas son
reemplazadas por otras diferentes... No es facil decir no, no es cierto lo que pensaba
ayer... En el pensar se entrelazan sentimientos, expectativas, recuerdos... EIl
pensamiento cambia, sin duda, pero no de un modo tan ordenado y claro como uno
quisiera. Se modifica como lo hace la Tierra, en lentos movimientos teldricos, capaces
de levantar montafias y de crear océanos... Las contradicciones, las lagunas, hasta las
confusiones y los retrocesos son propios de esta geologia mental, de ese lento discurrir
que se desenvuelve en contacto con la realidad y con el pensamiento de otros.

Los hombres como Carlos llevan impreso el mandato de escapar a su destino. Y el suyo
es un ejemplo de que las personas pueden cambiar el rumbo de su vida, si se lo
proponen. Carlos es en este sentido un paradigma de liberacién personal, pero también
un mapa viviente de lo ocurrido en América latina durante el ultimo medio siglo.

Escritas con una admirable sinceridad y el ameno estilo a que acostumbra, sus
memorias no cuentan Unicamente la aventura de un intelectual de muchos quilates,
sino que resefian también el recorrido ideol6gico de un continente que no ha logrado
alcanzar la ftaca prometida y en el que miles de intelectuales continGan inmersos en las
mismas arenas movedizas de las que Carlos logré escapar. De ahi que vuelvan las
dictaduras (ahora legalizadas), los populismos exacerbados, los socialismos refritos y
demas experimentos estériles.

No es que no haya inteligencia. Por supuesto que la hay. Y en abundancia. Lo que
ocurre es que, como advierte José Antonio Marina, la inteligencia fracasa cuando es



incapaz de comprender lo que pasa y lo que nos pasa, cuando se equivoca
sistematicamente, cuando emprende metas disparatadas, se empefia en usar medios
ineficaces o desaprovecha las ocasiones de salir del atolladero en que se ha metido.

Con sencillez y sin alardes, Carlos nos cuenta este drama, tan parecido al de Sisifo, en
estas memorias cuya lectura recomiendo encarecidamente.

Hay algo en ellas, no obstante, que me gustaria destacar por encima de su contenido. Y
es la honradez y la sinceridad con que Carlos narra su aventura, cosa que se desprende
de su deseo de no silenciar pasajes y hechos que otros callarian por pudor.

Carlos no estudié humanidades, que es lo que deseaba de joven, pero nada humano le
es ajeno. Y esto es de agradecer, pues, por lo que dejamos de nosotros mismos en
nuestras obras, mucho mas que por el arte con que lo contamos, los escritores podemos
ayudar a construir una humanidad mejor y un mundo mas habitable. Carlos sabe esto
muy bien. Pero en el caso de que no lo sepa, decirselo en esta ocasiéon acaso sea el
mejor homenaje que a un intelectual de su talla se le puede hacer en vida.

Francisco Pérez de Antén
Universidad Francisco Marroquin,

Guatemala, 25 de octubre de 2007 .



