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A mis amigos de Maracay 

    Fue al principio para mí como un juego, una especie de acertijo, no 
del todo inocente ni tampoco original. Tal vez nunca se me hubiera 
ocurrido si otro, antes que yo, no hubiese utilizado la coincidencia de las 
fechas para impresionar a sus contemporáneos. Juan Vicente insistió 
siempre, conocedor de la fuerza mágica de los números, en que había 
nacido un 24 de julio. Así logró trazar una línea que lo unía con aquel 
libertador, vilipendiado en vida, que ya endiosaba con fervor todo su 
pueblo; era como si hubiese logrado establecer un punto de apoyo fuera 
de sí mismo que elevase míticamente su discutible estatura terrenal. El 
dictador convenció a todos de la verdad de esa cifra: poco le costó 
hacerlo porque es sabido cuan peligroso resultaba contradecir sus 
opiniones. 

    Luego sucedió algo inesperado, cabalístico y a todas luces prodigioso: 
murió también un 17 de diciembre, el mismo día en que Bolívar, 
abandonado por todos o por casi todos, terminó también con su 
desesperanza en San Pedro Alejandrino. El morir ese día, sin embargo, no 
salvó su memoria: los pueblos pueden dejarse cautivar por el hechizo de 
los números, pero además son capaces de recordar las miserias de las 
tiranías. 

    La idea surgió para mí de aquella simple coincidencia, del hecho de 
haber arribado -y permanecer- en un país donde el día de mi nacimiento 
se celebraba como fiesta nacional. Tal vez alguien, al saludarme en mi 
cumpleaños, atizó el gusto por lo cabalístico que yo nunca he negado 
poseer; quizás alguna vez, meditando sobre la muerte inevitable, cotejé 
las historias disímiles de Gómez y Bolívar. El hecho es que, en algún 



momento indeterminado que no logro evocar, posiblemente cuando 
corría el año que dieron en llamar del Bicentenario, me atreví en cierta 
ocasión a responder: 

    -Sí, nací un 24 de julio... igual que Bolívar. -Y agregué riendo-: Y voy a 
morir también un 17 de diciembre, por supuesto. 

    El pequeño acertijo me pareció simpático, una buena frase para decir 
cuando alguien, inevitable, mencionaba la concurrencia de las fechas. 
El hecho de que existiese otro hombre, un déspota, que también hubiese 
habitado la tierra entre esos mismos días, no hacía sino estimular mi 
juego: no resultaba así pedante la comparación con el Libertador 
porque se podía decir que, en todo caso, más que una forma de 
envanecerme lo que hacía era mencionar una firme e inescrutable 
concatenación ya producida. 

    Todo hombre sabe con certeza que algún día va a morir. Pero la 
certeza acaba allí, en el pronóstico abstracto, porque la seguridad de la 
muerte se materializa en un futuro indefinido, tan azaroso como 
imponderable: pocos quisieran conocer en verdad el exacto momento 
en que llegará su final. Por eso sentí que afirmar que mis días terminarían 
un 17 de diciembre cualquiera era algo a la vez divertido y demoníaco, 
un juego que -con su apariencia de aterradora precisión- conservaba la 
misma incertidumbre de la que están cargados todos los futuros. 
Quedaba latente la posibilidad de que la inocua profecía llegase alguna 
vez a cumplirse, pero eso -pensé- era el único atractivo que tenía. 

    Las palabras son capaces de construir, una vez pronunciadas, una 
realidad tan sólida como la que proyectan los objetos del mundo. No 
pasó mucho tiempo sin que yo no sintiese, involuntario, un cierto 
escalofrío. Porque al considerar la idea, ociosamente, fui deduciendo lo 
que de hecho significaba esa sencilla previsión: si se podía precisar, de 
antemano, el día aciago que me esperaba ineluctable, entonces se 
podía afirmar, con la misma certeza, que todos los demás días del año 
eran seguros. El compromiso me pareció sensato: es cierto que debía vivir 
angustiado una macabra víspera y que el mismo diecisiete yo me 
encontraba generalmente incómodo, invadido de una cierta aprensión. 
Pero a cambio de ello recibía una seguridad que le es negada por 
completo a los demás mortales, una garantía de vida que se extendía 
por la enorme cifra de 364 días al año. 

    El siguiente paso fue más difícil, aunque no por ello menos lógico: una 
vez convencido de que las cosas sucederían de ese modo empecé -sin 
proponérmelo expresamente- a convencer a los demás. La primera 



persona con la que hablé del tema fue, por cierto, mi mujer. Ella ha 
compartido mi vida de un modo tan íntimo que, racionalmente incrédula 
pero con algo de terror inconfesado, también ha comenzado a anticipar 
la llegada de la fecha fatal. No me lo ha dicho abiertamente, pero sé 
que ha jugado con la idea. El pasado 18 de diciembre, de algún modo, 
me felicitó: 

    -Ya viste que no te pasó nada -me dijo, cuando bajábamos por el 
ascensor en la mañana, yendo a visitar a una amiga. 

    -Sí, ahora tengo un año completico para vivir -respondí entrecerrando 
los ojos, con la gravedad con que hay que contar los chistes para que los 
otros se rían, aunque dejando entrever que se trataba, a pesar de todo, 
de algo terriblemente serio. 

     

    Los años han pasado, imperturbables: hace ya más de una década 
desde que comencé a escribí estas páginas. Mi conducta, era previsible, 
se ha ido modificando con el paso del tiempo. Ya no duermo tranquilo la 
víspera aciaga y trato de organizar el día evitando con cuidado las 
situaciones que me puedan resultar peligrosas. No hay viajes en avión, no 
hay aventuras de ningún tipo los diecisiete de diciembre. Mi hija también 
se ha enterado y, algunos años, otras personas comparten también mi 
pequeño secreto. Es limpio, sencillo y positivamente aterrador. Me 
permite gozar despreocupado de las fiestas de diciembre aunque, ya sé 
que injustamente, me siento algo culpable porque creo que amargaré 
esas fechas a quienes logren sobrevivirme y me recuerden con afecto. 
(13-2-99) 

  

Nota: tal vez el lector más interesado en el contenido de los relatos que 

en las estructuras puramente literarias, sienta que esta narración resulta 
de algún modo inconclusa. Eso es cierto. Y lo es por una razón que no 
puedo dejar de mencionar: los hechos que he contado son 
rigurosamente auténticos. Estoy vivo -cartesianamente- y todavía no sé 
por lo tanto el desenlace de esta breve historia. Me siento obligado a 
pedir, por ello, un poco de paciencia. 

Caracas, 18 de diciembre de ... 


