SANTA ISABEL

Salié de "Santa Isabel" con la idea fija de acostarse esa misma noche con una mujer,
esa misma tarde en lo posible.

Recibi6 de un policia displicente el sobre con sus escasas pertenencias, el cabo
Giménez le entregd una bolsa plastica con sus ropas -aquéllas- y tuvo tiempo para mirar
un reloj que le decia que eran exactamente las once y cuatro minutos. Debi6 firmar unos
papeles y, sintiendo que su paso era en realidad demasiado vivaz para lo solemne del
momento, traté de paladear el instante infinito de su libertad. Se dirigi6 inevitable hacia
la salida. Habia mucho sol.

En la calle, le pareci6 increible, nadie tuvo siquiera la intencién de mirarlo con
curiosidad o con desprecio. Recordd, sin pensarlo, que en la ciudad cohabitaban varios
millones de personas, todos en el fondo como €I, sin rumbo fijo. En el bolsillo izquierdo
de su pantalon habia algunos billetes, lo suficiente para unos dias. Podia comer. O beber.

Pero sus deseos largamente demorados lo decidieron a proceder de otro modo. Prefirié
llegar hasta la siguiente avenida, pedir un café y enfrentarse lentamente a un periodico;
eso le darfa la posibilidad de disfrutar -pensaba- como si se tratase de un pacifico
ciudadano que gozara de sus merecidas vacaciones. Al leer ese diario, sin embargo,
comprendié que todavia habia alguna forma de justicia en este mundo diabdlico, porque
Joaquin Serrano era ahora un hombre afortunado. El "Bicho" -como le habia apodado
alguien en un tiempo que ya parecia remoto- estaba en el sendero dorado de las altas
finanzas: tal vez los tres afios, seis meses y catorce dias de "Santa Isabel", las mil
doscientos noventa y dos jornadas de su agonia, perfectamente contadas, no habian sido
del todo en vano.

Habituado a dominar sus mds primarias reacciones se mantuvo sentado, placidamente,
mientras le traian otros periddicos y otro café con leche. No cometi6 siquiera, en esa
primera hora de demorada euforia, el error infantil de intentar elaborar un plan. Mas bien
huyo, pensativo, de los proyectos alocados que en una tarde u otra lo visitaran en su
celda, mientras lefa con voracidad para asimilar los datos de un presente que todavia no
adquiria la consistencia plena de las cosas reales.

Se decidid por fin a dejar ese refugio, internandose en el laberinto de una ciudad que
habfa crecido bastante a sus espaldas, vagamente aceptando que antes que una mujer o
que dinero necesitaba de otras cosas. Lo primero, se dijo, era cambiar de aspecto, dejar lo
mas lejos posible ese olor a presidio que podria notarse desde lejos. Luego de las rituales
visitas a un restaurant, una barberia y una tienda, ya mds seguro de si, emprendi6 en viaje



hacia el edificio donde estaria la opulenta oficina de El Bicho. Todavia no sabia donde
irfa a dormir en esa noche.

Llegé como a las tres. La tnica cerveza del almuerzo, que le supo deliciosa, le habia
caido sin embargo mal. Se sentia amodorrado, lento, y ni siquiera otro café logré mejorar
su dnimo.

En el edificio lo guiaron, con algo de impersonal reticencia, hasta el piso donde se
encontraba el despacho del Doctor Serrano. Todo fue lento, laborioso, pero en definitiva
facil de realizar: al cabo de un rato abria la puerta que conducia a una pequeia oficina, la
de la secretaria privada. No habia nadie alli.

Se quedo esperando, de pie, mientras se esforzaba por no dar muestras de temor o de
impaciencia. Cuando la mujer entrd, sin embargo, no pudo ocultar su sorpresa:

-Iraima!
Ella lo miré en silencio, sin acercarse, y esbozé luego una breve sonrisa:
-Te queda mejor estar mas delgado...
-Hasta hoy he hecho una dieta estricta, ti lo sabes.
-Siéntate.
Se enfrentaron a través del elegante escritorio, ambos mds tensos de lo que deseaban
mostrar. Ella comenzé a ordenar unos papeles, examinandolos brevemente, evitando

cruzar su mirada con la de él. Como al pasar dijo:

-Llegaste en un mal dia, Jorge. Joaquin no va a venir sino hasta tarde; a lo mejor ni se
aparece por acé. Tiene una reunién con un grupo de accionistas.

-Me pareci6 que tenia que saludar a los viejos amigos.
-Ortega y El Chino tal vez lleguen dentro de un rato.
- Ellos también trabajan aqui?
-Bueno -dijo ella reservada- colaboran a veces con nosotros.

El no hizo més preguntas, porque entendié que de nada le valdria mostrar demasiada
curiosidad. Mientras miraba sus largas uflas y sus pestaias postizas percibié que lo
abatia, sin control, una indeseada pesadumbre: la de sentir que otra vez estaba prisionero

de lo que los demads quisiesen proponerle, la de formar parte de algo anénimo que lo
dominaba y que podria determinar hasta las mas infimas acciones de sus dias.



Ella not6 que algo le ocurria, como si ese hombre enjuto se hubiese replegado a un
lugar inalcanzable. Intrigada, con algo de esa culpa que tienen los que no han sufrido, lo
mir6 por fin a los ojos:

-No creas que te olvidamos, Jorge. Yo no, por lo menos.

El sélo sonrid. Y, tontamente, se sintid otra vez bien. Tal vez ésta era la mujer,
fantased, la que lo aguardaba m4s alld de su celda para evitarle la humillacién de tener
que pagar por su primera noche. Y, junto a ese despertar de su astucia y sus sentidos,
encontro otra vez que estaba libre: podia esperar a sus antiguos compaiieros o salir de alli,
como si nada hubiese pasado; podia aceptar o rechazar lo que estuvieran dispuestos a
concederle, o hasta llegar también a la escena que firmemente descartaba, la de las
lamentaciones y los reclamos. Casi sin darse cuenta de lo que decia propuso:

-Debieras invitarme a cenar, aunque sea esta noche. Tengo muchos planes, muchos
proyectos que quiero cumplir, como en las promesas de fin de afio, pero hoy necesito
descansar de mi mismo. Ya me habian dicho que el primer dia es siempre un poco dificil.

Ella volvié a mirarlo, con los ojos ligeramente entrecerrados; su cara se veia tersa aun,
en la plenitud de los treinta y tantos, aunque tenia una expresion méas dura y eficiente, una
especie de nueva madurez que aumentaba su atractivo.

-No puedo... esto es mds exigente de lo que ti imaginas-. Dirigi otra vez la vista a los
papeles, pero sdlo por unos segundos. Sonrié: -Antes no eras tan desenvuelto, Jorge.

-Antes me sentia como un héroe, Iraima, aunque le temia a las cosas mds simples-. Cruzd
sus piernas, que sentia acariciadas por la tela tibia de la ropa recién comprada. -Pensé que
seria bueno para los dos conversar un rato, con calma... Fuera de aqui, por supuesto.

Ella abri6 la boca como para decir algo, pero se contuvo. Vacilaba entre la curiosidad y
el rechazo, entre la nunca olvidada solidaridad y el temor a un pasado que no queria
volver a recordar. Permanecieron asi, observandose durante un largo minuto.

-Abajo hay una cerveceria... no acd, dos cuadras més adelante, en el primer piso del
centro comercial. No te puedo asegurar que vaya, porque aqui siempre hay imprevistos,
pero si no te importara esperar...

-Eso no me preocupa; casi toda la vida me la he pasado esperando... ;hasta qué hora, mas
0 menos, vale la pena que me quede?

-Bueno, si no llego antes de las seis es que ya no podremos ir a cenar. Discilpame.
El caminé despacio, por la ancha avenida que le ofrecia tantas cosas nuevas. Se

detuvo, parsimonioso, a observar las ropas que usaba la gente, los colores que iba
pintando el sol sobre las calles, las conversaciones que quedaban inconclusas a su paso.



El lugar era cédlido, mas bien pequefio, y tenia la habitual decoracion de esos sitios:
jamones y botellas de vino, ristras de ajos y carteles de toros; habia un olor ligeramente
acido, agradable, que le hizo recordar tiempos pasados. Con otro periédico en la mano se
sentd, en una mesa algo apartada, desde la que sin embargo podia dominar la puerta.
Ley6 ahora con detenimiento la pagina de los deportes, mientras alargaba con prudencia
una cerveza.

No eran todavia las cinco y cuarto cuando la vio entrar, decidida, con su conjunto de
dos piezas azul claro que tan bien le quedaba; vestia con gusto, a la moda, y llevaba con
soltura sus largos zarcillos y su ondulado pelo.

Se dirigié a su mesa y se sentd, sin preaimbulos. Jorge, al intuir que podia renacer el
compaiierismo de otra época, comprendié que ya habia pasado el momento mads dificil.
Pero no hablé de su soledad.

-Cuando me viste te asustaste un poco, verdad?
-No, (por qué? Yo no tengo nada que temer.

-Esté bien, lo acepto, no es esa la palabra. No digo que hayas tenido miedo; pero me
parece que te resultd perturbador, o incémodo, o como quieras llamarlo. No sé... estabas
como rigida.

-Tud también; se te veia tenso, un poco raro. Bueno, es natural, fue una sorpresa para mi:
nadie me habia dicho que podrias salir tan pronto.

Pero €l continud, marcando las palabras con cierto aire maligno:

-Al verme pensaste que podia pasar algo malo ;verdad?, algo desagradable, que conmigo
tal vez llegaban afios de odio reprimido. Te comprendo. Debe ser como cuando de pronto
se abre una puerta y entran los ruidos desapacibles de la calle.

Iraima se qued¢ callada, con el comienzo de una sonrisa sobre sus rojos labios,
asintiendo tacitamente. El, entonces, cambid de tono:

-Tuve que aprender muchas cosas all4, Iraima; era indispensable para sobrevivir. Hubo
una noche interminable en la que disené completa mi venganza: las armas, las muertes,
las terribles palabras. Demoré luego meses en perfeccionar mi plan, acariciandolo,
deleitindome en resolver cada detalle. Entonces, cuando ya todo estaba listo y nada me
quedaba por hacer sino esperar, lo deseché por completo. Comencé a trabajar en la
imprenta, a estudiar el oficio; me gusto.

- Aparecia yo en ese plan?



El se recostd en su asiento, apretando los labios y cruzando los brazos. Llamé al
mesonero y pidio6 otras dos cervezas. Su delgada figura, en la penumbra, resultaba un
poco teatral.

-Al principio no. Mi odio se concentraba en El Bicho, s6lo en €1, y me figuraba
matdndolo de mil modos diferentes, torturandolo a veces, construyendo agonias
espantosas. No pensaba tocar a sus amigos, porque eran en parte también los mios,
aunque pensé que a Ortega, tal leal a su jefe, quizds tuviera que darle un balazo.

Llegaron los altos vasos con la bebida fria, espumosa, pero €l casi no se interrumpio:
-Luego pensé que a ti podian haberte pasado dos cosas: o eras ya, definitivamente, la
mujer de Serrano, su amante, o te habias salido de todo aquello y estabas casada con
algun empleado publico o un profesor de liceo, criando con devocién a tus hijos. No te
rias, me parecia lo mds probable...

-Es que mi marido es profesor, aunque trabaja en el ministerio, no estd dando clases
ahora.

-Entonces te salvabas. Pero si no era asi, si seguias siendo la mujer de Serrano...

-iEs que nunca lo fui!

-Bueno, quizés la mujer no, pero supongo que algunas veces te habras acostado con él...
-Estés equivocado, Jorge.

-Esté bien, no importa, se trataba s6lo de una posibilidad. Pero en ese caso me proponia
matarte también, no podia dejarte escapar.

Ella, conjeturando con precision sobre las fantasias de ese hombre, le pregunt6 con un
gesto coqueto:

-¢ Torturdindome también?

-En estos casos a las mujeres no se las tortura, se las viola -dijo €l sentencioso. Y agrego:
-Lo imaginaba a veces con verdadero placer.

Ella, que en realidad habia adivinado, dejé escapar un grito ahogado. El ri6: con una
risa que sonaba extrafiamente cristalina, que se elevaba pura e inocente, a pesar de las

palabras.

-La verdad es que no te reconozco, Jorge. Bueno, dicen que cuando se esta preso se
piensa mucho en el sexo, en todas las mujeres...

-No tanto, no. Hay que controlarse, de otro modo uno termina por dafarse a si mismo.



-Pero td nunca habias pensado en mi antes...
-Tal vez si.

-Nunca lo imaginé, te lo aseguro. Parecias tan serio, tan poco interesado en los demas...
Estabas siempre adusto, introvertido, como si vivieras en otro mundo. No se me ocurria
que fueses capaz de sentir alguna clase de placer.

-T no me conocias.

La conversacion siguid, fluida, cada vez mds intima y directa, explorando un pasado
que nunca habian pensado juntos. Pidieron unos callos, y luego Iraima se disculpd,
porque tenia que hacer una llamada. Se la veia algo contrariada cuando regresoé:

-No sé si podré quedarme mucho més. No he logrado comunicarme con mi casa.
-Como tu quieras.
-Tendré que volver a llamar dentro de un rato.

Entonces él, que ya habia bebido unas tres o cuatro cervezas, se dirigié hacia el bafio;
al incorporarse sinti6é que sus piernas vacilaban y que rapidamente perdia el control sobre
su propio cuerpo. Era precisamente eso lo que trataba de evitar desde la mafiana. Se
propuso, algo alarmado, hacer una larga pausa antes de pedir la pr6xima cerveza. Pero en
ese instante volvid a experimentar, con deleite, la misma sensacion que tuviera en la
tarde: a pesar de todo ahora si podia abandonarse a sus deseos, hacer lo que quisiera,
aunque lo echase todo a perder y aunque no hubiese resuelto todavia donde pasar la
noche.

Mientras ella hacia otro intento en el teléfono €l pidié unos camarones al ajillo; eran
poco mads de las siete, pero habia tenido que adquirir la costumbre de cenar temprano.

Ella llegd, apenas ocultando una sonrisa, y se sent6 diciendo:
-Ahora me siento més tranquila...
- Ya esté todo arreglado?

-Si-. Su sonrisa se abri6-. Una secretaria ejecutiva, y ademads casada, estd en la obligacion
de ser organizada. Ahora podemos seguir conversando.

Pero no conversaron; comieron en silencio, mirdndose de a ratos, sin siquiera apreciar
la discutible calidad de lo que les habian servido. Hundian los tenedores en la pequefia
fuente de barro, uno después del otro, alterndndose como si participaran en un juego o en
una ceremonia privada. Cuando ya s6lo quedaban dos o tres camarones en la pequeia
cazuela €l hizo un gesto, ofreciéndoselos, y dijo de pronto:



-Hay una cosa que quiero decirte antes de que la bebida me haga efecto.

-Pero si no hemos bebido nada..! Apenas unas cervezas.

-Es que he perdido un poco la costumbre.

-Bueno, estd bien, tendras que ir adaptandote poco a poco. )Qué ibas a decirme?

El se demoro, entornando los ojos antes de contestar:

-Que estds muy linda, de verdad, que me hace bien hablar contigo. No, no es por lo que te
dije antes, por la ropa que usas o la forma en que ahora cuidas los detalles. Es otra cosa,
es que se te ve segura de ti misma, transmites algo positivo, algo que me hace... bueno...
sentirme...

-Humm, ahora si debes dejar de beber, porque estds comenzando a decir disparates...

-No, Iraima, no: antes eras simplemente una especie de compaiiera distante, en eso que
vivi como mi gran aventura. Ahora sé que eres una mujer bella, por dentro y por fuera,
capaz de ayudar a un hombre cuando éste mds lo necesita.

El extendi6é su mano, sobre el rojo mantel, hasta alcanzar la de ella.

-No te imaginas como deseé este dia, [raima, pero también como llegué a temerlo.

Ella retuvo su mano, con el pulso firme de la amistad y la camaraderia, aunque
enseguida cedio: el apretén se convirti en un roce mas dulce, en un contacto demorado
que se aproximo a la caricia, primero tierna pero luego sensual. Jorge, vacilando, asomé
su ultima preocupacion:

-Todavia no tengo idea de donde habré de dormir esta noche.
-Es preferible que hoy vayas a un hotel: hay mil sitios en esta ciudad.
-Yo no recuerdo ninguno.

El insisti6 en pagar la cuenta, pero ella se opuso, con irreductible firmeza. Caminaron
bajo el cielo himedo y sin estrellas de la gran ciudad, unidos por momentos de la mano,
hasta el estacionamiento donde estaba el carro de Iraima. El le acarici6 el cuello cuando
por fin se sentaron y ella, mirandolo, entreabri6 ligeramente los labios. El beso fue
prolongado, intenso, casi desesperado al final.

Muy juntos en el asiento delantero del flamante Malibu viajaron hacia el este de la
ciudad, ya sin barreras que pudieran interponérseles. Era temprano todavia, y ella tuvo la

prevision de detenerse a comprar una botella de ron en una licoreria que encontraron a
media cuadra del hotel.



El lugar era apacible, pequeno, y un empleado discreto les exigié el pago por
adelantado. El lo hizo rdpidamente, con un orgullo como de adolescente: en el registrd
aparecid, sobre su firma, la letra temblorosa que decia: "Sr. Jorge Pacheco y Sra.
Profesion: técnico grafico."

Ya arriba, en la modesta habitacién dominada por una cama de cobertor rosado, los
sobrecogid la timidez, como si atinasen a reconocer que eran, en el fondo, s6lo un par de
desconocidos a los que unia un pasado impreciso.

Sentados sobre el borde de la cama bebieron de la flamante botella, sin tocarse. Pero él
no dudé: comprendié que un trago mas podia significar la pérdida ridicula de esa noche
de amor, de la noche que tenia que cancelar mds de mil dias de humillacién solitaria. Con
manos que hubiese querido més expertas y firmes la tomo entre sus brazos, la besé otra
vez, con insolita fiereza, hasta que estuvieron desnudos sobre ese lecho que los acogié
mansamente.

Hubo pasidn, esa pasion que en realidad €l nunca antes habia conocido, durante esa
primera union; se amaron como si el mundo estuviese a punto de acabarse. Luego, en el
reposo de lo que ambos entendieron como un simple interludio, hubo pocas palabras. Ella
fumo un cigarrillo, que él compartid, y no se vio obligada a la tediosa explicacion de lo
que él mismo se adelant6 a decirle:

-Iraima querida, puedes aprovecharte de mi. Soy un hombre que todavia no sabe bien qué
quiere hacer en este mundo, que se siente como cuando tenia diecisiete afos, abierto a
todo, sin la necesidad ni la absurda pretension de exigir nada a nadie. No quiero interferir
en tu vida, no deseo siquiera conocer los detalles. Aunque nunca, después de esto, podré
olvidarme de ti.

Ella, con la natural sabiduria de las mujeres, alcanz6 a excitarlo nuevamente. Esa
segunda vez fue perfecta, lentamente gozosa, imaginativa y por momentos de verdad
alucinante.

Iraima luego mir6 su reloj y dijo con dulzura:

-Jorgito, creo que ya es hora de que te deje dormir. Hay un profesor por alli esperandome
y tengo que regresar. Para ser el primer dia, me parece, has empezado bastante bien.

Se vistieron. Ella, previsiblemente, atendiendo a cualquier huella que pudiese delatarla;
Jorge, con manos algo torpes, esperando ya de esa cama los intimos placeres del suefio.
Pero cuando ella se subid el cierre de su ceniida falda, delineando otra vez la forma
teldrica de sus caderas, él, sin poder evitarlo, incorpordndose apenas sobre la cama,
extendi6 la mano y la introdujo en la estrecha abertura que proponia esa sedosa tela azul.
Palp6 con fruicién la curva de sus muslos; las nalgas de Iraima, a pesar suyo, se
movieron. Y pronto estuvieron otra vez sobre la cama, sintiendo la entrega total de
quienes ya no tienen tiempo, amandose como lo hacen los que comprenden que nada
puede saberse, en propiedad, acerca del futuro.



Ya con premura ella se dirigi6 hasta el estacionamiento de ese hotel donde existia la
costumbre, sin duda respetuosa, de omitir las miradas y prohibir las preguntas. Jorge,
esforzandose por transitar unos modales que nunca conociera, tuvo la gentileza de
acompafarla y de aguardar los signos de su inevitable partida. Le costé muchos minutos,
a pesar de la hiriente luz del corredor, descifrar la forma de una rebelde cerradura.

El despertar, oprimido por un dolor de cabeza que parecia provenir del comienzo de
los tiempos, fue una lucha entre la costumbre de madrugar y la voluptuosa sensacion de
poseer un lecho amplio, solitario, alejado de ruidos y de luces intrusas.

Se duchd, tan sélo deplorando no tener como afeitarse, mientras concebia en esa
mafiana soleada la idea de instalar una pequefia imprenta: no le faltaban ni el
conocimiento del oficio ni algunas relaciones que pudieran ser punto de partida para
iniciar su negocio. Pensé otra vez en El Bicho, pero ahora si de un modo diferente: la
"Financiera del Norte" podria, seguramente, comprometer una pequefia suma en la
rehabilitacion de un ex-recluso.

Baj6 a desayunar y a comprar una afeitadora, y se demoré todavia un poco mas
haciendo unas llamadas telefénicas. Con dnimo optimista enfrent6 la luz del sol y el
afiebrado rumor de una ciudad que parecia esperarlo. El reloj que estaba frente a la
recepcion sefialaba las once y cuatro minutos cuando atraveso, resuelto, la discreta salida
del hotel.

Carlos Sabino

Caracas, 1989



