Capítulo 11
 

La Ciencia y sus Caminos
 

Creemos necesario extraer, a modo de conclusión, algunas consecuencias generales de los problemas que hemos tratado en los anteriores capítulos. Lo haremos procurando llamar la atención sobre los puntos que, nos parece, sintetizan mejor el sentido de nuestra exposición.

11.1. El Nacimiento de un Pensar Científico
    Lo primero que queremos destacar es el desarrollo desigual que han seguido las diversas ciencias particulares, a pesar de inscribirse todas dentro de un marco de referencia común. Es verdad que cualquier disciplina debe adoptar algunos lineamientos básicos para aspirar a la denominación de ciencia: la elaboración de modelos teóricos, abstractos y coherentes, que puedan confrontarse con los datos de la realidad, resulta indispensable; la búsqueda de un lenguaje preciso y de proposiciones abarcantes y generales, también es fundamental; lo mismo ocurre con el intento de percibir objetivamente la realidad, y con el reconocimiento de la posible falibilidad de los enunciados que se establezcan. Pero, como decimos, estos son solamente lineamientos ge-nerales, no especificaciones metodológicas concretas. Pueden llevarse a cabo, por lo tanto, según modalidades diferentes, adoptando un orden u otro para las actividades de investigación, dando mayor o menor peso a los distintos aspectos que constituyen el proceso indagatorio. Una pluralidad de caminos se abre ante nosotros cuando pensamos en el método como creación concreta. Al observar lo efectivamente acontecido en el desenvolvimiento de las diversas ciencias comprendemos, además, que esa pluralidad es necesaria, que deben ser ensayados diversos enfoques, porque los desafíos que plantean los distintos temas de estudio son, metodológicamente, bastante diferentes.
    Los datos de la experiencia, ordenados convenientemente, alimentan inductivamente al trabajo teórico: poco que no sea especulación se puede hacer sin ellos. Pero las suposiciones que se tengan acerca de la realidad, los modelos teóricos que se elaboren, aunque sean intuitivos o incipientes, son fundamentales, por otra parte, para orientar las labores de recolección y procesamiento de los datos. Sin ellos nos enfrentaríamos a la más completa confusión. Estas dos afirmaciones, contrastantes y complementarias, nos sitúan frente a una especia de círculo cerrado, que plantea un problema en apariencia irresoluble.

    De hecho, sin embargo, existe una manera de romper esa circularidad. Debemos admitirlo, porque, de otro modo ¿cómo explicaríamos que en efecto se haga ciencia? Para comprender la cuestión debemos dejar de lado la forma estricta del razonamiento anterior, y entender que el conocimiento de ciertos datos y la intuición de algunas suposiciones son anteriores y preexistentes a todo esfuerzo científico. Ante lo nuevo, lo desconocido o lo inexplicable, el hombre siempre ha avanzado algunas hipótesis; frente a cualquier pensamiento se encuentran siempre algunos hechos que pueden, directamente o no, avalarlo o justificarlo. Los mitos y las religiones han llenado el vacío de aquello que no era posible comprender de otra manera, en tanto que el uso de los sentido ha proporcionado el material empírico necesario para las más primarias elaboraciones intelectuales. Los seres humanos nos resistimos, profundamente, a quedarnos sin ninguna explicación ante las cosas: de algún modo, por más imperfecto que éste sea, adelantamos ideas que sirven para encontrar un sentido a lo que ocurre. No importa que una visión animista se haga cargo de explicar las lluvias o la primavera, o que se confunda a los modernos aviones con pájaros gigantes, como lo han hecho algunas tribus de cazadores alejadas de la civilización occidental. El hecho es que el conocimiento no parece nunca avanzar sobre un terreno vacío, que la ciencia no se enfrenta nunca a la ignorancia absoluta sino a proposiciones previas, de mayor o menor rigurosidad racional.

    Entender esto nos permite comprender cómo acontece el nacimiento de un pensar científico, en la medida en que vemos la forma en que una explicación va siendo sustituida por otra en un proceso para el que no podemos hallar un punto absoluto como comienzo, y nos ilustra acerca de las dificultades con que tropieza, también, toda nueva explicación, porque no sólo tiene que convencer a los espíritus de su validez, sino que debe realizar la difícil tarea de desterrar las explicaciones anteriores. De allí las rupturas, las revoluciones científicas, que son los hitos que van marcando este proceso continuado, históricamente, de construcción de la ciencia.

11.2. El Equilibrio entre Teoría y Datos
La obtención de conocimientos científicos discurrirá así por caminos diferentes según las circunstancias de cada caso, de acuerdo a la calidad de las explicaciones preexistentes y a la naturaleza de los objetos de estudio. Muy diversas serán las situaciones que se puedan encontrar en este sentido: habrá casos, como el de la astronomía, en que los objetos exciten por sí mismos a la observación metódica; otros, debido a su evidente complejidad, como los seres vivos, llevarán a plantear la necesidad de ordenarlos conceptualmente, lo que desemboca en una etapa inicial donde prevalece la clasificación; algunos, como los fenómenos sociales, que por su misma interioridad y naturalidad aparente tardarán mucho más en convertirse en materia de una verdadera reflexión científica. El tipo de datos disponibles y las explicaciones tentativas que se vayan delineando condicionarán la actitud de los investigadores, reclamando a veces la necesidad de mayores observaciones empíricas o de más adecuadas formulaciones teóricas. El desnivel posible entre estos dos planos, en ocasiones pronunciando, podrá impulsar también los esfuerzos compensatorios en una u otra dirección.

    El pensamiento científico podrá, en ciertos casos, dedicarse a la búsqueda de nuevos datos, en presencia de cons-trucciones intelectuales sugestivas pero sin mucho apoyo empírico, o lanzarse a la elaboración de variadas teorías ante una masa de datos que no proporcione claves inmediatas para su coherente organización. Pero a veces, como varios ejemplos así lo muestran, las cosas sucederán de otra manera: la teoría, distanciada de los datos, se regodeará durante largo tiempo en construcciones generales, en disputas demasiado abstractas para el nivel de información que se maneja, cayendo en especulaciones que perturban un trabajo de recolección sistemática un tanto descuidado; o, a la inversa, proseguirán durante dilatados períodos la clasificación y ordenación del material conocido sin que se vislumbre las ideas generales capaces de hacerlo inteligible. Todas estas posibles variaciones determinarán, como hemos visto, desiguales desenvolvimiento de las diversas disciplinas, haciendo que en cada caso el trabajo científico adopte caracteres singulares. Sobre la base de tales consideraciones es que sostenemos una visión del método que puede calificarse como pluralista, pues no lo concebimos más que como una orientación epistemólogica general, más allá de la cual se bifurca en caminos que tenemos que escoger sopesando los inconvenientes y las virtudes de cada operación concreta. Esto no significa que neguemos la importancia de seguir un ordenamiento lógico, bastante estricto, cuando se trate de emprender una investigación en particular. Tiene más el sentido de una saludable prevención contra los intentos, no tan infrecuentes, de erigir a la metodología en una especia de listado de actividades que hay que seguir en un riguroso orden secuencial so pena de caer en el error. Sirvan entonces nuestras reflexiones como una crítica de visiones tan estrechas que, buscando aparentemente facilitar las investigaciones, desembocan a la postre en una limitación severa de la indispensable creatividad que reclama el trabajo científico.

11.3. Las Revoluciones Científicas
El pensamiento científico, dijimos más arriba, se cons-truye como en oposición a otros conocimientos preexistentes, ejerciendo la crítica a la visión espontánea de las cosas, ya sea que esta asuma la forma de mito o de discurso religioso, o que se conforme como "sentido común", guiado puramente por las apariencia. Pero, una vez que se constituye, adoptando las orientaciones metodólogicas que lo definen como tal, no arriba directamente a la verdad completa. No existe tal verdad absoluta, acabada y definitiva, en el mundo de la ciencia: existen sólo tentativas, cada vez más afinadas y sistemáticas, más generales y exactas, que permiten la elaboración de modelos teóricos sucesivos. El pensamiento científico se equivoca, pues ya hemos dicho rei-teradamente que no es infalible sino conscientemente falible. Por eso no deben sorprendernos la colección de errores que descubrimos rápidamente al registrar las opiniones de hombres como Newton, Heródoto, Ptolomeo o los fundadores de las ciencias sociales modernas: sus desaciertos no tiene nada de particular, sólo confirmar el trabajoso modo en que la ciencia va desentrañando el universo que nos rodea.

    Del mismo modo que los pasos iniciales de cualquier ciencia remueven la visión que la humanidad tenía previamente sobre sus objetos de estudio, las revoluciones científicas representan un brusco giro en el paradigma que los mismos científicos sostuviesen anteriormente, permitiendo el reenfoque de la experiencia conocida. [Cf. Kuhn, Op. Cit., pp. 176 a 211, passim.] Cada una de ellas tiene rasgos peculiares, pues se presenta en circunstancias concretas, específicas a cada coyuntura, como ya hemos tenido ocasión de describir con algún detalle. No obstante, abstrayendo las singularidades, encontramos algunos aspectos comunes que no parece ocioso destacar.

    Porque todas las revoluciones del pensamiento que hemos comentado parten de una constatación: el modo inadecuado en que los marcos teóricos vigentes se corresponden con la experiencia empírica. A partir de esto se va comprendiendo que hay alguna profunda insuficiencia en la teoría hasta allí aceptada, que de nada sirve modificar sus asertos parciales pues hay que replantearse radicalmente los mismos supuestos que a ella subyacen. Una vez que esto se hace, guiándose generalmente por intuiciones felices que acompañan a un dilatado conocimiento del campo de estudio, el científico descubre que las cosas pueden verse de una nueva manera, que hace más inteligible la experiencia y abre el camino hacia nuevas construcciones teóricas. Esta es gene-ralmente la primera etapa de toda revolución científica, la ruptura con los principios aceptados, que ya se han hecho inoperentes, y su reemplazo por nuevos postulados, más fecundos. Es el momento de los precursores, de Copérnico, Hutton o Adam Smith. Pero, llegados a este punto, resta todavía una gigantesca tarea por hacer, pues es preciso construir entonces una nueva teoría, coherente y general, que refleje consecuentemente los nuevos principios. Es preciso, en otras palabras, formular las leyes, construir con exactitud la teoría que se desprende del nuevo punto de vista que se ha asumido: aparecen así los Newton y los Lyell, los economistas modernos, los continuadores que poco a poco van edificando una reflexión teórica más precisa. En algunos casos ambas etapas parecen confluir en la obra de una sola persona, que realiza pacientemente esta ingente labor: Eins-tein, para la física relativista, Darwin para la biología evolucionista.

    De todas maneras, como ya lo hemos indicado en el texto, se revela la existencia de estos dos momentos, del cambio radical de perspectivas y de la construcción teórica posterior, cualquiera sea el tiempo que los separe. Y se revela algo más: la existencia de precursores, remotos e imprecisos o próximos y casi tan acertados como los reconocidos fundadores de cada revolución. Es cierto que, observadas así las cosas, la misma palabra revolución se nos presenta como un tanto inadecuada, se nos muestra como una metáfora -muy propia del siglo XX- que intenta abarcar de un modo sugerente los complejos procesos que están presentes en los cambios de nuestros paradigmas mentales.

11.4. La Superación de la Subjetividad
Estas revoluciones presentan, además, una cierta semejanza entre sí, a pesar de los temas muy diversos a que se refiere cada una. Parecen ir trazando una línea que emerge desde las certezas primarias que las percepciones van gene-rando, espontáneamente, en las conciencias, hasta un conocimiento más objetivo e impersonal que rechaza la aceptación acrítica de las apariencias.

    La visión mágica del universo requiere de un eje, del llamado axis mundi [Hemos tomado el término del Elíade, Mircea, Los Sagrado y lo Profano, Ed. Guadarrama, Madrid, 1967, pág. 41 y, en general, pp. 27 a 59.] alrededor de cual se organiza lo existente, se vinculan lo humano y lo divino, y cobra sentido la realidad: este eje, representado por totems, por montañas sagradas o por otros elementos en que destaca la verticalidad, sirve de punto de referencia para la vida y el pensamiento de la comunidad. La laboriosa y dilatada historia de la astronomía nos muestra cómo sobrevive este concepto en la visión geocéntrica, indiscutida durante miles de años, y los esfuerzos que requiere una perspectiva como la actual, donde la misma noción de centro ha desaparecido. La biología y las ciencias humanas ilustran acerca de un proceso semejante al sufrido por las ciencias físicas, pero ya no en lo que se refiere al tiempo y al espacio, sino en cuanto a la autopercepción de la especie y hasta del mismo individuo.

    La superación de la subjetividad parece ser entonces un largo proceso, que requiere de una lucha contra nuestra sensación de habitar el mismo centro de las cosas, y es por lo tanto un esfuerzo consciente, que históricamente opera en etapas acumulativas. La ciencia, por eso, no se acerca a la objetividad sino mediante una dilatada acción que parece arrancarnos las certezas heredadas, lo que puede llevarnos a la angustia que nace de la incertidumbre pero también a una percepción más madura del cosmos y de nosotros mismos.

    El cuestionamiento de la razón, en cuanto a sus límites y posibilidades, la revolución que significa negar que la conciencia sea el único referente de nuestro yo y el descubrimiento de algunas leyes que guían los procesos sociales, parecen ser los linderos a los que hemos arribado gracias a este desenvolvimiento. Linderos que, naturalmente, de acuerdo a la misma lógica de desarrollo que venimos exponiendo, habrán de ser sobrepasados con seguridad en algún momento del futuro.

11.5. La Difusión del Pensamiento Científico
Sin embargo, estaríamos falseando los hechos si planteáramos lo anterior como un camino recto y sin obstáculos. No sólo porque la ciencia no avanza linealmente, pues admite detenciones y retrocesos cuando contemplamos su desarro-llo en largos períodos, sino porque además sus resultados no se difunden ni generalizan de un modo rápido y uniforme. No puede decirse que hoy, por ejemplo, la humanidad en su conjunto posea una visión del universo en que se integren coherentemente los resultados de las revoluciones científicas más importantes. La especialización requerida para la investigación, indispensable por la concentración de esfuerzos que proporciona, atenta sin duda contra esta perspectiva integradora. No es raro encontrar que físicos eminentes, por ejemplo, tengan una concepción superficial e ingenua de los hechos sociales, o que sociólogos e historiadores posean ideas muy primarias y atrasadas respecto al universo físico.

    Pero hay otro problema mucho mayor que éste, que al fin y al cabo se produce entre individuos instruidos, capaces de superar sin grande traumas sus mutuas ignorancias. Nos referimos a la lentitud con que se difunden las nuevas ideas científicas en un mundo donde las organizaciones escolares muestran generalmente una considerable inercia y ejercen su influjo sólo sobre una parte limitada de la población. Mientras se explora el sistema solar y se descubren nuevas partículas subatómicas existen todavía cientos de millones de analfabetos que ni siquiera pueden acceder a la más elemental bibliografía; una buena parte de la humanidad vive en condiciones tales de precariedad que no puede interesarse ni ocuparse de temas que rebasan largamente sus problemas cotidianos. Ante esto, lógicamente, no puede asombrarnos que sobrevivan el mito y la superstición, y que la propagación de los logros de la ciencia se vea demorada por barreras poderosas.

11.6. El Valor del Pensamiento Científico
Surge a veces, comprensiblemente, una actitud crítica y recelosa ante el pensamiento científico, porque la magnitud de los problemas que acabamos de mencionar plantea urgencias a las que la ciencia no da salida. Parece un derroche construir sofisticados aparatos que aceleran partículas elementales cuando, simultáneamente, una sequía puede estar matando de hambre -literalmente- a millones de personas. El problema existe, sin duda, pero creemos que es impropio responsabilizar a la ciencia, en sí, de tales hechos lamentables. Los esfuerzos que se hacen para encontrar una visión más objetiva y sistemática de nuestro mundo no pueden ser, si consideramos las cosas desapasionadamente, la causa de situaciones que tienen obviamente otros orígenes. Somos nosotros mismos, individual y socialmente considerados, los únicos responsables de lo que ocurre en nuestro viejo planeta. En todo caso se podría deplorar que la falta de conocimientos sociales, confiables y exactos, impida avanzar decisivamente en la solución de nuestros problemas humanos. Pero, esto mismo, como pudimos apreciarlo oportunamente (v. supra, 8.2), es en gran parte una ilusión. No se puede forzar el desarrollo de la ciencia, y exigirle más de lo que ella está en condiciones de otorgar resulta simplemente contraproducente.

    Criticar a la ciencia en sí por las limitaciones de sus logros parece, en suma, un factor poco propicio para alcanzar los fines que se pretenden conseguir. Hacerlo sobre la base de la forma en que tecnológicamentre se la aplica es el resultado, por otra parte, de una auténtica confusión: se pierde de vista la importancia de un pensamiento racional y libre -criticando a quienes lo desarrollan- mientras se cubre con un manto de opacidad a los mecanismos sociales y políticos que guían efectivamente a las producciones tecnológicas y a las acciones políticas, económicas y sociales que se llevan a cabo. No es, en todo caso, con menos conocimientos, que se podrá atacar efectivamente las lacras que todavía se abaten sobre gran parte de la humanidad.

    Hay quienes, por el contrario, se empeñan también en mitificar la ciencia. No sólo olvidan su falibilidad esencial sino que actúan como si el conocimiento científico fuese el único posible, pretendiendo legitimar con él ciertas tecnologías concretas. Esto es producto de una actitud que no puede llamarse, estrictamente hablando, como científicista, pues responde más bien a una visión tecnocrática y unilateral del mundo que a un verdadero pensar científico.

    La sobrevaloración de la ciencia, como el culto a la razón, desembocan casi inevitablemente en alguna forma de irracionalismo. [V. Hayek, Derecho..., Op. Cit., pág. 70.] Pensar que la ciencia pueda resolverlo todo no es sólo falaz: es una muestra de estrechez mental, limitante y peligrosa. Quienes se solazan destacando sus limitaciones, descalificando sus logros e igualándola a la magia o la simple opinión, revelan que son incapaces de hacer coexistir ambos mundos, razón y fantasía. Como carecen de imaginación son incapaces de ver la poesía que surge de la ciencia o de hacer, por su parte, verdadera poesía. No tienen fe para ser hombres religiosos pero tampoco la valentía necesaria para aceptar las verdades provisionales de la ciencia, su humildad intelectual, su controlado escepticismo.

    La actividad científica no merece tales detracciones, que se basan en una comprensión confusa de sus fines. No es éste el lugar, se entenderá, para terciar en polémicas que se alejan de los propósitos de este libro. Pero no queremos dejar de mencionar, en estas páginas finales, que los aportes intelectuales de la ciencia no han propiciado nunca ninguna esclavitud y que, por el contrario, han facilitado las vías para un entendimiento más libre, como bien han comprendido los oscurantistas de todo tipo que batallaron contra su progreso.

    El conocimiento científico estimula una actitud crítica, una postura opuesta a los prejuicios y contraria a la aceptación pasiva de los criterios de autoridad; se opone a la primitiva autosatisfacción de quienes no comprenden sus limitaciones físicas, temporales, biológicas o individuales. Pero requiere, a la vez, de un mínimo ambiente de libertades, de discusión abierta, para desarrollar sus potencialidades. La historia muestra cómo, en algunas ocasiones, particulares condiciones de este tipo han incidido favorablemente para que se desplegaran vigorosos movimientos intelectuales a los cuales debemos mucho de nuestro pensamiento actual. [Ya hemos mencionado (V. supra, p. 29,  el caso de Jonia, en la Grecia antigua. Algunas universidades fundadas al final del Renacimiento, al margen de la tradición escolástica, se convirtieron en importantes centros del saber científico. Edimburgo, en Escocia (1583), y Leyden, en Holanda (1575), merecen destacarse por encima de las restantes.] Sirva este recordatorio de las estrechas relaciones que existen entre ciencia y libertad como reflexión final de nuestro trabajo.

 

