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A Jean Sibelius, in memoriam, por su Tercera Sinfonia

Primera Parte:

El Profeta

H

Hankl Ozay no habia sido un hombre religioso, apenas un astronauta. A
mediados del siglo XXIl una profesion mds o menos corriente, bien
remunerada, donde se podia pasar en segundos desde el tedio mdas
absoluto hasta situaciones de insoportable riesgo. Una aventura
abominable lo habia cambiado.

El viaje habia comenzado como tantos otros, con la rutina de los
planes de vuelo, los exdmenes médicos, las pruebas técnicas de la nave.
Se trataba en principio de una ruta habitual aunque luego, llegados a las
cercanias de JUpiter, el capitdn tenia la intencién de acercarse a
algunos de los satélites mds alejados del planeta, aquéllos que casi nadie
visitaba. Suponia -no ausente de cierto rigor cientifico- que alli podrian
encontrarse grandes yacimientos de ciertos elementos superpesados,
como el Transdureum 111 o los aun mds codiciados lonio y Jovium. De
todos modos, aunque no los consiguieran, siempre habria oportunidad
de hacer mds convencionales transacciones.



Pero el capitdn Joak era un hombre adusto, malhumorado, que no se
llevaba bien con el segundo de a bordo, una mujer llamada Qiny que
financiaba en parte la expedicion, puesto que era la propietaria legal de
la Betelgeuse. Hankl, como los otros, pudo advertir con facilidad los
peligros a que estaria expuesto en la larga fravesia: el salario era tal vez
excesivamente alto, aunque no se preveia proteccion econdmica
alguna confra ciertos percances que, lo sabia, eran bastante probables;
el plan de vigje parecia razonable pero, examindndolo con atencioén,
resultaba un tanto forzado y poco preciso en cuanto a sus etapas
parciales. El proyecto, en conjunto, no ofrecia seguridad. Era capaz sin
embargo de despertar la codicia de hombres jovenes, en parte
aventureros, que todavia podian sentir el lamado siempre irracional y
envolvente del Espacio. La tripulacidon quedd finalimente formada por
siete personas, a las que habia que agregar el taciturno Joak y la
ambiciosa Qiny, tampoco muy comunicativa.

TU mismo escogiste Hankl, sin que en el fondo nadie te enganara,
confiando en ti, en el dorado camino que imaginabas estar recorriendo.

La misma noche anterior a la partida, cuando ya todos estaban
concentrados en un edificio de la base de lanzamiento, se produjo un
incidente ominoso, que la fripulacion advirtid aungue sin entender
plenamente. Hubo una dspera discusion en voz baja y al final unos gritos:

-iCdllese, usted no sabe nada de esto, imbécil!

-iEl que no sabe nada eres tU, Joak! Esta nave es mia, recuerda, y al
final todos tendrdn que hacer lo que yo diga.

Las voces cesaron, abruptamente, y tfodos experimentaron una vaga
inquietud. Y sentiste eso que todavia llaman malos presagios,
presentimientos, descartdndolos como si sélo fuesen una estipida
insensatez. Pero no podias dormir.

No fue sorprendente que el clima de tension se instalase en el vehiculo
muy pronto, desde los primeros dias. Cualquier cosa servia de pretexto
para opiniones encontradas, para érdenes que se confradecian ante
cada detalle. Hankl, como los demds, se vio envuelto sin querer en
dcidas disputas, aunque en general fue capaz de mantener la calma.
Respetaba lo que dijera el capitdn o la obsesiva senora Qiny pero
trataba de hacer, en lo posible, o que le pareciese mds razonable. Era



en definitiva un astronauta joven, que todavia disfrutalbba con sus tareas y
encaraba el trabajo con relativo entusiasmo.

El primer problema que surgi¢ fue de su competencia: una inusual
pérdida de combustible que amenazaba con hacer del vigje un
completo fracaso, una fragedia quizds. Pudo conftrolarlo a tiempo, entre
las recriminaciones del capitdn y la desconfianza de la intolerante senora
Qiny, pero pronto surgieron otros inconvenientes. La nave era anticuada,
sin duda, y no respondia bien al tratamiento exigente que le daban. El
descontento entre la fripulacion era evidente y continuo, y esperaban
con ansiedad el alivio de una primera escala. Jupiter -con sus satélites
habitados- estaba sin embargo todavia distante.

Pasaron luego semanas simétricas, nunca del fodo tediosas porque la
hostilidad y una atmdsfera de amenazas impedian el completo
aburrimiento. Hubo también algunos dias pldcidos, cuando todo parecid
transcurrir como en otros viajes mdas normales: el cinturén de asteroides
habia quedado atrds y nada se interponia entre la nave y su objetivo.

A medida en que se acercaban al gran planeta aumentaron ofra vez
la tension y las discordias. Algunos pensaban que era imposible continuar
en esas condiciones y discutian abiertamente con el capitdn; otros
echaban la culpa de todo a Qiny o, silenciosamente, esperaban la
primera oportunidad para abandonar de una vez la Betelgeuse. El
evidente deterioro del navio, entretanto, hacian que el ritmo de trabajo
fuese realmente excesivo. Los fripulantes disputaban entre siy con el
capitdn y pronto, a pesar de las inflexibles normas que todos decian
respetar, hubo algunos estallidos de desbordada violencia.

El climax llegd cuando, ya proximos al primer cambio de rumbo que
deberia llevarlos a Calisto, el capitdn Joak convocd a una reunion
general; la navegante de guardia habia reportado un desperfecto grave
en el sistema de control. Todo hubiera podido superarse con relativa
facilidad si, como en otros casos, se hubiesen hecho las indispensables
reparaciones en el casco que obligaban a salir al exterior de la nave. En
realidad estaban ya muy cerca de sitios habitados y una oportuna senal
de auxilio les hubiera sido respondida en pocas horas. Pero nada se hizo.

Lo presentiste Hankl, te burlaste de tus intuiciones, y ahora estds aqui,
ante las puertas de un desastre.



Nadie quiso arriesgarse a la reparacion, nadie se ocupd con
determinacién de ubicar a las posibles fuentes de ayuda y, durante casi
una hora, siguieron las estériles discusiones: de las acusaciones mutuas se
paso los insultos, y de estos -casi inadvertidamente- a la violencia fisica.
Estaban en realidad en el limite, agotados y tensos, desconfiando
mutuamente entre si. Uno de los hombres sacd un arma, en un arrebato
absurdo, y dispard confra el capitdn. Era una anticuada pistola de gases,
de fuerte onda expansiva pero poca efectividad; no alcanzd a Joak.

Su fallida punteria representd para todos, sin embargo, la mayor de las
desgracias: el proyectil, al dar sobre uno de los paneles de conftrol,
produjo diversos e irreparables danos. En ese instante sond la alarma
general: se habia roto también el cierre de una de las compuertas de
seguridad del combustible y la nave podia explotar en cualquier
momento.

Varios tuvieron tiempo de correr hasta las cdpsulas de salvamento
mientras se sucedian, en cosa de segundos, las descomunales
explosiones. Hankl Ozay, entonces, se infrodujo en el estrecho
compartimiento, donde no podia casi moverse, aungue en el mismo
existian sistemas de soporte vital que garantizaban su supervivencia casi
ilimitadamente. Pensd con pesimismo que quizds lo aguardaran varias
semanas de angustiosa espera y que, por desgracia, a nadie podria
ahora reclamar su paga.

Tu temor, lo sabes ahora, Hankl, era morir. Lo comprendiste hace
tiempo, hace mucho tiempo: cuando te apresuraste a ocupar la cdpsula
de salvamento, en medio de los estallidos incontrolables de la nave,
cuando descubriste que sdélo una fraccién minima de segundo te
separaba de la absoluta destruccion; y la evitaste.

Y sientes ahora que te resignarias a dejar de ser, aceptando que tu
conciencia es perecedera y que -monstruosamente- el mundo va a
seguir existiendo después de tu desaparicion. Porque has entendido que
hay algo mil veces peor, peor que la muerte: aparece ante ti la imagen
de los crateres helados de Calisto, la superficie oscura de esa luna de
Jupiter que estds condenado a ver, perpetuamente, encerrado en esa
pequena estructura que viene a ser como tu piel en el espacio, girando
sobre ti, sin esperanzas. Sin la esperanza siquiera de morir.

Ves, cada cierto tiempo, y puedes determinarlo con facilidad -cada 13
horas y 28 minutos "terrestres"- otra capsula similar a la tuya y, al fondo,



como recortada sobre la superficie inmensamente brillante del planeta
que a tus ojos es casi una estrella, otra capsula mas. Ellos fueron tus
companeros y estdn, como tU estas, totalmente atrapados. A salvo, eso
si, porque se trata de un sistema cerrado, completo, con reservas
practicamente infinitas, capaz de mantenerte vivo por un tiempo que -lo
lamentas- podria llegar a ser demasiado largo. Todo alli esta literalmente
al alcance de tus manos, no hay espacio para nada mds. Tus
movimientos son los que el mecanismo de supervivencia te impone, te
obliga casi a hacer, para que mantengas el uso de tus musculos.

Has recorrido cada centimetro de tu capsula en los primeros aterrados
momentos, sin encontrar modo concreto de comunicarte con el cosmos:
el estallido de la nave ha danado algo, probablemente, y tu transmisor
no tiene el poder siquiera de llegar hasta los otros que estan ante tu vista,
tan cercanos. Estds aislado.

Finalmente has terminado tu exploracion: hay unos paneles, arriba,
hacia la izquierda, que tienen un rétulo alentador: HELP - AYUDA, y unos
caracteres en ruso y chino. Tal vez, supones con la invicta esperanza de
quien se siente solo, en ese Ultimo rincén haya una antena, un transmisor
de repuesto, algun objeto que pueda sacarte de esta prision
inconcebible. Con esfuerzo, porque la tapa del compartimiento parece
estar trabada, consigues finalmente llegar al contenido. La decepcion, lo
has repetido muchas veces, te hace llegar por primera vez a la horrorosa
frontera de la locura: alli sélo hay un traje espacial plegable, una caja de
oxigeno, una maquina lectora y unos cubos. Supones que en ellos estdn
escritas algunas estupidas instrucciones.

El tedio, la curiosidad, el compromiso de agotar hasta el fin todas las
posibilidades, te llevan a leer -rato después- el contenido de los cubos
quimicos. Las instrucciones del primero alimentan tu desolacién:
comprendes que las cdpsulas, todas las cdpsulas, han sido
deficientemente equipadas, porque no se han colocado alli
precisamente los bdsicos sistemas de comunicacién espacial que deben
ser provistos como parte del equipo regular. Hay varios cubos mas, sin
embargo, de un tamano que hace suponer la existencia de mds largos
mensajes.

Es el segundo cubo el que te abruma verdaderamente, con la frustracion
de quien se siente victima de una cruel ironia. Tantas veces lees su
comienzo que, por fin, alcanzas a memorizarlo:



VIAJERO: EN ESTOS MOMENTOS, SIN DUDA, SIENTES ANGUSTIA Y DOLOR.
ESTAS SOLO, TAL VEZ PROXIMO A LA DESESPERACION. PERO NO TEMAS: TEN
FE, TU DIOS -CUALQUIERA QUE ESTE SEA- SE ACORDARA DE Tl. ACERCATE
AHORA A SU PALABRA.

EN ESTOS CUBOS SE HAN HECHO CUIDADOSAS TRANSCRIPCIONES DE
TODOS LOS LIBROS SAGRADOS QUE EXISTEN EN LA TIERRA, ASI COMO DE
MUCHOS MITOS Y LEYENDAS DE PUEBLOS QUE YA NO SOBREVIVEN, PERO
QUE NOS HAN LEGADO SU MENSAJE DE FE. EN SU LECTURA ENCONTRARAS

CONSUELO Y ESPERANZA.

NO TE ABANDONES A LA AUTOCOMPASION: ESCUCHA EN CAMBIO LA
PALABRA SAGRADA.

Liga Federal por el Renacimiento de la Fe

Piensas, en un primer momento, en la soberbia y en la necedad de esos
hombres de la Liga, que creen que de algo puede servir, en tus
circunstancias, la vana presencia de esos textos vacios de significado.
Pero las horas, el tiempo puro, porque hablar alli de horas carece de
sentido, se hace verdaderamente inconmensurable. Y al final lees, (qué
ofra cosa puedes hacer?), burlandote un poco al principio, con renuente
curiosidad después, estableciendo tu propia disciplina e intentando, con
paciencia, penetrar en la lIégica de todo aquello que parece una
prodigiosa acumulacidn de irracionalidades.

El jdven Ozay, como todos los demds, fue oficialmente dado por
muerto y olvidado sin que se hiciese una exploracion sistemdtica. La
razon era muy simple: ninguna estacion sabia con claridad el derrotero
de la nave -que habia sido cambiado mds de una vez durante el
trayecto- y no se habian recibido pedidos de socorro que pudieran
alertar a quienes frecuentaban la zona. Las semanas previstas por Hankl
se convirtieron en meses, y los meses se acumularon desoladoramente. El
artificio funcionaba -eso si- a la perfeccion. Desde sus ventanas seguia
viendo periddicamente algunos restos de la perdida nave y, con un
horror que no disminuia, las ofras pequenas cdpsulas a la deriva en las
que tal vez subsistian aquellos que habian sido sus companeros de vigje.

Seis anos terrestres durd esa tortura inaudita.




El rescate naturalmente fue fortuito. Un carguero que exploraba
nuevas rutas, y que por cierto disponia de pocos medios para recuperar
la vida de esos pobres hombres, los encontrd ya casi agonizantes. Dos de
ellos murieron antes de que los trasladasen a Calisto, agregdndose asi al
grupo de quienes no habian atinado a infroducirse en las cdpsulas; el
capitdn y una mujer -la navegante Yu, que era la mds veterana del
grupo- dieron declaraciones incoherentes, que anunciaron su insalvable
desequilibrio psiquico. Solamente Hankl, entre los cinco sobrevivientes
encontrados, parecidé en condiciones de recuperarse alguna vez.

Debilitado y perturbado, aunque mejorando con rapidez, éste llegd a
la Tierra como una especie de héroe, aceptando ya calmadamente la
sucesion de ridiculos homenajes y tediosas entrevistas a que seguramente
lo someterian. Nunca habia ocurrido un caso semejante y la publicidad
fue enorme.

El primer sinftoma de que era ahora un hombre diferente pudo
apreciarse algunas semanas mds tarde cuando, dado ya de alta porla
variada corporacion de médicos que lo asistia, le fue propuesto dirigirse a
miles de millones de personas por medio de la Television Directa (TVD). El
rehuso -simplemente- y se dirigid a su ciudad natal en el norte del
Canada.

Con expresion seria y apacible Hankl bajé del transporte aéreo,
camind unos pasos, y dijo sin predmbulos al comité de ciudadanos que
se habia formado para recibirlo:

-Sé que probablemente vaya a defraudarlos, hermanos, pero no
quiero actos ni celebraciones, nila presencia de la TVD. Me gustaria
hablar lioremente, con confianza, sélo ante la gente cuyas caras pueda
ver. Les pido que me comprendan: no me interesan las solemnidades
gue manana vayan a olvidarse, sino la verdadera comunicacion con mis
semejantes.

Ellos, que estaban dispuestos a concederle casi cualquier cosa,
aceptaron complacientes pero sin entusiasmo. El hombre del espacio,
como ya se lo llamaba, fue por eso conducido al mejor local de
Yellowknife, a un auditorium pequeno y moderno, donde se agolparon
quienes se sentian privilegiados por poder oir su palabra. Miles de
personas quedaron fuera, en las desiertas calles.

Después de unas breve y emocionada salutacion el alcalde le cedid la
palabra, no sin antes hacerle una completa lista de preguntas que fue
enlazando con la vigorosa curiosidad que era el patrimonio comun de los



presentes. Hankl los mird fijamente, con demorada dulzura, y habld por
fin:

-Nunca pensé que podria llegar a vivir un momento como éste,
hermanos. Fue demasiado tiempo. Me sentia tan absolutamente solo,
olvidado por los demds y olviddndome de ellos, tan alejado de la
humanidad, que pensaba sélo en mi muerte. Ya saben ustedes que me
decidi a sobrevivir. Si hay en la sala algun miembro de la Liga Federal por
el Renacimiento de la Fé quisiera agradecerles una cosa: esos libros
sagrados que hay en todas las cdpsulas, y que en principio pueden
parecer inUtiles, fueron para mi de invalorable utilidad. Yo no creia en
ellos, no creo ahora, pero pude estudiarlos con detenimiento. Son
inmensamente confusos, en especial cuando se los toma a todos en
conjunto, pero tienen también una riqueza maravillosa que, después de
un tiempo, estuve en condiciones de apreciar. Sélo necesitaba
paciencia para leerlos y entenderlos. Y la paciencia era la Unica virtud
qgue me era dado ejercer en esas circunstancias; el Unico escudo
protector contra la locura que sentia crecer en mi como una amenaza
sombria y permanente.

El pUblico, primero asombrado e inquieto porque esperaba otra clase
de discurso, comenzd sin embargo a escucharlo con atenciéon. Sus
palabras eran tan sinceras que sugerian, mejor que mil detalles, lo que
habia sentido aquel hombre prisionero en el espacio.

Y comenzd a contar su historia; de un modo directo, simple, sin eludir
los pormenores que podrian haber resultado inelegantes o demasiado
personales, sin comprender que de todos modos su palabra se estaba
difundiendo a mds vastos auditorios, porque habia sido imposible eludir la
tenaz expectativa de los cazadores de noticias de la TVD. Hablé de sus
deseos sexuales postergados y no de las computadoras de navegacion,
del odio que llegd a sentir y la desesperanza, omitiendo con deliberacion
los tecnicismos que parecian el tema obligado de su disertacion. Sus ojos
oscuros, su semblante todavia adelgazado por los anos de encierro,
comunicaban una fuerza vital arrolladora, una fe en su destino que se
transmitia inmediatamente a los presentes. Al final, elevando su voz pero
siempre pausadamente, volvio sobre las lecturas y los pensamientos de
aqguellos incontables dias:

-Yo al comienzo pensaba, y eso era cierto, que necesitaba de todos
los recursos de la técnica para quebrar mi encierro. Pero cuando supe
que ya nada podia hacer, que no habia forma de comunicacién que
estuviese a mi alcance, comprendi entonces una verdad terrible: mi
rescate dependia casi por entero del azar, del encuentro fortuito con esa



gente del espacio que yo tan bien conocia. Y, mientras tanto, debia
luchar contra la desesperacion-. Se quedd en silencio, como dejando
que los demds se formularan las preguntas que el mismo se habia hecho
tantas veces, sin saber que ahora lo estaban escuchando y viendo
millones de personas, en lugares distantes y hasta en mds de un planeta.
Prosiguié, como quien cuenta la forma en que ha atinado a resolver un
enigma:

-Yo no creia en Dios, ya les he dicho, y mucho menos en esas frases
altisonantes que se encuentran en los libros sagrados de casi todas las
religiones. Pero me parecid que estaba a mi alcance enconfrar una
respuesta y un consuelo, mientras me ejercitaba en la critica de todo
aqguello sin renunciar a mis escasos conocimientos cientificos. Y entonces
descubri que podia haber religion sin dios, sin ninguna clase de dioses, sin
vida eterna ni almas incorpdreas. Recordé que nuestro universo era mil
veces mdas complejo y sorprendente que los suenos vy las fantasias
vulgares del hombre y que, aun en aquella desolacion, yo era también
parte de él. Era en realidad un satélite, un objeto que circulaba como la
misma Tierra por el espacio sin medida, formado de los mismos
elementos, como las limpidas estrellas que distinguia sobre el fondo
absolutamente negro del espacio. Al final llegué a conocerlas y a
individualizarlas, a hablar con ellas, rezdndoles como si fuesen dioses pero
sin olvidar las reacciones de hidrogeno y de helio que les daban su brillo.
Pensé también que algun dia podria surgir una nueva religion que no
fuera un resabio de nuestra antigua ignorancia ni una tabla de
prohibiciones, sino un sendero de paz vy tolerancia, abierta a la verdad
que siempre crece.

Hankl callé: habia hablado casi dos horas, sin interrupcion, desafiando
prejuicios pero refiriendose a si con emotiva candidez, en un tono directo
que apasiond a quienes lo escucharon. El publico, el de la sala y el mds
vasto que lo veia a través de la TVD, se sentia profundamente
conmovido.

Inclind la cabeza, lentamente, ocultando las Idgrimas que ya no podia
contener. Un murmullo grave, unos aplausos que fueron creciendo
atronadoramente mientras todos se ponian de pie, fue la respuesta
inmediata. Luego se sucedieron los vitores, las exclamaciones, los
movimientos de la gente que pretendia abrazarlo. El sélo murmurd:

-DiscUlpenme, ya no puedo hablar mds; estoy cansado, muy cansado-.
Pero ante los reclamos pertinaces de quienes ahora lo rodeaban
expresando preguntas, hablando de mil cosas y tratando de acercdarsele,



agrego-: A todos los espero manana, hermanos. Sé que debo contar una
y ofra vez lo que he vivido. Es mi testimonio. Y es de ustedes.

Un hombre alto, de pelo muy claro, se abrié paso entre la multitud que
lo rodeaba obstinadamente:

-iHankl! Soy yo, Will.
-iWilll

-Vente a nuestra casa, estoy con Ana. De otro modo no podrds
descansar.

Mientras Hankl se dejaba arrastrar por sus viejos amigos, reencontrados
en circunstancias tan extraordinarias, su mensaje era comentado,
discutido, analizado en todas las ciudades del la Tierra. Cientos de
personas se agolpaban bajo el frio nocturno de Yellowknife a la espera
de su salida, mientras que infinidad de mensajes de salutacion, y algunos
pocos también de repudio, llegaban a la emisora que se habia atrevido
a difundir la historica predicacion. Yellowknife era, por unas horas, €l
auténtico cenfro del mundo.



