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    Hankl Ozay no había sido un hombre religioso, apenas un astronauta. A 
mediados del siglo XXII una profesión más o menos corriente, bien 
remunerada, donde se podía pasar en segundos desde el tedio más 
absoluto hasta situaciones de insoportable riesgo. Una aventura 
abominable lo había cambiado. 

    El viaje había comenzado como tantos otros, con la rutina de los 
planes de vuelo, los exámenes médicos, las pruebas técnicas de la nave. 
Se trataba en principio de una ruta habitual aunque luego, llegados a las 
cercanías de Júpiter, el capitán tenía la intención de acercarse a 
algunos de los satélites más alejados del planeta, aquéllos que casi nadie 
visitaba. Suponía -no ausente de cierto rigor científico- que allí podrían 
encontrarse grandes yacimientos de ciertos elementos superpesados, 
como el Transáureum 111 o los aún más codiciados Ionio y Jovium. De 
todos modos, aunque no los consiguieran, siempre habría oportunidad 
de hacer más convencionales transacciones. 



    Pero el capitán Joak era un hombre adusto, malhumorado, que no se 
llevaba bien con el segundo de a bordo, una mujer llamada Qiny que 
financiaba en parte la expedición, puesto que era la propietaria legal de 
la Betelgeuse. Hankl, como los otros, pudo advertir con facilidad los 
peligros a que estaría expuesto en la larga travesía: el salario era tal vez 
excesivamente alto, aunque no se preveía protección económica 
alguna contra ciertos percances que, lo sabía, eran bastante probables; 
el plan de viaje parecía razonable pero, examinándolo con atención, 
resultaba un tanto forzado y poco preciso en cuanto a sus etapas 
parciales. El proyecto, en conjunto, no ofrecía seguridad. Era capaz sin 
embargo de despertar la codicia de hombres jóvenes, en parte 
aventureros, que todavía podían sentir el llamado siempre irracional y 
envolvente del Espacio. La tripulación quedó finalmente formada por 
siete personas, a las que había que agregar el taciturno Joak y la 
ambiciosa Qiny, tampoco muy comunicativa. 

  

    Tú mismo escogiste Hankl, sin que en el fondo nadie te engañara, 
confiando en tí, en el dorado camino que imaginabas estar recorriendo. 

    La misma noche anterior a la partida, cuando ya todos estaban 
concentrados en un edificio de la base de lanzamiento, se produjo un 
incidente ominoso, que la tripulación advirtió aunque sin entender 
plenamente. Hubo una áspera discusión en voz baja y al final unos gritos: 

    -¡Cállese, usted no sabe nada de esto, imbécil! 

    -¡El que no sabe nada eres tú, Joak! Esta nave es mía, recuerda, y al 
final todos tendrán que hacer lo que yo diga. 

    Las voces cesaron, abruptamente, y todos experimentaron una vaga 
inquietud. Y sentiste eso que todavía llaman malos presagios, 
presentimientos, descartándolos como si sólo fuesen una estúpida 
insensatez. Pero no podías dormir.  

    No fue sorprendente que el clima de tensión se instalase en el vehículo 
muy pronto, desde los primeros días. Cualquier cosa servía de pretexto 
para opiniones encontradas, para órdenes que se contradecían ante 
cada detalle. Hankl, como los demás, se vio envuelto sin querer en 
ácidas disputas, aunque en general fue capaz de mantener la calma. 
Respetaba lo que dijera el capitán o la obsesiva señora Qiny pero 
trataba de hacer, en lo posible, lo que le pareciese más razonable. Era 



en definitiva un astronauta joven, que todavía disfrutaba con sus tareas y 
encaraba el trabajo con relativo entusiasmo. 

    El primer problema que surgió fue de su competencia: una inusual 
pérdida de combustible que amenazaba con hacer del viaje un 
completo fracaso, una tragedia quizás. Pudo controlarlo a tiempo, entre 
las recriminaciones del capitán y la desconfianza de la intolerante señora 
Qiny, pero pronto surgieron otros inconvenientes. La nave era anticuada, 
sin duda, y no respondía bien al tratamiento exigente que le daban. El 
descontento entre la tripulación era evidente y continuo, y esperaban 
con ansiedad el alivio de una primera escala. Júpiter -con sus satélites 
habitados- estaba sin embargo todavía distante. 

    Pasaron luego semanas simétricas, nunca del todo tediosas porque la 
hostilidad y una atmósfera de amenazas impedían el completo 
aburrimiento. Hubo también algunos días plácidos, cuando todo pareció 
transcurrir como en otros viajes más normales: el cinturón de asteroides 
había quedado atrás y nada se interponía entre la nave y su objetivo. 

    A medida en que se acercaban al gran planeta aumentaron otra vez 
la tensión y las discordias. Algunos pensaban que era imposible continuar 
en esas condiciones y discutían abiertamente con el capitán; otros 
echaban la culpa de todo a Qiny o, silenciosamente, esperaban la 
primera oportunidad para abandonar de una vez la Betelgeuse. El 
evidente deterioro del navío, entretanto, hacían que el ritmo de trabajo 
fuese realmente excesivo. Los tripulantes disputaban entre sí y con el 
capitán y pronto, a pesar de las inflexibles normas que todos decían 
respetar, hubo algunos estallidos de desbordada violencia. 

    El clímax llegó cuando, ya próximos al primer cambio de rumbo que 
debería llevarlos a Calisto, el capitán Joak convocó a una reunión 
general; la navegante de guardia había reportado un desperfecto grave 
en el sistema de control. Todo hubiera podido superarse con relativa 
facilidad si, como en otros casos, se hubiesen hecho las indispensables 
reparaciones en el casco que obligaban a salir al exterior de la nave. En 
realidad estaban ya muy cerca de sitios habitados y una oportuna señal 
de auxilio les hubiera sido respondida en pocas horas. Pero nada se hizo. 

  

    Lo presentiste Hankl, te burlaste de tus intuiciones, y ahora estás aquí, 
ante las puertas de un desastre. 



    Nadie quiso arriesgarse a la reparación, nadie se ocupó con 
determinación de ubicar a las posibles fuentes de ayuda y, durante casi 
una hora, siguieron las estériles discusiones: de las acusaciones mutuas se 
pasó los insultos, y de estos -casi inadvertidamente- a la violencia física. 
Estaban en realidad en el límite, agotados y tensos, desconfiando 
mutuamente entre sí. Uno de los hombres sacó un arma, en un arrebato 
absurdo, y disparó contra el capitán. Era una anticuada pistola de gases, 
de fuerte onda expansiva pero poca efectividad; no alcanzó a Joak. 

    Su fallida puntería representó para todos, sin embargo, la mayor de las 
desgracias: el proyectil, al dar sobre uno de los paneles de control, 
produjo diversos e irreparables daños. En ese instante sonó la alarma 
general: se había roto también el cierre de una de las compuertas de 
seguridad del combustible y la nave podía explotar en cualquier 
momento. 

    Varios tuvieron tiempo de correr hasta las cápsulas de salvamento 
mientras se sucedían, en cosa de segundos, las descomunales 
explosiones. Hankl Ozay, entonces, se introdujo en el estrecho 
compartimiento, donde no podía casi moverse, aunque en el mismo 
existían sistemas de soporte vital que garantizaban su supervivencia casi 
ilimitadamente. Pensó con pesimismo que quizás lo aguardaran varias 
semanas de angustiosa espera y que, por desgracia, a nadie podría 
ahora reclamar su paga. 

  

    Tu temor, lo sabes ahora, Hankl, era morir. Lo comprendiste hace 
tiempo, hace mucho tiempo: cuando te apresuraste a ocupar la cápsula 
de salvamento, en medio de los estallidos incontrolables de la nave, 
cuando descubriste que sólo una fracción mínima de segundo te 
separaba de la absoluta destrucción; y la evitaste.  

    Y sientes ahora que te resignarías a dejar de ser, aceptando que tu 
conciencia es perecedera y que -monstruosamente- el mundo va a 
seguir existiendo después de tu desaparición. Porque has entendido que 
hay algo mil veces peor, peor que la muerte: aparece ante tí la imagen 
de los cráteres helados de Calisto, la superficie oscura de esa luna de 
Júpiter que estás condenado a ver, perpetuamente, encerrado en esa 
pequeña estructura que viene a ser como tu piel en el espacio, girando 
sobre tí, sin esperanzas. Sin la esperanza siquiera de morir. 

    Ves, cada cierto tiempo, y puedes determinarlo con facilidad -cada 13 
horas y 28 minutos "terrestres"- otra cápsula similar a la tuya y, al fondo, 



como recortada sobre la superficie inmensamente brillante del planeta 
que a tus ojos es casi una estrella, otra cápsula más. Ellos fueron tus 
compañeros y están, como tú estás, totalmente atrapados. A salvo, eso 
sí, porque se trata de un sistema cerrado, completo, con reservas 
prácticamente infinitas, capaz de mantenerte vivo por un tiempo que -lo 
lamentas- podría llegar a ser demasiado largo. Todo allí está literalmente 
al alcance de tus manos, no hay espacio para nada más. Tus 
movimientos son los que el mecanismo de supervivencia te impone, te 
obliga casi a hacer, para que mantengas el uso de tus músculos. 

    Has recorrido cada centímetro de tu cápsula en los primeros aterrados 
momentos, sin encontrar modo concreto de comunicarte con el cosmos: 
el estallido de la nave ha dañado algo, probablemente, y tu transmisor 
no tiene el poder siquiera de llegar hasta los otros que están ante tu vista, 
tan cercanos. Estás aislado. 

    Finalmente has terminado tu exploración: hay unos paneles, arriba, 
hacia la izquierda, que tienen un rótulo alentador: HELP - AYUDA, y unos 
caracteres en ruso y chino. Tal vez, supones con la invicta esperanza de 
quien se siente solo, en ese último rincón haya una antena, un transmisor 
de repuesto, algún objeto que pueda sacarte de esta prisión 
inconcebible. Con esfuerzo, porque la tapa del compartimiento parece 
estar trabada, consigues finalmente llegar al contenido. La decepción, lo 
has repetido muchas veces, te hace llegar por primera vez a la horrorosa 
frontera de la locura: allí sólo hay un traje espacial plegable, una caja de 
oxígeno, una máquina lectora y unos cubos. Supones que en ellos están 
escritas algunas estúpidas instrucciones. 

El tedio, la curiosidad, el compromiso de agotar hasta el fin todas las 
posibilidades, te llevan a leer -rato después- el contenido de los cubos 
químicos. Las instrucciones del primero alimentan tu desolación: 
comprendes que las cápsulas, todas las cápsulas, han sido 
deficientemente equipadas, porque no se han colocado allí 
precisamente los básicos sistemas de comunicación espacial que deben 
ser provistos como parte del equipo regular. Hay varios cubos más, sin 
embargo, de un tamaño que hace suponer la existencia de más largos 
mensajes.  

Es el segundo cubo el que te abruma verdaderamente, con la frustración 
de quien se siente víctima de una cruel ironía. Tantas veces lees su 
comienzo que, por fin, alcanzas a memorizarlo: 



  VIAJERO: EN ESTOS MOMENTOS, SIN DUDA, SIENTES ANGUSTIA Y DOLOR. 

ESTAS SOLO, TAL VEZ PROXIMO A LA DESESPERACION. PERO NO TEMAS: TEN 

FE, TU DIOS -CUALQUIERA QUE ESTE SEA- SE ACORDARA DE TI. ACERCATE 

AHORA A SU PALABRA.  

EN ESTOS CUBOS SE HAN HECHO CUIDADOSAS TRANSCRIPCIONES DE 

TODOS LOS LIBROS SAGRADOS QUE EXISTEN EN LA TIERRA, ASI COMO DE 

MUCHOS MITOS Y LEYENDAS DE PUEBLOS QUE YA NO SOBREVIVEN, PERO 

QUE NOS HAN LEGADO SU MENSAJE DE FE. EN SU LECTURA ENCONTRARAS 

CONSUELO Y ESPERANZA.  

NO TE ABANDONES A LA AUTOCOMPASION: ESCUCHA EN CAMBIO LA 

PALABRA SAGRADA. 

Liga Federal por el Renacimiento de la Fe 

  

   Piensas, en un primer momento, en la soberbia y en la necedad de esos 
hombres de la Liga, que creen que de algo puede servir, en tus 
circunstancias, la vana presencia de esos textos vacíos de significado. 
Pero las horas, el tiempo puro, porque hablar allí de horas carece de 
sentido, se hace verdaderamente inconmensurable. Y al final lees, (qué 
otra cosa puedes hacer?), burlándote un poco al principio, con renuente 
curiosidad después, estableciendo tu propia disciplina e intentando, con 
paciencia, penetrar en la lógica de todo aquello que parece una 
prodigiosa acumulación de irracionalidades. 

    El jóven Ozay, como todos los demás, fue oficialmente dado por 
muerto y olvidado sin que se hiciese una exploración sistemática. La 
razón era muy simple: ninguna estación sabía con claridad el derrotero 
de la nave -que había sido cambiado más de una vez durante el 
trayecto- y no se habían recibido pedidos de socorro que pudieran 
alertar a quienes frecuentaban la zona. Las semanas previstas por Hankl 
se convirtieron en meses, y los meses se acumularon desoladoramente. El 
artificio funcionaba -eso sí- a la perfección. Desde sus ventanas seguía 
viendo periódicamente algunos restos de la perdida nave y, con un 
horror que no disminuía, las otras pequeñas cápsulas a la deriva en las 
que tal vez subsistían aquellos que habían sido sus compañeros de viaje. 

    Seis años terrestres duró esa tortura inaudita. 

  



    El rescate naturalmente fue fortuito. Un carguero que exploraba 
nuevas rutas, y que por cierto disponía de pocos medios para recuperar 
la vida de esos pobres hombres, los encontró ya casi agonizantes. Dos de 
ellos murieron antes de que los trasladasen a Calisto, agregándose así al 
grupo de quienes no habían atinado a introducirse en las cápsulas; el 
capitán y una mujer -la navegante Yu, que era la más veterana del 
grupo- dieron declaraciones incoherentes, que anunciaron su insalvable 
desequilibrio psíquico. Solamente Hankl, entre los cinco sobrevivientes 
encontrados, pareció en condiciones de recuperarse alguna vez.  

    Debilitado y perturbado, aunque mejorando con rapidez, éste llegó a 
la Tierra como una especie de héroe, aceptando ya calmadamente la 
sucesión de ridículos homenajes y tediosas entrevistas a que seguramente 
lo someterían. Nunca había ocurrido un caso semejante y la publicidad 
fue enorme. 

    El primer síntoma de que era ahora un hombre diferente pudo 
apreciarse algunas semanas más tarde cuando, dado ya de alta por la 
variada corporación de médicos que lo asistía, le fue propuesto dirigirse a 
miles de millones de personas por medio de la Televisión Directa (TVD). El 
rehusó -simplemente- y se dirigió a su ciudad natal en el norte del 
Canadá.  

    Con expresión seria y apacible Hankl bajó del transporte aéreo, 
caminó unos pasos, y dijo sin preámbulos al comité de ciudadanos que 
se había formado para recibirlo: 

    -Sé que probablemente vaya a defraudarlos, hermanos, pero no 
quiero actos ni celebraciones, ni la presencia de la TVD. Me gustaría 
hablar libremente, con confianza, sólo ante la gente cuyas caras pueda 
ver. Les pido que me comprendan: no me interesan las solemnidades 
que mañana vayan a olvidarse, sino la verdadera comunicación con mis 
semejantes. 

    Ellos, que estaban dispuestos a concederle casi cualquier cosa, 
aceptaron complacientes pero sin entusiasmo. El hombre del espacio, 
como ya se lo llamaba, fue por eso conducido al mejor local de 
Yellowknife, a un auditorium pequeño y moderno, donde se agolparon 
quienes se sentían privilegiados por poder oír su palabra. Miles de 
personas quedaron fuera, en las desiertas calles. 

    Después de unas breve y emocionada salutación el alcalde le cedió la 
palabra, no sin antes hacerle una completa lista de preguntas que fue 
enlazando con la vigorosa curiosidad que era el patrimonio común de los 



presentes. Hankl los miró fijamente, con demorada dulzura, y habló por 
fin: 

    -Nunca pensé que podría llegar a vivir un momento como éste, 
hermanos. Fue demasiado tiempo. Me sentía tan absolutamente solo, 
olvidado por los demás y olvidándome de ellos, tan alejado de la 
humanidad, que pensaba sólo en mi muerte. Ya saben ustedes que me 
decidí a sobrevivir. Si hay en la sala algún miembro de la Liga Federal por 
el Renacimiento de la Fé quisiera agradecerles una cosa: esos libros 
sagrados que hay en todas las cápsulas, y que en principio pueden 
parecer inútiles, fueron para mí de invalorable utilidad. Yo no creía en 
ellos, no creo ahora, pero pude estudiarlos con detenimiento. Son 
inmensamente confusos, en especial cuando se los toma a todos en 
conjunto, pero tienen también una riqueza maravillosa que, después de 
un tiempo, estuve en condiciones de apreciar. Sólo necesitaba 
paciencia para leerlos y entenderlos. Y la paciencia era la única virtud 
que me era dado ejercer en esas circunstancias; el único escudo 
protector contra la locura que sentía crecer en mí como una amenaza 
sombría y permanente. 

    El público, primero asombrado e inquieto porque esperaba otra clase 
de discurso, comenzó sin embargo a escucharlo con atención. Sus 
palabras eran tan sinceras que sugerían, mejor que mil detalles, lo que 
había sentido aquel hombre prisionero en el espacio. 

    Y comenzó a contar su historia; de un modo directo, simple, sin eludir 
los pormenores que podrían haber resultado inelegantes o demasiado 
personales, sin comprender que de todos modos su palabra se estaba 
difundiendo a más vastos auditorios, porque había sido imposible eludir la 
tenaz expectativa de los cazadores de noticias de la TVD. Habló de sus 
deseos sexuales postergados y no de las computadoras de navegación, 
del odio que llegó a sentir y la desesperanza, omitiendo con deliberación 
los tecnicismos que parecían el tema obligado de su disertación. Sus ojos 
oscuros, su semblante todavía adelgazado por los años de encierro, 
comunicaban una fuerza vital arrolladora, una fe en su destino que se 
transmitía inmediatamente a los presentes. Al final, elevando su voz pero 
siempre pausadamente, volvió sobre las lecturas y los pensamientos de 
aquellos incontables días: 

    -Yo al comienzo pensaba, y eso era cierto, que necesitaba de todos 
los recursos de la técnica para quebrar mi encierro. Pero cuando supe 
que ya nada podía hacer, que no había forma de comunicación que 
estuviese a mi alcance, comprendí entonces una verdad terrible: mi 
rescate dependía casi por entero del azar, del encuentro fortuito con esa 



gente del espacio que yo tan bien conocía. Y, mientras tanto, debía 
luchar contra la desesperación-. Se quedó en silencio, como dejando 
que los demás se formularan las preguntas que el mismo se había hecho 
tantas veces, sin saber que ahora lo estaban escuchando y viendo 
millones de personas, en lugares distantes y hasta en más de un planeta. 
Prosiguió, como quien cuenta la forma en que ha atinado a resolver un 
enigma: 

    -Yo no creía en Dios, ya les he dicho, y mucho menos en esas frases 
altisonantes que se encuentran en los libros sagrados de casi todas las 
religiones. Pero me pareció que estaba a mi alcance encontrar una 
respuesta y un consuelo, mientras me ejercitaba en la crítica de todo 
aquello sin renunciar a mis escasos conocimientos científicos. Y entonces 
descubrí que podía haber religión sin dios, sin ninguna clase de dioses, sin 
vida eterna ni almas incorpóreas. Recordé que nuestro universo era mil 
veces más complejo y sorprendente que los sueños y las fantasías 
vulgares del hombre y que, aun en aquella desolación, yo era también 
parte de él. Era en realidad un satélite, un objeto que circulaba como la 
misma Tierra por el espacio sin medida, formado de los mismos 
elementos, como las límpidas estrellas que distinguía sobre el fondo 
absolutamente negro del espacio. Al final llegué a conocerlas y a 
individualizarlas, a hablar con ellas, rezándoles como si fuesen dioses pero 
sin olvidar las reacciones de hidrógeno y de helio que les daban su brillo. 
Pensé también que algún día podría surgir una nueva religión que no 
fuera un resabio de nuestra antigua ignorancia ni una tabla de 
prohibiciones, sino un sendero de paz y tolerancia, abierta a la verdad 
que siempre crece. 

    Hankl calló: había hablado casi dos horas, sin interrupción, desafiando 
prejuicios pero refiriéndose a sí con emotiva candidez, en un tono directo 
que apasionó a quienes lo escucharon. El público, el de la sala y el más 
vasto que lo veía a través de la TVD, se sentía profundamente 
conmovido.  

    Inclinó la cabeza, lentamente, ocultando las lágrimas que ya no podía 
contener. Un murmullo grave, unos aplausos que fueron creciendo 
atronadoramente mientras todos se ponían de pie, fue la respuesta 
inmediata. Luego se sucedieron los vítores, las exclamaciones, los 
movimientos de la gente que pretendía abrazarlo. El sólo murmuró: 

    -Discúlpenme, ya no puedo hablar más; estoy cansado, muy cansado-. 
Pero ante los reclamos pertinaces de quienes ahora lo rodeaban 
expresando preguntas, hablando de mil cosas y tratando de acercársele, 



agregó-: A todos los espero mañana, hermanos. Sé que debo contar una 
y otra vez lo que he vivido. Es mi testimonio. Y es de ustedes. 

    Un hombre alto, de pelo muy claro, se abrió paso entre la multitud que 
lo rodeaba obstinadamente: 

    -¡Hankl! Soy yo, Will. 

    -¡Will! 

    -Vente a nuestra casa, estoy con Ana. De otro modo no podrás 
descansar. 

    Mientras Hankl se dejaba arrastrar por sus viejos amigos, reencontrados 
en circunstancias tan extraordinarias, su mensaje era comentado, 
discutido, analizado en todas las ciudades del la Tierra. Cientos de 
personas se agolpaban bajo el frío nocturno de Yellowknife a la espera 
de su salida, mientras que infinidad de mensajes de salutación, y algunos 
pocos también de repudio, llegaban a la emisora que se había atrevido 
a difundir la histórica predicación. Yellowknife era, por unas horas, el 
auténtico centro del mundo. 

 
 


