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He

Hankl habia manifestado, con entera claridad, que no estaba dispuesto
a dirigirse al publico a través de la television-directa: quien quisiese oirlo
debia llegar hasta donde él estuviese. Habia hablado también de su
sueno de una nueva religion, de esa especie de delirio constructivo que
tanto lo habia ayudado a sobrellevar su encierro. Ahora eran palabras
que se debatian y se recordaban, inesperadamente, en todos los lugares
habitados. Habia sembrado algo.

Ana y Will se sentian maravillados por la forma en que su amigo habia
cambiado, pero conservaban el afecto imperturbable de los viejos
tiempos. Con carino dispusieron todo para que él pudiese dirigirse, al dia
siguiente, a quienes vinieran a escucharlo. La sala comunal ya no podia
seguir usandose para tal fin, por lo que habilitaron un antiguo depdsito
minero que tenian en las afueras, cerca del lago, para celebrar las
reuniones. Con asombro descubrieron que, aun antes del demorado
amanecer, personas de toda condicion frataban pacientemente de
reunirse con Hankl.

Pero habia un cambio sutil: el publico del segundo dia era diferente
porque buscaba otras palabras, tenia inquietudes y preguntas muy
distintas a las de la noche anterior. En la vieja construccion se agolpaban
ahora aquéllos que habian encontrado algo mds que una aventura
espacial en el relato del hombre del espacio, los que sentian una
emocion singular que los aproximaba mdagicamente a esa figura
delgada, que parecia mirarlos casi con sorpresa.

Hankl habia visto ya, esa manana, la grabacion de lo que fuera su
histérico mensaje. No se mostrd sorprendido ni molesto por la infidencia
de la TVD, sino mas bien divertido, como ante una travesura que resultara



preferible no comentar. En el viejo galpdn, mientras tanto, la multitud
permanecia viendo la copia de la TVD, adaptdndose como podia a tan
inapropiado lugar. El frio parecia acercarlos aun mds, mientras la voz de
Hankl -la de la grabacion- resonaba en el alto recinto. Cuando él llego,
cerca del mediodia, vestido con una tUnica roja que contrastaba con sus
pantalones negros, sonrid complacido. Elevd su voz para interrumpir su
propio discurso y habld, mds emocionado aun que el dia anterior, firme,
confiado:

-Y es cierto eso. Yo estaba completamente aislado, condenado a la que
consideré la peor muerte imaginable, a la desesperacion que produce el
incesante hastio. Decidi ocupar mi tiempo, esa infinita distancia entre mi
sery los otros, y comencé a leer. Memorizaba, comparaba los textos,
analizaba el significado de tantas cosas que me resultaban
incomprensibles o carentes de sentido. Encontré pronto que toda esa
creaciéon humana era un titdnico esfuerzo encaminado a combatir la
muerte, a hacer aceptable la indestructible idea de la muerte. Y que la
auténtica sabiduria no era concebible sin ello: de poco nos sirven las
ecuaciones de Wung si no sabemos cémo morir.

Hankl hizo una pausa, mientras la gente permanecia atenta, como en
tension, esperando su palabra. Entonces él cambio de tono, se volvid
mas intimo, mds directo:

-Comencé a ver a Jupiter de otra manera. No como antes, cuando era
un simple navegante del espacio, sino en toda la variedad de colores y
de cambiantes formas que posee, percibiendo su brillo que alld, desde
mi cdpsula, superaba al del Sol. Y luego me dediqué a imaginar: qué
hubieran dicho Moisés, o Siddhartha Gautama, si hubiesen visto lo que yo
estaba viendo? 3Qué hubiesen pensado de tener mis conocimientos
sobre el planeta, sobre tantas ofras cosas que para ellos eran misterios
absolutos e impenetrables y que yo, como ustedes, aprendi en las
escuelas librese Y eso fue, desde entonces, lo que traté de hacer: un
nuevo Cordn, o un nuevo Adi Granth que conservara el sentido profundo
de la religiosidad humana, pero sin el lastre de la ignorancia que
atormentaba de tal modo a aquellos hombres, los profetas fundadores.
Una religion que se reconciliase con nuestra quimica y con nuestra fisica,
que fuera capaz de recordar las masas de hidrogeno que componen el
universo y las moléculas complejas de carbono de las que estamos
formados, de ese carbono que se crea en el seno de las grandes estrellas
de las que todos provenimos y que por eso son, en definitiva, nuestras
remotas madres.



Hizo un gesto amplio con los brazos, invitando a los demdas a que
hablasen. El intenso color de sus vestiduras destacd aiun mds su delgadez,
la profundidad de sus ojos, la placidez de su semblante. En su boca, sin
embargo, se apreciaban ya los signos inequivocos de un cansancio
profundo.

Muchas fueron las preguntas y, como era previsible, también divergentes.
Habia quienes todavia querian saber los nombres de los responsables de
la olvidada catdstrofe de la Betelgeuse, quienes le preguntaban sobre
Dios o sobre la forma de adherirse a esa nueva religion, quienes
deseaban -afanosos- transitar por los detalles de la vida en el espacio.
Pero en casi todo lo que se decia, en el ambiente cargado del arcaico
galpodn, flotaba algo que maravillaba a Hankl y sorprendia a los amigos
que tenia a su lado, a Ana y a Will: lo que dominaba no era la curiosidad
sino la fe, era un sentimiento intensamente religioso el que se desplegaba
ante Hankl y daba origen a los interrogantes sobre aquéllo que él,
implicitamente, acababa en realidad de proponerles: la gente queria
una nueva religion. Para eso habia venido.

Entonces Hankl comenzd a responderles. Ignord todo cuanto tuviese que
ver con preciosismos tecnoldgicos o debates juridicos, y a los que
parecian no entender el cardcter mistico que podian poseer los
elementos quimicos les dijo:

-Claro, yo lo sé tan bien como ustedes, no hay nada de sobrenatural en
las moléculas o los variados dtomos, no hay nada que pueda, en
apariencia, motivar nuestra fe. Pero la ciencia no puede aclararnos por
qué tenemos una sensaciéon inexplicable, ocednica -como decian los
antiguos- cuando nos detenemos a contemplar el asombroso Universo.
Nada nos dice sobre ella, aungue tampoco la niega, ni nada podrd
decirnos nunca acerca de la propia existencia de las cosas. Y a los que
vuelven sobre la idea de Dios, o de seres que son en verdad como
inconcebibles fantasmas, les digo que tampoco es necesario inventar un
mundo de ficcion para poder seguir creyendo, porgue tfenemos,
inmediatamente ante nosotros, algo aun mds misterioso e infinitamente
mds real. La nueva religion no puede olvidar las profundas verdades de
las religiones anteriores, los mensajes de paz, de amory de
perfeccionamiento interior que hay en todas ellas; pero debe alejar su
culto de cualquier fantasia insana y recordar la preeminencia de los
indestructibles elementos del Cosmos, que son el fundamento de todo lo
gue conocemos.

Después de aquellas palabras la reunion, convertida en algo diferente,
no quiso dispersarse. Quienes sentfian deseos de orar o de cantar



encontraron, para su desconcierto, un obstaculo imprevisto: no habia
ninguna oracion o salmo que pudiera adaptarse a las nuevas
circunstancias, nada cuyas palabras no aludiesen a dioses o seres
sobrenaturales, alas forma de culto de las religiones existentes. Alguien,
sin embargo, encontrd una solucion eficaz y sencilla: comenzd a entonar,
omitiendo la letra, la melodia de un himno catdlico bastante poco
conocido, una musica dulce y envolvente que fue seguida por muchos.
Se trataba de un hombre alto, corpulento, de pelo y cara casi rojos;
parecia habituado a dirigir a los demds, a desempenar con facilidad el
papel de guia espiritual.

Entretanto, varios amigos de Ana y Will, junto con algunos de los
participantes mds entusiastas, habian comenzado a preocuparse por
delinear algo asi como un comité de recepcion que les permitiese
acoger a los visitantes y disponer los encuentros con Hankl. Agrupados
cerca del sitio desde donde él habia hablado conversaban
animadamente, frazando planes de lo que ellos concebian como un
movimiento religioso destinado a extenderse por todo el ancho mundo.
Hankl Ozay, en completo silencio, percibia cdmo sus suenos del espacio
iban adquiriendo la forma concreta de las cosas de la Tierra.

Ferra habia pasado una semana memorable, la peor de su vida. Estaba
libre, lejos por fin de aquella institucion milenaria a la que tanto amara y
que, por lo mismo, lo habia decepcionado tan hondamente. Pero no
hallaba la paz: en vez de un horizonte de posibilidades plurales, del goce
de quien puede demorarse en escoger, se sentia acosado por una
irefrenable inquietud. Estaba demasiado solo.

Deploraba la forma en que habian concluido sus diferencias, tan
innecesariomente dspera y brutal, pero recordaba adn con
exasperacion las palabras arrogantes del obispo; y eso le provocaba aln
mas exasperacion, porque habia perdido la calma hacia el final, cuando
menos resultaba Util, cuando ya la discusidon carecia por completo de
sentido. Se sentia por momentos culpable y eso era en realidad lo peor:
de todos los senfimientos humanos el que menos queria para si era el de
la culpa, porque la culpa significaba aceptar que, de algin modo, eran
los otros quienes tenian la razoén.

Entonces, esa noche de persistente vigilia, o vio por la TVD. Era una
transmision confusa que despertd su atencidn porque parecia cosa de
aficionados: el hombre joven, de mirada indefinible, como dirigida hacia
un punto que los demds no alcanzaban a ver, hablaba en medio de un



auditorio estrecho, colmado de gente. Permanecio, sin saber por qué,
contemplando la escena, escuchando sin mucha atencion las palabras
del desconocido: una aventura espacial como tantas, segun creyd al
principio; un relato sincero, que se podia oir si uno padecia de insomnio y
no queria acogerse a las prescripciones de quienes nada entendian de
la vida; una disertacion sobre temas religiosos fundamentales que
resultaba profunda a pesar del lenguagje impropio en que se expresaba.
Poco a poco Ferra, fascinado por algo tan extrano, fue dejdndose
subyugar por lo que veia y oia, penetrando el ambiente de la remota
reunion, mientras olvidaba la angustia y la frustracién que lo
atormentaban. Pudo esa vez dormir y, felizmente, despertar relajado,
como si ya lo peor de su ansiedad hubiese pasado. Pocas hora después,
hastiado de recorrer el circulo obsesivo de sus pensamientos, se dispuso a
partir hacia Yellowknife. Nada podia perder, se dijo, acercdndose a lo
poco de nuevo que en materia de fé surgia en este mundo.

Logrd penetrar en el galpdn y ver al predicador, al Hombre del Espacio,
gue no logré convencerlo aunque si alcanzarlo con el magnetismo
directo de su voz. Pero al final, seducido por el fervor que sentia como
una corriente de vida entre la gente, doblegd sus reservas. Con su voz
firme y educada por anos de practica comenzé a modular el Credo de
Botswana, una olvidada cancidn litdrgica del siglo pasado. Fue ese el
momento decisivo: pocos instantes después se agregaba al nicleo de
quienes discutian, con pasion para él olvidada, el rumbo que habria de
tomar la religién naciente. Feliz por poder participar en tan insdlita
experiencia se sintid alcanzado por un signo propicio, pues a pocos les es
dado llegar -se dijo- en el propio instante en que un nuevo amanecer
comienza.

Li

Es irazonable pensar en Dios como en una certidumbre, basar en su existencia el entero edificio de
una religion. Dios no puede ser afirmado ni negado, y de nada nos sirve la fe en mitos o seres imaginarios.
Cuanto mds conozcamos nuestro universo mds cerca nos hallaremos de aquello a que las religiones han dado

el nombre Dios.

De Confesiones y Recuerdos, por HANKL OZAY



Siguieron dias confusos, agitados, en los que la ciudad del norte parecid
estremecerse: su breve historia no registraba conmocién semejante. Los
vigjeros llegaban por todos los medios concebibles, multiplicdndose sin
cesar, esperando ansiosos una oportunidad para asistir a las sesiones que
se desarrollaban en el antiguo galpdn, donde no cabian mdas de
doscientas o frescientas personas a la vez. Pronto debieron esperar varios
dias para tener el privilegio de ver al Hombre del Espacio, de conocer sus
relatos, que siempre variaban de algun modo en forma y contenido. Los
visitantes, pronto, comenzaron a llamarse a si mismos peregrinos, y
aumentaron en tal nUmero que provocaron cierta alarma en las
autoridades de la ciudad. Nadie estaba preparado, en Yellowknife, para
recibir a una muchedumbre semejante.

Cada tarde Hankl Ozay insistia en su mensaje, didfanamente, evadiendo
con cuidado la tentacion de aceptar el sincretismo: no cedia ante
quienes le hablaban de un Ser Supremo, una inteligencia divina o un Dios
omnipotente, a pesar de que sabia que eso podia restarle muchos
adeptos y que compartia, de algun modo, lo que la piedad de los ofros
trataba de manifestarle. No transigia con ninguna prohibicién y, en
materia de sexo, se apartaba de lo que parecia ser el usual mensaje
religioso de esos tiempos: él no era un predicador ocupado en vituperar
las costumbres corrompidas de sus contempordneos, sino uno mds de
esos hombres comunes sobre los que caia la critica religiosa, aungue en
realidad sutiimente diferente. Aprobaba en principio todas las formas
conocidas de conducta porque -decia- el sexo no es mds que un
remedio imperfecto para la soledad del hombre. Por eso aceptaba
cualquier tipo de relacion que tuviese lugar entre seres humanos libres,
tolerando de buen grado la poligamia, la poliandria o la
homosexualidad, pero advertia contra las usuales prdcticas que llevaban
al hombre a depender de fantasias electronicas, porque ellas
provocaban placer -decia- pero conducian en definitiva a la soledad y
al odio.

Hankl habia tenido un sueno recurrente, cuando habitaba su cdpsulo-
satélite, un sueno que era ala vez pavoroso y excitante: galopaba veloz,
vestido como un drabe, acompanado por un grupo de fieles seguidores
y por la mujer mas bella que pudiera concebirse; alo lejos, desde un
acantilado vociferante, se divisaban las siluetas de sus perseguidores. A
veces Hankl se despertaba en ese punto pero, en ofras ocasiones, la
ensonacion continuaba, bifurcdndose asombrosamente: era crucificado
como el Cristo, en medio de imaginativos tormentos pero, a la vez, se
veia a si mismo hablando desde un altisimo estrado, extendiendo los
brazos sobre una multitud que no alcanzaba a cubrir con la vista 'y a la
que oia entonar canticos de devocion profunda.



-Hay muchos dias en seis anos -habia dicho a Will una de esas noches,
cuando comenzaba a comprender que su sueno podria consumarse-.
Todavia me parece irreal estar aqui, caminar, conversar contigo, beber
vino. Y ahora encuentro ademds que es como si hubiesen estado
esperdndome. Creen en mi a pesar de que, como tU sabes, no digo
nada nuevo.

-Tal vez es eso Hankl, no las palabras sino los anos que pasaste
meditando. Es como en las antiguas historias de los profetas del desierto.
La soledad del espacio es aun mds profunda; y es por eso que tU tienes la
conviccion que los otros jamds podremos tener, esa fuerza interior que
hace que seas diferente, aunque nos digas lo que ya sabemos. Tal vez
por eso te siguen, porque has pasado una prueba que nadie se atreveria
a soportar.

Sin que él se lo propusiera expresamente, en el curso de algunos pocos
dias, Hankl comenzd a delinear lo que serian los preceptos del naciente
culto. Todo se conjugaba para ello. Un pequeno grupo de amigos -de
fieles, casi- le proponia siempre nuevos y crecientes desafios: habia que
dar un mensaje claro para los peregrinos que retornaban a sus fierras,
mantener comunicacion con quienes querian llegar a la ciudad, resolver
dudas en relacion a la liturgia, porque los peregrinos reclamalban alguna
forma definida de liturgia. Las preguntas de estos eran, en realidad, la
principal fuente de su inspiracion:

-Hermano, yo no tengo valor para pensar que no hay nada mds alld de
nuestra vida. 3 Qué puedes tU decirme? -le habia preguntado en una
ocasion una alta jéven oriunda del sur del continente.

Oftras veces las cuestiones eran concretras, pero no por eso menos
complejas, como la que le habia hecho un anciano japonés de fina
barba:

-Creo en lo que has dicho, Hermano Ozay: me gusta una religidon que no
tiene jefes ni predestinados, que venera también a los antepasados
ilustres. Pero entonces, 3codmo haremos para mantenernos juntos y no
perdernose scomo podremos organizarnos para rendir culto al espiritu
grandioso del Universo y a las madres estrellase

A todo, Hankl, con su prodigiosa paciencia, sabia encontrar respuesta.
Pero no sélo eran celebradas sus opiniones, siempre ponderadas y firmes,
sino tfambién sus silencios, las ocasiones en que habia dicho, llanamente:



-No sé que decir a eso, hermano. Tendré que pensarlo.

En este dificil comienzo lo ayudaba el pequeno grupo de adeptos que se
reunia a su alrededor, los pocos que parecian dispuestos a dejarlo todo
por la nueva fe: Ana y Will gue seguian siendo, aun después de algunas
semanas, sus anfitriones en Yellowknife; Ferra, con su intuicion para los
rituales y con su profundo deseo de servir; y una joven, Gwani, que era
capaz de transmitir su disciplinado entusiasmo al reducido grupo. Ellos, y
algunos otros mds -como Swende, la hermana de Gwani, y el dindmico
Du Noftt- habian comenzado a llamarlo, casi sin querer, "El Profeta del
Espacio”. Después de un mes, sin embargo, ya Hankl era, para todos en la
ciudad del norte, simplemente El Profeta.

Gwani vivia como en una fiesta permanente mientras arribaban los
vigjeros de todas partes del mundo, enconfrando con satisfaccion un
nuevo modo de sentirse viva, asumiendo sin darse cuenta un papel
crucial en la organizacién del movimiento en germen. Nada habia
cambiado en ella, en su alegre e intensa forma de hablar, en sus
modales despreocupados, que no excluian por cierto el constante
razonamiento y la lUcida apreciacidon de quienes la rodeaban. Habia
dejado un trabajo complejo en la seccidn social del municipio de
Yellowknife por los avatares de acompanar a un incipiente profeta en lo
que todavia no era capaz de definir y de entender plenamente, pero
tenia la certeza, sin duda envidiable, de saber que era eso,
exactamente, lo que queria hacer en su vida. Distinto era el caso de su
hermana Swende.

Ninguna tecnologia se ha creado todavia que permita, a cualquiera,
componer buena musica. Pero para aguellos que saben entenderlo, el
Musint, el sintetizador multiple que puede ser tocado con la boca y las
manos, es una singular maravilla. Swende, desde pequena, lo habia
comprobado. Era en tantas cosas la anfitesis de su hermana que todos
habian aceptado sus modales indolentes, su alejamiento de los grupos
de ninos y de jévenes, su desapego ante el sexo. Por eso Gwani entendid
perfectamente su escaso interés por lo que a ella le habia parecido una
experiencia fundamental: la sesidén en que Hankl, recién llegado del
espacio, habia contado sus aventuras espirituales.

Swende aceptd acompanar a su hermana a las reuniones, se detuvo en
observar las variadas olas de peregrinos que iba conociendo vy, por fin, se
incorpord con reservas y sin mucho entusiasmo a la naciente fe.
Atravesaba una crisis de creatividad, un periodo en que nada agradable



parecia salir de su Musint y en que repetia, como una nina, una y ofra vez
las mismas melodias inconclusas. Sus experiencias con la musica orgdnica
-con esas complejas estructuras que permiten al oyente ir modificando lo
que escucha de acuerdo a las cambiantes densidades de cada
hormona presente en su sangre- habian sido un completo fracaso.

El cambio vino para ella después, semanas mas tarde, cuando conocio
la figura misteriosa de Andreas Du Nott. Gwani habia entablado con él
esa amistad facil de quienes se reconocen mutuamente como seres
semejantes; le impresionaban su vitalidad y su fuerza, la precision de su
juicio frente a los hombres y las cosas. Swende, en cambio, habia
percibido en él algo oscuro e indescifrable, que la perturbaba y atraia al
mismo tiempo. Antes de verlo por tercera vez sabia, a pesar de todo el
cinismo conque siempre se hablaba de esas cosas, que estaba
profundamente enamorada de él.

Pieri Dukkok miraba al senador Dowwe con asombro, como si dudase
entre insultarlo o reirse:

-No puedo creer que usted me lo pida, senador. De verdad, parece una
broma de mal gusto.

-Pues no lo es; se trata de algo serio-. Se detuvo un momento-: No tengo
mads remedio que aceptarlo: usted es la persona que necesitamos.

-Es dificil dejar de pensar que en su propuesta hay una segunda
intencidon, que es como una especie de tframpa, aunque tal vez muy sutil.
Comprenderd que no puedo llegar asi, subitamente, a un compromiso
con usted.

-Tal vez le resulte dificil aceptar un acuerdo con nosotros, lo entiendo.
Pero las cosas cambian con tanta velocidad en este mundo!. No se frata
de una trampa, Dukkok: sé perfectamente que usted no es un ingenuo
porque ya me lo ha demostrado muchas veces. Si fratara de enganar a
alguien, se lo aseguro, no hubiese venido a visitarlo justo a usted. Es mds
simple de lo que parece: creo que es el Unico que puede ir hasta alli,
mezclarse con ellos, participar en el culto y luego decirnos en verdad o
que sucede.

-No; hay docenas de agentes mejor preparados que yo, menos
conocidos ademads, que podrian hacerlo. No se olvide que estoy bajo
proceso, un proceso que cierfamente usted inicid hace ya dos anos, y



paso la vida entre prohibiciones y tribunales. Soy un elemento peligroso
N0 es asie, que atenta contra los privilegios nacionales, que cred una
unidad indisciplinada e ilegal, que no acepta las normas...

-Dukkok, deténgase, no me lo haga mas dificil. Asi es la persona que
necesitamos-. Dukkok, levemente, sonrid-. Alguien con independencia de
criterio, sin regionalismos de ningun fipo, bien preparado. No queremos
un informe de rutina sino algo mas...

-Bueno, yo en materia religiosa no soy ningun experto.

-No es la materia religiosa la que nos interesa, sino la inteligencia politica,
y hasta quizds militar. La zona en que estdn los estelares es estratégica, y
ahora se encuentra bastante lejos de nuestro control; ftodos los dias hay
disturbios en la ciudad.

-3Los estelarese

-Si, los que siguen a ese profeta, al astronauta que pasd seis anos en una
cdpsula de salvamento. El hombre ha provocado una auténtica
convulsion.- El senador adoptd entonces un tono persuasivo-: Le voy a
decir algo: para mi ya no es tan importante el juicio que se le sigue. Creo
que todos saldriamos ganando si usted fuera hasta alli e hiciese un buen
trabajo. Podriamos terminar este odioso asunto y entender un poco mejor
lo que sucede con esa gente...

-Déjeme pensarlo un poco, de todos modos. Tengo que asegurarme de
lo que hago.

-Eso es lo Unico que quiero evitar, la pérdida de tiempo. Mire, me he
reunido con mis asesores y puedo ofrecerle condiciones favorables,
auténticamente generosas. Si usted se decide antes de cuarenta y ocho
horas le prometemos levantar todos los cargos en su conftra, publicar la
informacidn precisa para mejorar su imagen y pagarle ademas los
gastos. Podriamos reincorporarlo también al Servicio, y hasta dejarlo partir
con dos o tres de sus hombres, si eso fuera importante.

-Eso Ultimo no. Si voy alli quiero estar sélo, sin interferencias. Y no me
intferesa ya ser agente de nadie. Aceptaria esta mision como si fuera,
digamos, una mision libre.

-Lo reincorporaremos como miembro emérito, 3estd bien?



-Y tampoco quiero publicidad alguna. Prefiero que no me elogien, seria
demasiado obvio.

-Lo haremos después, por supuesto, y sdlo muy discretamente.

-Bueno, en este caso no necesito las cuarenta y ocho horas. Apenas
estén los papeles legales en mi poder partiré inmediatamente.

-Precisamente aqui los tengo.

El grueso senador abridé entonces, con visible satisfaccion, su pesado
portafolio de cuero color caramelo.

Yellowknife, en invierno, conservaba todavia un aire arcaico. Tenia viejos
sistemas de clima artificial que no abarcaban mds que una parte
reducida de su casco central y el lago helado, con el fondo de los pinos
a lo lejos, resultaba de un encanto perturbador. Dukkok llegd en la noche
pero, aun asi, encontrd claros sinfomas de la conmocion que recorria a la
ciudad. En el gran salén de llegada se confundian las caras de algunos
peregrinos -distinguié una enorme cantidad de coreanos- con las de
otros grupos menos pacificos. Una o dos docenas de drabes
conversaban acaloradamente en la recepcion, negdndose a entregar
toda arma, mientras también un alto rabino, de negra barba, parecia
intervenir de algun modo en ofra disputa. Grandes imdgenes
hologrdaficas (cuatridimensionales) mostraban un simbolo que luego iria a
ver miles de veces: sobre un fondo azul aparecia el dibujo plateado de
una galaxia y, superpuesta, la figura estilizada de un dtomo de carbono:
una esfera negra en el centro y seis circulos mds pequenos de intenso
tono rojo a su alrededor.

Pieri se sentia relajado, disfrutando casi de su mision. No veia por €l
momento ningun peligro en ella sino mas bien un afortunado pretexto
para resolver sus problemas, aungue sabia, por cierto, que podia esperar
casi cualquier cosa de un hombre como Dowwe. Si no hubiese sido por
esos locos de los estelares todavia tendria que haber permanecido en
Mahon, se decia, prepardndose para una nueva citacién ante la Corte
Confederal, acosado siempre por el grupo de poderosos burdcratas que
se habia empenado en destruir su frabajo al frente de la seccion de
inteligencia del Servicio. Sonriendo para si mismo se propuso No ser
despectivo para con los estelares. Ellos le habian proporcionado la
oportunidad impensada de escapar de aquel maldito laberinto legal.



Una religion nueva no era algo muy interesante para Dukkok y no
entendia por qué habria de serlo para ninguna otra persona.
Demasiadas habian surgido ya en el Ultimo siglo, algo asi como unas
treinta, segun los informes del compucom, al que consultd ociosamente
durante el vigje a Yellowknife. Ninguna, por lo que pudo entender, habia
podido ir muy lejos, mds alld de algunos cientos de miles de adeptos; casi
todas parecian ser cismas de antiguos credos, tentativas de sincretismo o
fugaces llamaradas de devocion ante nuevos profetas. Estas Ultimas
eran, entre todas, las creaciones de menos tfrascendencia, pues casi
nunca sobrevivian a la muerte o a la frivializacién de sus iniciadores.
Sobre Hankl Ozay, en cambio, el compucom no le habia proporcionado
ninguna referencia de interés: sélo una vieja foto y la lista de los cursos de
astronaultica que habia aprobado antes de 2137.

Mientras caminaba lentamente, mirando a su alrededor con parsimonia,
se le acercaron dos mujeres. Ambas llevaban en su pecho el colorido
emblema del carbono que se podia ver en las holografias; la menor,
bastante joven, le dijo con una ancha sonrisa:

-Necesita ayuda, hermano?

-Bueno, me parece que si, es la primera vez que vengo a esta ciudad.
sUstedes son... estelares?

La sonrisa de las dos se convirtié en abierta carcajada:
-Puede llamarnos asi, si le parece. 3Estd interesado en la nueva religione

-No, vengo aqui por algunos negocios... -Vacild un momento, como sile
costara decirlo, y anadio-: Aunque si, en realidad, no puedo negarles
que hay algo que me atrae en todo esto. Hice el vigje personalmente en
vez de enviar a mis asistentes porque tenia curiosidad; se dicen tantas
cosas contradictorias... no sé...

Brevemente le dieron la bienvenida. Le recomendaron un hotel
confortable donde se enconfraria con ofros peregrinos y estaria a salvo
de los perturbadores, y se despidieron de él con afecto, indicdndole la
forma en que podria comunicarse con ellas. Pieri, al ver la expresion
encantadora de la mds jéven, que era Gwani, empezd a preguntarse
con malicia hasta donde llegaria la libertad sexual de los nuevos
conversos. En verdad, se dijo, habia pasado los Ultimos meses en medio
de una extremada y agotadora tensién que lo habia apartado de todos
los placeres de la vida.



Al llegar al hotel, sin embargo, sufrid una pequena decepcion: no habia
forma de entrevistarse con Ozay sino en sesiones grupales vy, si tenia
suerte, le dijeron, podia participar en una de ellas dentro de dos meses.
Los estelares no poseian una organizacion formal, de modo que no podia
acercarse a alguna persona con poder en la jerarquia; no existia tal
jerarquia. Sélo habia eso, en los hoteles, una especie de servicio de
reservacion que asignaba un turno a los interesados y un grupo de
adeptos que se encargaba de promover las prédicas de Hankl y se
congregaba en reuniones casi diarias.

Decididé cambiarse, para enfrentar el recio frio, y comer algo en el centro
de la ciudad. Era una breve caminata. Su paseo le mostrd lo que nunca
antes habia visto: una ciudad enteramente poseida por la efervescencia
religiosa: grupos de peregrinos cantando, gente por todas partes,
discusiones serias en los bares y |os sitios de recreo. El simbolo de los
estelares se veia en los lugares mds inesperados, ya en proyecciones Idser
O en lumenias, ya en toscos dibujos sobre las paredes. Conversd con
varios de ellos y también con musulmanes vy sikhs, con catdlicos y
budistas. De regreso asistio a una descomunal gresca a la salida de un
prostibulo: la policia local, fotalmente impotente, sélo fue capaz de
poner orden luego de que varios cuerpos yacieran sobre la calzada de
pldstico blanco. La violencia era mucho mayor de o que él habia
imaginado y, por momentos, parecia incontenible.

Esa fue su primera sorpresa. Para quien nunca habia visto disputar a los
hombres por cuestiones de fe aquello resultaba asombroso y
perturbador. Pudo enterarse de que el nUmero de peregrinos superaba
ya, en esas pocas semanas, la cifra de varias decenas de millares.
Lliegaban desde todas partes, guiados por la devocion, escapando de
sus dudas y de su soledad, fransitando el planeta siempre en busca de
algin nuevo espejismo; eran muchos los que veneraban a Hankl adn
antes de concerlo. El nuevo profeta atraia también a grupos
organizados, como el de unos maronitas de Siria que decidieron
incorporarse formalmente a la nueva confesion para descubrir que no
existia aun un rito establecido. Pero estaban también los otros: los que
llegaban movidos por el odio, los que no aceptaban que se negara a
Dios asi, abiertamente, y veian en el nuevo culto una ofensiva prédica
libertaria, o simplemente el renovado y persistente error satdnico.

Ni el gobierno de las Naciones Federadas ni ninguna religion existente
tenian poder para contener la marejada de peregrinos que habia
cambiado, tan pronto, la faz de la ciudad. Los edictos sobre libertad
religiosa impedian cualquier forma de censura que pudiese ejercerse
sobre el mensaje de los estelares. Pero tampoco tenian poder sobre



aqguellos que sentian como algo blasfemo la prédica de Ozay y llegaban
también a la ciudad con ofros fines. A pesar de su apasionada censura a
la violencia, en cualguiera de sus formas, Hankl habia tenido que
aceptar que sus palabras desataban intensas pasiones, que su persona
era ya venerada pero fambién cubierta de improperios.

En la semana siguiente Dukkok, que se habia registrado como Andreas
Du Nott para proteger su anonimato, vié crecer los enfrentamientos.
Liam& a Gwani, la muchacha que conociera al llegar, y tuvo
oportunidad de asistir a una reunidén que prefiguraba el culto naciente:
en un saldn de una casa de las afueras un joven alto, de barba espesa,
les habld pacientemente, explicdndoles que la religion de los
ecumenistas estelares -o del carbono, como algunos la llamaban- se
oponia definitivamente a toda violencia. Una similitud con los budistas y
los primeros cristianos, anotd Du Nott no muy sagazmente. Las preguntas
llegaron en rdpida sucesion:

-3Y si fratan otra vez de incendiar al galpdén?
-3Qué hay que hacer si te golpean en la calle, Johnne?

-lVan a tratar de matar al profeta y nosotros no podremos hacer nadal -
exclamaba preocupado un hombre corpulento.

Johnne, con calma, respondia:

-Hay que defenderse, hermanos, no confundamos las cosas. Hay que
luchar con toda nuestra fuerza pero sin violencia.

-No debemos caer en provocaciones estUpidas -agregaban otros.

A Andreas, que se habia colocado en el cdbmodo papel de observador,
le gustd la reunidn: era fresca y espontdnea, agil, sin formalismos
innecesarios. Pero ademds se sentia complacido por ofra circunstancia:
a su lado se habia sentado Swende. La muchacha, ese primer dia, lo
impresiond con la madurez de sus comentarios pero alun mds, realmente,
con la dulce y reservada expresion de su rostro.

Al siguiente dia, y luego de una larga charla con Gwani y Johnne -que
parecian conformar una inestable pareja- comenzd a redactar su
informe; ya habia visto bastante de los estelares como para poder
formarse una idea precisa acerca de ellos. Lo pasd directamente por el



compucom al propio senador Dowwe, que lo atendid con una sonrisa y
lo leyd con evidente interés. Luego de hacerle varias certeras preguntas,
qgue mostraban lo bien informado que estaba, el obeso politico concluyd:

-Dukkok, veo que ha sido tan eficiente como yo esperaba. Todos los
detalles son precisos y el panorama general resulta mucho mds claro que
cuando uno recibe noficias o informes impersonales. Pero digame, en
definitiva, squé piensa de todo esto?

-Si quiere la verdad, se la diré: fodavia no enfiendo para qué me han
mandado aqui. Cualquier socidlogo podria haberle hecho una
descripcidon mds profunda.

-Hubieran tardado semanas en comenzar, y no me hubieran dado el
auténtico sabor de lo que ocurre.

-Pero existen también los periodistas...

-Dukkok, Ud. ha salido ganando con todo esto, verdad? 3De qué se
preocupas?

-Me preocupo porgue no veo en qué sale ganando usted.

Una sonora carcajada llegd por la transmision, mientras la amplia figura
del senador le daba la espalda.

-Sé que hay algun motivo por el que me quieren tener lejos de Mahon -
insistié Dukkok.

-No dramatice, mi amigo, usted no es el centro del universo. Puede volver
por aqui cuando se le antoje.

-Piensan mandar tropas a Yellowknife?

-No sé, eso no depende de mi, aungue puede ser necesario. Segin su
propio informe la situacién tiende a agravarse, y el movimiento es mas
fuerte de lo que pensdbamos. Creo que la misma escasez de rituales les
da una fuerza que no fienen otros cultos. Su crecimiento es realmente
rapido, sverdad?e, aunque no veo que atenten para nada confra la
Federacion.

-Si, ademds les falta por completo el sentido de la organizacion.



-Creo que debemos conocerlos mejor; eso podria llegar, con el fiempo.
Precisamente sobre ese punto es que quiero su proximo informe: sobre la
forma en que se estdn organizando. Hagalo cuando, donde y cémo
quiera. No se sienta atado por compromiso alguno. sNecesita mds
fondos?

-Oh, no, por favor. Soy un agente libre, como ya hemos dicho. Desde
ahora en adelante actuaré por mi cuenta, exclusivamente por mi mismo.
Pero le debo ese segundo informe, senador, y no faltaré a mi palabra.

-Eso es lo Unico que le pido, al menos por ahora. Siga con ellos y no se
preocupe, todos saldremos beneficiados.

Be

El surgimiento de los Ecumenistas Estelares -o de los adoradores del
carbono, como se los llamaba despectivamente- parecié a muchos un
hecho infrascendente: la humanidad conocia ya, desde milenios, esos
sentfimientos religiosos que podian crecer como avenidas impetuosas,
alimentados por signos propicios y hombres providenciales. Todos
pasaban -sin embargo- en pocos anos, quedando como curiosidades
que sdlo interesaban a los historiadores o los antropdlogos.

Con la excepcion de Dowwe y de algunos pocos otros, nadie prestaba
ya atencién a Ozay en el ambiente politico de las Naciones Federadas.
Brownez, el miembro mds audaz y carismdatico del Gran Consejo
Confederal, deploraba simplemente que ese muchacho no hubiese sido
capaz de labrarse un futuro como senador, puesto que tenia el temple
para hacerlo; sus aspiraciones mesidnicas le resultaban algo
disparatadas, y pensaba que la permanencia en el espacio le habia
alterado a Hankl ese sentido de la proporcion que es indispensable para
lograr los éxitos que pueden alcanzarse en esta vida.

La actitud oficial ante el nuevo movimiento habia combinado, como
siempre, la tolerancia y la poca disposicidn a la accion: sélo ante los
crecientes disturbios en esa remota ciudad nérdica las Naciones
Federadas habian advertido a Hankl Ozay sobre la inconveniencia de
caer en excesos verbales que pudiesen estimular a sus adversarios.
También habia proclamado, dirigiéndose a éstos, que no aceptaria



ninguna forma ostensible de violencia. Un peloton de soldados, con los
legendarios cascos azules del siglo XX, se desplazaba ya en las noches
por los lugares mds concurridos de Yellowknife, custodiando la
preocupada ciudad y el galpdn de los estelares, al que la antigua
maquinaria minera en desuso daba en verdad un aspecto fantasmal.

Pero la situacion pronto se tornd mds compleja, escapando del control
del alcalde Atgoll: sobre la ciudad convergia, como conjurada por el
nuevo profeta, una heterogénea multitud de seres apasionados,
inconformes, de toda edad y variada condicion. Los encuentros
callejeros eran cada vez mds dsperos y desagradables. Al principio se
reportaban diariamente los heridos, que eran el lamentable saldo de
esas incontrolables pasiones; en las siguientes semanas comenzaron a
contarse también los muertos. Hankl, a veces visiblemente deprimido,
evocaba las aciagas disputas de la Betelgeuse. Casi todos los dias
morian algunos de los nuevos conversos, hostigados por fandticos que
actuaban bajo el impulso de sus pasiones, exacerbados por el clima de
pugnacidad reinante en Yellowknife. Casi nada podian hacer las fropas
federales ante la forma poco convencional en que se manifestaban los
conflictos. Pronto, por desgracia, aparecid algo peor.

No se frataba ya del simple estallido individual de la ira, o de las
confrontaciones personales estimuladas por las drogas y la agresiva
propaganda, sino de una especie de organizacion informal, que dio en
llamarse "La Hermandad de Dios". Eran gentes de diversos credos que se
sentian firmemente ligados, sin embargo, por una comun aversion al
ateismo de los estelares. Su destino fue fugaz: en pocas semanas -antes
de que hubiesen franscurrido dos meses- se dispersaron por si mismos.
Eran demasiadas las divergencias entre musulmanes, cristianos y judios
como para sostener una convivencia que sélo se mantenia por el
compartido odio, y la "Hermandad" no pudo elevarse hasta merecer el
nombre de tal.

Pero luego llegaron los sikhs, que demostraron ser por completo
diferentes. No eran sikhs, en propiedad, puesto que no aceptaban la
autoridad de quienes dirigian la gran religion que tan valientemente
habia luchado por su identidad durante el siglo XXI. Dowwe, ayudado
por su equipo y por los datos que le enviara Dukkok, pudo establecer que
se frataba de un grupo disidente, renuente al "Compromiso de Agra"
firmado en 2067. Las informaciones provenientes de Amritsar y Ludhiana
indicaban que quienes habian viajado a Yellowknife no tenia relacion
alguna con la jerarquia de los sikhs: eran parte de una secta autbnoma
surgida de una discrepancia religiosa mucho mds arcaica aun. Provenian
de un grupo fandatico que habia abandonado a los Namdharis y que



creia en la antigua profecia que hablaba de un reino sikhs que abarcaria
todo el mundo: Khalistdn. Los Desesperados eran unos pocos fanaticos
que se proponian combatir, con las armas si fuese necesario, a todo lo
que se interpusiera ante ese sagrado fin. Obedecian ciegamente a su
lider, un hombre bajo, de piel oscura y reluciente barba, que se hacia
llamar El Desesperado. Su verdadero nombre era Rashawand Singh.

Hankl, entretanto, padecia una lucha interior que minaba
constantemente sus fuerzas. Asistia con perpleja felicidad al crecimiento
del nUmero de sus adeptos: cada dia sentia con mayor seguridad estar
creando la religion de sus suenos. Pero el sueno era también la pesadilla
aterradora que volvia en las noches cada vez mas largas del invierno, el
vaticinio oscuro de ira y de persecuciones que ahora también
comenzaba a consumarse en las calles de |la ciudad.

Alrededor de Hankl se extendia, poco a poco, el circulo de verdaderos
fieles que lo rodeaban y lo reconfortaban a medida que la nueva religion
afrontaba sus primeras dificiles pruebas. Alli habia encontrado el amor y
la devocion que lo colmaban ahora como un don, después de tantos
anos de soledad monstruosa. El deseaba ser libre en sus afectos y, por
ello, se habia atrevido a experimentar brevemente con la poligamia.
Hankl Ozay era ya para muchos El Profeta pero, precisamente por eso,
trataba de demostrar a los demds que el ascetismo, de por si, no tiene un
mérito particular: de nada nos sirve si nos impide expresar nuestro amor,
afirmaba.

Ciertos peregrinos comentaban, incluso, que sus relaciones con Ana
distaban ciertamente de ser fraternales. Los amigos de Hankl nada
decian, salvo que para ellos la frase encerraba una especie de falaz
contrasentido: una relacién fraternal no debia prohibir sino quizds
estimular -mas alld del bdsico tabu del incesto bioldgico- el contacto
sexual entre hermanos de credo. Asi lo habia expresado el profeta
anadiendo una séla limitaciéon: por mds que los bancos de material
genético permitieran otra cosa, cada persona, en el curso de su vida, no
debia tener mdas que un solo hijo. La norma se aplicaba porigual a
hombres y a mujeres, y debia ser respetada en lo posible, porque de ofro
modo la humanidad no podria luchar contra la temida superpoblacion y
retornarian, como muchos ya lo advertian, los oscuros dias del hambre y
la miseria. Para los estelares el hacinamiento era la fuente mds segura de
violencia y, por eso mismo, también tfrataban de limitar las reuniones del
culto a un mdaximo de noventa y dos personas. Pero ellos no estaban



preparados para la lucha confra enemigos aguerridos, para sufrir el
acoso pertinaz de implacables fandticos.

Los Desesperados, en cambio, exhibian una particular tenacidad.
Durante los Ultimos dias de enero comenzaron a atacar a los estelares
despiadadamente, infentando llegar hasta el grupo mas intimo de los
seguidores del profeta y desafiando sin dilaciéon a los soldados federales.
Despertaban, a pesar de su escaso numero, un temor dificil de dominar.
Una tarde lluviosa asesinaron friamente a un peregrino -Hung Tsi- quien
habia tenido la osadia de manifestar ante ellos su intencidn de fundar un
templo estelar apenas retornase a su hogar, en el lejano Szechuan. Esa
misma noche continud el hostigamiento: esta vez lograron herir a uno de
los guardias que protegia el galpdn, lanzando luego un explosivo que
estallé contra sus paredes. Los danos fueron pocos, pero la amenaza
adquirié de pronto un cardcter material y ominoso. En los siguientes dias
los mas intimos amigos de Hankl recibieron llamadas inquietantes,
asistieron impotentes a la destruccidon de sus vehiculos vy sintieron que se
cerraba a su alrededor un circulo de implacable odio. Los Desesperados
habian logrado, en apenas unos dias, llevar la tension hasta un
verdadero paroxismo.

Dukkok, mientras tanto, habia proseguido con eficiencia la oscura labor
que le encomendara el senador: pero lo hacia de un modo distinto @
cuando se hallaba en el Servicio, con dedicacidn, casi con carino, como
si se fratara de una daficion privada y personal. De nadie recibia érdenes y
a nadie tenia que informar acerca de sus actos; por eso experimentaba
una libertad que a él mismo lo asombraba. Sin proponérselo habia
aprendido a convivir maravillosamente con un pequeno grupo, el que
integraban Gwani, Johnne y la dulce Swende.

Estaba siempre a disposicidn de los demds, entusiasta, lUcido, y nadie por
supuesto se afrevia a poner en duda su lealtad al profeta y a la nueva fe.
Ninguna reserva interior le impedia dar ese paso, pues sus convicciones
no se contraponian a las del Hankl. En verdad lo admiraba. Las pocas
prescripciones de los ecumenistas eran, para él, casi sus propias normas
de vida: le agradaba pensar en un culto a las estrellas y compartia la
actitud universalista y cientifica del profeta; en cuanto a los hijos, por otra
parte, en nada le afectaba la opinidn de Hankl, pues habia logrado
prescindir por completo de ellos. En realidad ni Dukkok mismo hubiese
sabido decidir, en aquellos dias, si él era algo tan absurdo como un espia



que trabajaba por su cuenta, o algo tan alejado de sus expectativas
como un devoto de una nueva religion.

Sus contfactos sexuales con Gwani habian sido esporadicos, por
completo diferentes a los que hasta alli tuviera. Habia sentido, al estar
junto a ella, la extrana sensacién de participar en una ceremonia
litdrgica, en un acto ritual. Asombrado e impresionado habia descubierto
entonces que el sexo podia ser fambién una forma impensada de
comunion, una manera de incoporarse al cendculo profundo de los
iniciados, y se habia regocijado en la experiencia, admitiendo la
novedad con espiritu abierto. Pero a sus relaciones, por eso mismo, les
habia faltado siempre esa espontaneidad casi telurica que brota de los
apasionamientos realmente subjetivos.

No habia ocurrido lo mismo con Swende. Ella era algo mayor que Gwani
y su temperamento, por completo diferente, la llevaba siempre a
permanecer como distante:

-Es que aunque tU no lo creas, André, yo siempre estoy escuchando
musica. La siento en mi interior, fluyendo todo el tiempo, como si fuera
mas real que aquello que me circunda.

Una tarde, caminando los dos por la orilla helada del lago, habia por fin
aceptado tocar su Musint. Dukkok, poco habituado a tener cerca de si a
una verdadera artista, percibid de pronto toda la emotividad de una
musica que lo hacia sentir diferente, como si los sonidos le narrasen
historias desconocidas pero que él mismo hubiese vivido alguna vez. Ese
mismo dia, poco después, la habia tomado cdlidamente de la mano,
mirdndola directamente a los ojos:

-Eres Unica, de verdad, Swende.

-TU también. Y tU lo sabes.

-sPor qué lo dices?

-5Quién eres tU, Andreas Du Nott, a qué has venido?

-Ya te lo he dicho... -comenzd a responder, pero se detuvo. Sabia que la
penetfracion de la muchacha descubriria las falacias con que
corrientemente describia su vida y que la relaciéon entre los dos, mds

profunda, se hubiese resentido de continuar con el organizado relato con
gue siempre encubria sus acciones.



Fue por eso que surgid entre los dos una amistad singular, cargada de
silencios y de musica. Disfrutaban estando juntos, simplemente, sin tener
que arribar a confidencias ni a explayar sus sentimientos. Ella sabia que lo
amaba -entendiéndolo aun sin conocerlo- y él sentia fuertemente atraido
por ella, con un deseo que no podia ni queria ocultar. Nada tenia que
ver la religion de los estelares en todo aquello.

El Ultimo atentado de Los Desesperados habia sido verdaderamente
insensato: habian penetrado en una casa, durante el desarrollo de una
reunién, produciendo un incendio y destruyendo a su paso todo lo que
encontraron. Hankl, debatiéndose entre el horror a la violencia y los
deseos de luchar por la gente a la que tanto amaba, pasd una noche
de vigilia y meditacion. A la manana siguiente, muy temprano, convocd
a una reuniodn extraordinaria: él mismo hizo la seleccion de quienes
habrian de concurrir. No se frataba esta vez de recibir a esperanzados
peregrinos ni de un breve encuentro, como los que solia tener con
algunos de sus intimos para resolver cuestiones de la prdctica cotidiana.
Habia ahora una situacion especial, una auténtica crisis, y Hankl pensaba
que era preciso fomar ya una decision.

El grupo de Gwani, como muchos ofros fieles amigos del profeta, fue
convocado para el conclave que habria de realizarse antes del
mediodia. El sitio escogido era un antiguo barco que se hallaba sobre el
lago, completamente rodeado por los hielos: se trataba de una
embarcaciéon de recreo, de estilizadas lineas, utilizada en el verano para
realizar cortas excursiones. Su propietario era s'Mou, un anciano pequeno
y silencioso conocido por su discrecion.

Poco a poco fueron llegando los seguidores de Hankl, en veloces trineos
0 en esquies eléctricos, solos 0 en reducidos grupos. Algunos tenian un
aire preocupado -conscientes de las dificultades que los amenazaban;
otros, en cambio, asistian a toda reunidon como a una fiesta, renovados
por la aventura espiritual que ahora vivian.

Du Noftt y sus nuevos amigos arribaron temprano. El estaba satisfecho de
hallarse ya en el circulo de los intimos, y complacido por la compania de
Swende. Hankl, sentado a un extremo del salén, frente a una larga mesa,
llevaba una vestidura completemente blanca que destacaba sus
facciones: el oscuro cabello, las cejas pobladas, los ojos de mirada
penetrante. Con un suave ademdadn lo llamo:

-Veo que ya estds aqui como en tu casa, hermano.



-Si, Hankl -respondid con sencillez- asi es.
-TU eras luterano, verdad?

-Bueno, en la provincia de Helsinki me educaron asi. Pero nunca fui
creyente. No he sido un hombre religioso.

-sEstds dispuesto a seguir con nosotros?
-Si, con seguridad.
-3Y qué piensas de todo esto?

-Hermano, yo creo que no hay que dejarse arrastrar por la ira, pero
también pienso que necesitamos organizarnos mejor para poder
defendernos. Mi opinidn es que hay que fundar una gran comunidad
mundial... y hacerlo pronto. No podemos seguir asi, dispersos y
paralizados ante la amenaza.

-No te preocupes, de eso hablaremos hoy. Dime, Du Noftt, 3estds usando
aqui tu verdadero nombre? Me han dicho que alguien, con un apellido
parecido, y muy semejante a ti, aparecié varias veces en la TVD y en los
noftidiscos.

-Nada tengo que ocultarte, Hankl Ozay, y todo te lo contaré. Pero
necesito hablar contigo a solas, con calma. Sélo te pido algo, algo que
es para mi muy importante: confia en mi; no me juzgues sin oirme, puesto
que en nada te he faltado.

-Confio en ti, tU lo sabes, y es por eso que hablaremos. Ya habrd tiempo
para todo. Ahora, discUlpame, pero ya es hora de comenzar.

Aqguella manana, en el lento amanecer de |as tierras del Norte, los
estelares examinaron con atencion la crisis en que se encontraban: eran
un movimiento pacifico pero se sentian acosados y la violencia, para
muchos, obligaba a adoptar ya una respuesta enérgica. Hankl Ozay
escuchod pacientemente, durante casi dos horas, la propuestas de
quienes se dirigieron a la asamblea: se hablé acerca de una gran
confraternidad mundial, de organizar la resistencia, de responder con
dureza a los viles agresores. Luego, con transparente emocion, se irguio,
quedod en silencio por un instante interminable, y comenzé a hablar. Lo
hizo con voz firme y sostenida, modulando sus frases con lentitud, pero sin
solemnidad:



-Entiendo los sentimientos de todos, que son también los mios. La
carniceria debe terminar, pero es imposible convencer a los fandticos o
esperar mucha ayuda del gobierno de nuestras Naciones Federadas. No
podemos enfrentar la violencia con la violencia, ya lo han dicho muchos
de ustedes, porque ese seria un camino que nos llevaria a perder nuestra
identidad y, en ese caso, seria preferible abandonarlo todo. No quiero
agregar ofra guerra mds a la grotesca historia de la guerras religiosas.
Pero algo hay que hacer, hay que organizarse, aunque todos sabemos
que no por eso dejardn de existir las amenazas que en este mismo
instante nos rodean. -Mird por un instante hacia afuera, hacia la blanca
superficie del lago, y continud-: Yo no me opongo a eso: quien quiera
salir a recorrer el planeta en son de paz, edificando templos con nuestro
simbolo, bendito sea. Que esas sean casas de alegria y de encuentro,
que nadie salga de ellas si no se siente mejor que cuando entrd. Quiero
que los que vayan sean los sabios, los que saben, y no los sacerdotes ni
menos los ministros de algun oculto ser sobrenatural. Sé que lo
lograremos-. Hizo entonces ofra pausa, elevo los ojos, y sin mirar
directamente a nadie anadio:

-Pero eso tampoco es suficiente para lograr la paz. Anoche he
comprendido, después de meditarlo largamente, que debo abandonar
esta querida ciudad.

Un murmullo de asombro recorrid el estrecho saldn del navio. Ante las
caras preocupadas el profeta continud, ya en un tono mds intimo:

-Siento que debo irme, hermanos, dejar Yellowknife por un tiempo, poner
cierta distancia con lo que estd ocurriendo; quizds eso haga que nuestros
adversarios nos olviden. Pero ademds quisiera tener la ocasion de escribir
con franquilidad, de concentrarme en las ideas que tanto hoy se
debaten y de evocar lo poco que he vivido. No es que pretenda
redactar un nuevo libro sagrado; nadie mejor que yo sabe que ya son
demasiados los que existen. Pero necesito alejarme de este clima de
inquietud, saber que mi persona no contribuye a que haya mdas dolor en
este mundo. Y sé que éste es el momento. Sorprenderemos a quienes nos
acosan, Nos replegaremos un poco y, mientras yo vuelvo a encontrar la
paz que necesito, algunos de ustedes se dispersardn y fundardn nuevos
templos: serdn los primeros mensajeros de la fé ecuménica. -Esbozando
una sonrisa agregod-: Los que quieran acompanarme pueden hacerlo, no
preciso estar solo.

Hubo un breve debate, aunque poca oposicion: la solucion propuesta
permitia, sabiamente, que cada uno pudiese adoptar el camino de su
preferencia. Nadie podia negarle a Hankl idéntico derecho. Sdlo se



exigio que los que fueran a viajar no difundiesen la noticia de la partida
ni el sitio que Hankl, con la ayuda de Fredek, acababa en esos
momentos de escoger. Poco después, a las fres de la tarde del 11 de
febrero de 2144, Hankl Ozay abandonaba el navio con rumbo
desconocido. Los fieles que iban a partir avisaron a sus mas infimos
amigos y familiares, cautamente, mientras que algunos otfros se disponian
a emprender el camino de regreso a sus lugares de origen, para difundir
la nueva religion entre los suyos.

Todavia al atardecer seguian llegando algunos peregrinos al barco del
viejo s'Mou, a quienes éste atendia con imperturbable y silenciosa
deferencia. Pero ya, hacia el Artico oscuro, vigjaba la heterogénea
caravana. Habia quienes simplemente usaban sus jetskis, guidndose
como podian sobre un terreno escasamente conocido; otros se
trasladaban en los trineos a reaccion, algunos lentos pero seguros y
confortables, otros mds estrechos y veloces. Un pequeno grupo,
encabezado por Ferra y Fredek, se habia adelantado al resto en una
rapida nave aérea: iban a preparar -alld en laisla aun innominada- €l
alojamiento para los que vendrian detrds. Hankl, entretanto, se movia en
un trineo eléctrico anticuado, descubierto, que apenas si lo protegia del
frio.

Ana y Will no estaban entre los miembros de la larga caravana. A ellos,
como dilectos amigos del profeta, les habia tocado en suerte la peor de
todas las escogencias: la de no poder escoger. Eran los llamados -y en
eso habia coincidido por unanimidad el cénclave- a fundar el templo de
la amada Yellowknife, los que debian mantener en alto, aunque
discretamente, la religidon estelar en el propio sitio donde habia nacido.
s'"Mou, de todas maneras, les habia prometido su invalorable ayuda.

Por la suave pendiente del rio que daba nombre a la ciudad se
desplazaba el trineo de cuatro asientos que ocupaban Du Noftt y sus
amigos. Ellos no habian dudado: les atraian tanto la vastedad del Artico
como la presencia galvanizante del profeta. Dukkok habia sido siempre,
de algun modo, un aventurero, y los demds compartian su mismo deseo:
querian estar en el mismo centro de los hechos, viviendo ese dia supremo
que, lo intuian, seria perpetuamente recordado. Luego de un rato, Gwani



-que conducia- le formuld por fin la pregunta que él habia estado
esperando:

-sAndré, que te dijo el profeta cuando fe llamo?2 Los vi hablando antes
de la asamblea.

-Bueno, querida, no tendria que contdrtelo. Es algo bastante personal.
Me preguntd si estaba seguro de querer seguirlo.

-Eso no es algo muy personal... shubo algo mds?
-Gwani, no seas asi, tan inquisitiva.

-Ah! Swende, te o agradezco, pero sé que hay ciertos rumores que
circulan entre la gente y comprendo la curiosidad de Gwani -dijo Dukkok
pensativo-. A ustedes no quisiera ocultarles nada.

-3Qué es lo que ocultas tUe

-Tendré que contarlo, aunque queria que Hankl fuese el primero en
saberlo. No quiero hacer un misterio de mi pasado.

-No seas ritualista Andreas, sabes que no practicamos la confesion, al
menos No como los catdlicos -dijo Johnne.

-Es que es dificil de contar, mds de lo que ustedes se imaginan... Verdn,
para comenzar por el principio: mi verdadero nombre no es Andreas Du
Nott sino Pieri, Pieri Dukkok.

-Para mi continuards siendo Andreas, o André, como te dice Gwani -dijo
con firmeza Swende. Y agregd, preocupada-: Siempre sospeché que
habia algo oscuro en la historia de tu vida, algo poco convincente en las
vaguedades que contabas...

Y entonces, mientras el frineo avanzaba con velocidad en la creciente
penumbra, siguiendo las luces de otros que marchaban mas adelante,
Pieri Dukkok comenzd a narrar la complicada serie de sucesos que lo
habia llevado hasta alli:

-Hace algunos anos, cuando vivia todavia en Helsinki, fui reclutado para
el Cuerpo de Servicios Especiales de la Federacidén. Al principio, como a
cualquiera, me asignaron tareas rutinarias, de poca responsabilidad,
pero pronto comencé a vigjar, tfrabajando en lo que denominamos



inteligencia y que ustedes llamarian simplemente espionaje. Tuve que
recibir un enfrenamiento riguroso, extenso, pero fue interesante.

La voz de Pieri era clara y pronunciaba las palabras lentamente, como si
las escogiera una a una, intercalando innumerables pausas. Los demds,
por ello, y porque hablaba con un tono cargado de dolorosa
emotividad, no se atrevian a interrumpirlo ni a hacer comentario alguno.

-Hubo una misidn, en el sur de Africa, que termind realmente mal;
murieron dos agentes y yo logré salvar mi vida apenas por milagro. Era la
primera vez que el Servicio se involucraba directamente en acciones tan
duras, y por eso se produjo una discusidn entre los jefes. Todavia lo
recuerdo, porgue resultd muy desagradable. Creo que no hace falta que
les cuente los pormenores de todo aquello; fue demasiado confuso. El
hecho es que se cred una unidad de comandos, los Comandos
Especiales, que quedd encargada de todas esas actividades que no
podian llegar a conocimiento del publico, pero que alguien tenia que
hacer. A los pocos meses me nombraron jefe de los Comandos, que
entre nosotros empezamos a llamar Cuerpo Epsilon.

El frineo recorria ahora un lago helado, que se veia casi azul sobre el
fondo de las suaves elevaciones que lo circundaban. Avanzaban,
solitarios, en medio de la desolacion mds absoluta. Dukkok, evocando
momentos mds felices, continud:

-Creo gque hice una estupenda labor. Concebi al cuerpo como un arma
silenciosa contra el terrorismo y los grupos fanatizados que amenazaban
en muchos sitios la estabilidad de la Federacion; traté de que mis
hombres tuviesen también un entrenamiento intelectual, no sélo militar o
técnico. Les ddbamos clases de historia, de filosofia, de politica. En
menos de tres anos logramos desbaratar unas cinco o seis rebeliones de
cierta magnitud, en lugares tan diferentes como San Francisco, Bombay
o Kiev. Para mi eso era algo mds que un frabajo, era luchar por una
causa, como si fuera el velado protector de todo un planeta de millones
de habitantes. Por eso casi no descansaba; vivia agotado pero feliz. Pero
luego, desgraciadamente, todo acabd.

-Ya no perteneces a esos comandos? -se atrevid a preguntar Swende.

-No, por supuesto, desde hace bastante tiempo. Sucedié que algunos
politicos comenzaron a inquietarse por lo que haciamos: no les gustaba
que interfiriésemos en lo que consideraban sus asuntos privados y por eso
aumentaron los controles sobre el Servicio en general, y especialmente
sobre nosotros. Nos prohibieron que nos ocupdsemos de los centros de



terapia psicotek del Atldntico, donde habiamos encontrado cosas
realmente deplorables, y que no interviniésemos en un alzamiento que se
gestaba en el Yemen. Yo no les hice caso, naturalmente, y segui
adelante. Entonces, de improviso, me retiraron toda la confianza que me
habian otorgado y se decidieron a destruirme. Me acusaron de infinidad
de crimenes: dijeron que habia usado fondos federales sin justificacion,
que desobedecia las érdenes superiores, que estaba tratando de
crearme una base de poder personal para tomar el control de la misma
Federacion. Eso Ultimo era completamente absurdo, como
comprenderdn, pero insistieron en la acusacion. Fui destituido y mi
nombre aparecid en las noticias como el de un ser corrupto y ambicioso.

Dukkok quedd en silencio.
-3Te condenarone

-Bueno, se abrid un juicio, que fue una experiencia horrible para mi: yo no
tenia forma de defenderme porque todas las operaciones se hacian en
forma absolutamente clandestina y no tenia por eso constancia alguna
de las érdenes que recibia. No estaba en condiciones avalar mis actos.
Por suerte, como yo conocia demasiados pormenores de la vida politica
de Mahdn, nadie se atrevié a buscar directamente una condena
definitiva. Durante bastante tiempo, les diré, temi mdas bien que me
asesinaran. Pero simplemente se conformaron con apartarme. Hasta que,
cuando ya parecia que tendria que pasar anos en medio de una batalla
legal silenciosa y torturante, aparecié un dia en mi casa el senador
Dowwe, él, quien habia sido el verdadero promotor de todo aquello.

Dukkok, aliviado por la confesidn, termind su relato comentando la
enfrevista que habia decidido su llegada a Yellowknife. Al final dijo:

-Créanlo o no, soy ahora un hombre completamente libre, no trabajo
para nadie. A nadie debo ni quiero enganar.

loa acabando ya el corto dia de las soledades nérdicas. Gwani habia
detenido el trineo, porque en la oscuridad que los rodeaba no podia
conducir con seguridad y escucharlo a la vez con la atencion debida.
Una fina nevada comenzd a caer mientras el vehiculo quedaba envuelto
en un prolongado y equivoco silencio.

Gwani fue la primera en reaccionar. Abrid la puerta, como si se sintiera
oprimida dentro del pequeno trineo, y bajadndose del mismo gritd:

-lEras un condenado y pestifero espia, André!



-Era -dijo él con calma.
-Deberiamos dejarte aqui, abandonado en la nieve.

Ella camind unos pasos, furiosa, e impulsivamente recogid algo de nieve;
se la arrojo con fuerza a Dukkok, que en ese momento se bajaba
también del trineo. El vocifero:

-lEres mds estUpida de lo que podria sonar en el peor de mis suenos!

Gwani, por toda respuesta, se agachd de nuevo vy le arrojdé otra bola de
nieve. Pero esta vez él respondid: comenzd a perseguirla torpemente y a
tratar de echarle nieve en la cabeza. Ya Swende y Johnne habian
descendido, fratando también de alcanzarlos. Nadie podia alejarse
mucho, porgue la oscuridad era casi absoluta, y corrian mds bien en
circulos, alrededor del trineo iluminado, en el intenso frio. Aquello, en
realidad, ya parecia mds un juego que una auténtica disputa.

Fue Gwani, otra vez, la primera en detenerse. Solté una larga y poderosa
carcajada, mientras golpeaba con sus punos, sin demasiada fuerza,
contra la gruesa chaqueta de Dukkok. Instantes después estaban todos
abrazados, jadeantes, cubiertos en parte por la blanca y suave sustancia
que habia acabado por unirlos, riendo y empujandose. Swende,
tomando la mano de Dukkok, le dijo:

-Ahora tendrds que contarnos muchas cosas, André! Las historias de
espias siempre me han resultado fascinantes.

Pero Johnne, recobrando la seriedad, advirtio:

-Volvamos pronto al trineo, que me estoy congelando. Si no nos
apresuramos podemos perder completamente el rumbo, porque la senal
de guia ya es débil.

-Eso si que seria espantoso!

La multiforme caravana remontd hacia arriba el helado rio Yellowknife y
luego, donde ya desaparecian los pinos y comenzaba el desierto infinito
de la tundra, se aventurd por unas suaves colinas y unos lagos, hasta
llegar al limite del continente. Siempre hacia el norte, y casi en linea
recta, fue atravesando las congeladas aguas que la separaban de la
gran Isla Victoria. Alli, en un improvisado campamento, se fueron



reuniendo para hacer una indispensable escala, pues habia que
recuperar fuerzas, poner en mejores condiciones los vehiculos y distribuir
provisiones. El viaje, hasta ese punto, habia constituido un verdadero
éxito: nadie los habia hostigado o agredido, y la presencia de tanta
gente no habia sido advertida -en apariencia- por los escasos
pobladores que habitaban la regién.

El frineo que conducia Gwani llegd muy tarde, cuando ya algunos
peregrinos comenzaban el Ultimo rastreo de verificacion. Los relojes
senalaban las diez de la noche pero la noche, en esas latitudes, no se
media en horas sino en dias o meses. El cielo limpido del Artico mostraba
las estrellas imperturbables en toda su pureza y ninguna estacion
espacial: éstas quedaban mucho mds hacia el sur, sobre el ecuador
terrestre, inaccesibles a la vista.

Hubo una reunion general, de cardcter informal, en la que se hizo un
breve recuento de lo acontecido: habia fres heridos, producto de un
infortunado accidente de un trineo anticuado; algunos esquiadores
poco expertos se habian perdido, aunque sélo dos de ellos todavia no
podian ser localizados; varios trineos mds seguian avanzando aun hacia
laisla, sin mayores novedades. Hankl Ozay se veia radiante, gozando del
vigje, aungue mostrando también indesmentibles senales de fatiga.

Desde el campamento se comunicaron con Fredek y Ferra, que estaban
ya al otro extremo de la isla preparando el arribo de los peregrinos y
aguardando al Profeta. El tiempo, dijeron, era bueno, con vientos
moderados y el frio habitual: unos tfreinta grados bajo cero. Les pidieron
que, de ser posible, no llegasen todos juntos, pues ello complicaria el
trabajo de recibir y acomodar a los vigjeros. La improvisada asamblea
decidié entonces que aquellos que pudiesen partir lo hicieran de
inmediato, en un primer grupo, mientras que el resto saldria a la manana
siguiente. Eran en total unas trescientas personas.

Anay Will, desde Yellowknife, les fransmitieron un mensaje menos
alentador. Se habian reunido con los peregrinos, en el frecuentado
galpdn, para explicarles detalladamente la decision de la partida;
muchos habian comprendido pero otros estaban decepcionados o
expectantes, y en la ciudad se extendia un clima de nerviosismo al que
contribuian la feroz alegria de quienes pertenecieran a la disuelta
Hermandad de Dios y el estupor de ofros enemigos, que en cambio se
sentian burlados por la retirada del profeta y pretendian descargar su
agresividad de cualquier modo. Hankl sugiri¢ suspender toda reunion
durante uno o dos dias, de modo de crear cierta incertidumbre sobre el



destino de los vigjeros y asi desalentar la actividad de los fandticos. De
Los Desesperados nada concreto se sabia.

Hankl y Dukkok, a pesar del cansancio del primero, pudieron sostener en
medio de la noche una larga conversacion. El hombre que dirigiera el
misterioso Cuerpo Epsilon, liberado por la confesidon que acababa de
hacer a sus amigos, se sintio relajado y comodo ante el profeta, quien lo
alentd con su pacifica actitud. Luego de repetir casi lo que dijera en el
trineo, agregando algunos pocos detalles mds, concluyd:

-Y ese es el Unico compromiso que retengo con la gente de Mahon,
enviar al senador Dowwe un informe sobre nuestro movimiento.

Hankl lo mird fijamente:

-Dices nuestro movimiento: 3lo haces porque lo sientes asi, plenamente a
conciencia?

-Si, Hankl, y aungque todavia me siento un poco extrano al pensar en mi
mismo como en un militante religioso, puedo asegurarte que me he
convertido en un creyente, en un ecumenista. Te he contado todo, sin
omitir lo que me incrimina, para que sepas que jamds te traicionaré.
Suceda lo que suceda.

-De todos modos tendrds que enviar el informe sverdad?

-Quisiera hacerlo; es una manera de sentirme mds alejado de ellos, de
liguidar el Ultimo compromiso que retengo. Creo que en nada puede
danarnos y, no sé... no me gustaria faltar a la palabra que he dado.

-Eso esta bien.

-Pero sabes que tengo completa libertad para enviarlo en el momento
que lo considere oportuno. Por eso, Hankl, te consultaré antes de hacerlo.

-Me alegro que asi lo digas, hermano, me alegro sinceramente, porque
no tenemos mds oscuridad entre nosoftros.

-Pero hay una cosa mds, Maestro, una cosa que debo advertirte.
Cuando compruebe que ya no soy un hombre a su servicio el senador, o
alguien de su grupo, enviard con certeza a otfros espias. Es probable que
ahora, ante nuestra partida, estén tratando de averiguar con exactitud
lo que sucede, que intenten infiltrar a alguien.



-Perderdn su tiempo, porque nada tenemos que ocultar.

-Tal vez sea asi, pero esa gente puede hacer mucho dano si se propone
interferir en lo que hacemos. Los conozco.

Hacia el norte de la Isla Victoria, en el sitio en que ésta se repliega en la
larga bahia de Hadley, se hallaba la pequena poblacion de Ventura. Los
escasos blogues de pldstico que conformalban casi todo el pueblo se
habian dispuesto alrededor del lago, una extension plana de hielo que
parecia irradiar en la continua noche. Cerca de sus orillas también se
hallaban la central eléctrica de fision y los depdsitos de viveres y equipos.
Ventura habia sido fundada un siglo atrds por el entonces poderoso
gobierno del Canadd como puesto de observacion meteoroldgica y
guia para los navegantes que atravesaban, en barcos-deslizadores, el
llamado Pasaje del Noroeste; no se descartaba que la poblacion se
convirtiese ademds en un centro minero y comercial.

Los comerciantes, los mineros y los criadores de osos -de los bellisimos
0s0s blancos de la region- habian llegado poco a poco pero luego,
atraidos por lugares mds benignos, también se habian ido. Ventura habia
tenido sus dias de auge, sin duda, pero éste no habia sido ni duradero ni
importante. Ahora la habitaban unos pocos aventureros que sonaban
con negocios todavia no descubiertos, artistas que amaban la soledad y
cientificos de la renovada estacion. Sélo a partir de junio se iniciaba la
breve temporada turistica; por eso sobraban en invierno las viviendas
pldsticas, especialmente las estrechas y poco elegantes de la primera
época.

El sitio era ideal: alejado de las grandes rutas y de la inevitable curiosidad
humana, poseia espacio disponible para habitarlo de inmediato y no
tenia una gran poblacion autdéctona que pudiera resentirse de la sUbita
llegada de los estelares. Por eso lo habia escogido Fredek, quien habia
pasado alli el verano anterior, apenas s'Mou le comunicara esa manana
los planes de Hankl. Ventura tenia ademds otra ventaja: muchos de sus
habitantes -en particular aquellos que vigjaban regularmente al sur- se
habian convertido al movimiento de los estelares, o al menos lo veian
con benevolencia y curiosidad.

A la manana siguiente -la manana era simplemente una claridad
traslUcida que aparecia por el sur- arribd el Ultimo grupo de
expedicionarios. Hankl, como varios de los ofros, no habia podido seguir
vigjando al descubierto, pues el frio era en verdad intenso y se sentia mds



con el gradual agotamiento. Al llegar se vid reconfortado por una alegre
recepciéon: decenas de banderas con el simbolo estelar eran agitadas en
la penumbra del dia, y una musica triunfal se escuchaba en aire. La
gente parecia de fiestq, visiblemente conmovida por el que erq, sin
duda, el acontecimiento mds extraordinario de toda la historia de
Ventura.

Enseguida instalaron, en una de las viviendas mds grandes, una especie
de oficina general que serviria a la vez como punto de reunidn y como
templo. Hankl, desmejorado por el vigje, decididé recuperarse alli
descansando unas horas pero, cuando apenas comenzaba a disfrutar
del sueno que tanto necesitaba, fue interrumpido por las voces y la
agitacion de quienes mds cerca se hallaban. A través del compucom
llegaban noticias alarmantes.

La situacion en Yellowknife se habia deteriorado seriamente durante la
noche. Airados por el misterioso viaje del profeta Los Desesperados
habian decidido lanzarse a la ofensiva: esa madrugada, después de
encontrar la morada de los lugartenientes de Hankl, habian atacado
brutalmente, destrozando su vivienda entre estallidos cegadores y gritos
de guerra. Will, el pacifico, habia sido secuestrado. Muchos ecumenistas,
sintiéndose burlados y desafiados, habian salido en busca del
despiadado grupo. El enfrentamiento acababa de producirse; segun
decia s'Mou, ni los policias locales ni la tardia aparicion de los cascos
azules habia logrado detener la furia colectiva. El saldo era deplorable e
impreciso: de fres a cinco muertos, algunas decenas de heridos, casi
todos estelares. s'"Mou se sentia consternado por el secuestro pero
también algo confuso: lamentaba que, apenas marchado el profeta, sus
seguidores hubiesen reaccionado de un modo tan violento, pero a la vez
compartia infensamente esa voluntad de lucha que los demds sentian
frente a la despiadada agresion. Lo que mads le preocupaba era la
imposibilidad de comunicarse con Ana, pues nada se sabia de su
paradero.

Hubo una corta reunion a la que asistieron los que no estaban
descansando u ocupados en acondicionar sus nuevas viviendas. La
mayoria de los peregrinos se hallaba ausente en esos momentos, pues los
vigjeros procuraban organizarse para la vida cotidiana, aceptando los
consejos y lo que proponian los mds veteranos habitantes de Ventura.
Hankl apenas habld. Sélo fratd de explicar, una vez mds, que ninguna
provocacion justificaba iniciar o continuar el camino de las infinitas
represalias. Transmitié ese mensaje a s'Mou para que lo difundiera entre
los fieles y luego se retirod.



Escogid una vivienda algo apartada: una casa de tfipo fradicional -no un
blogue pldstico- bastante fria aunque espaciosa y dotada de todos los
sistemnas de comunicacion necesarios. Fredek y Dukkok lo acompanaron
por un rato, mientras acababa de instalarse. El profeta entonces dijo, a
ellos y a ofras dos amigas que en ese momento estaban alli, que por esa
vez preferia la absoluta soledad. Pero varias horas después tuvo que salir
de su aislamiento.

Viendo que Hankl no respondia a las insistentes llamadas Ferra sugirié a
Carindha, que era algo asi como la mds cercana de tfodas sus
acompanantes, que fuera a buscarlo hasta la casa. Era preciso reunir a
la gente en el templo porque Ana estaba tratando de comunicarse vy,
aparentemente, tenia un importante mensaje que fransmitir a todos. A los
pocos minutos, mientras llegaba Hankl y decenas de peregrinos se
agolpaban frente al compucom, ella logrd entrar en la red. Con cara
descompuesta por la tensidon y la voz quebrada dijo:

-Hankl, ha ocurrido un desastre-. Los sollozos no la dejaban confinuar; se
veia agotada-. Han matado a Will... lo han torturadol. Es increible, pero
yo misma he visto su cadaver... lo torturaron y luego lo asesinaron, Hankl.

Rompid a llorar mientras las exclamaciones de horror y de protesta
colmaban el improvisado templo. Hankl hizo un gesto, reclamando
silencio, y pregunto:

-sFueron ellos?e
-Si, Los Desesperados.
-Y U, 3estdas a salvo ahora? 3no te han buscado?

-Creo que no saben donde estoy, pero apenas termine de hablar con
ustedes me marcharé a otro lugar, para estar completamente segura.
Todo es todavia muy confuso.

-Has podido hablar con la gente, con nuestros amigos?

-Si. Ahora estdn un poco mejor, porque el Gobierno Federal ha
ilegalizado a Los Desesperados y prometido castigar a ese monstruo que
los dirige. Eso los ha franquilizado un poco, y también tu mensaje, el que
le diste a s'Mou. Algunos han podido acercarse para acompanarme en
mi dolor y los peregrinos son muy comprensivos. Pero todo es demasiado
triste para mi, hermanos, demasiado inesperado.



-Lo sé, Anaq, lo sé demasiado bien. Es un golpe espantoso.

Ella, después de recibir las condolencias de los presentes, les informd que
Yellowknife estaba retornado otfra vez a la tensa calma de los Ultimos
dias. Los Desesperados se ocultaban, o habian huido, no era posible
saberlo pues no habian dejado senales tras de si. Antes de retirarse, pues
no queria alertarlos con una fransmision tan facil de detectar, prometio
que en pocos dias se volveria a recibir a los peregrinos.

Hankl quedd en silencio, impresionado por la subita forma en que todo
habia cambiado, pero luego se dirigid al grupo que se agolpaba en la
sala; ya la noticia se habia difundido y casi todos se concentraban en el
lugar, lo mismo que gran parte de los pobladores de Ventura.

-Hermanos ecumenistas, generosos habitantes de Ventura: ya
conocemos la fragedia que ha golpeado a nuestro jbven movimiento.
Somos pacificos y debemos seguir siendolo. En momentos tan dificiles es
cuando mads reflexivos tenemos que ser: estamos lejos de los
acontecimientos y eso tiene que ayudarnos a mantener la serenidad.
Hay que superar la adversidad para salir, con mas fuerza, hacia la
conquista de todos los espiritus. Espero que quienes se hayan dejado
poseer por la ira detengan la vordgine de sus mentes y retornen pronto a
la calma: sélo son verdaderos principios aquellos que resisten las pruebas
a que son sometidos.

Los fieles, alentados por el ejemplo indudable de sus palabras, 1o
rodeaban con emotiva expectacion:

-Creo que nuestro amado templo de Yellowknife y la valiente Ana
necesitan de nuestro apoyo. Dentro de muy poco tiempo varios de
usteden tendrdn que regresar alld para confortarla, para concluir la
organizacion de nuestro movimiento, para que la religion de las estrellas
se afirme y se difunda. Yo, sin embargo, acompanado por algunos que
deseen quedarse, continuaré con el frabajo que me he impuesto: debo
dar forma mdas clara a mis ideas, acabar de escribir el mensaje que
convoque a fodo ser humano hacia la conquista del espacio exterior y
de la paz interior.

Hankl bajo los brazos: en sus ojos se percibia el brillo de las Iadgrimas
apenas contenidas. Un cdntico, conmovedor y profundo, comenzo
entonces a resonar entre las desnudas paredes de aquel remoto templo
ecumenista.




C

El senador Floriadn Dowwe se hallaba en su despacho privado, reunido
con uno de los once miembros del Gran Consejo Confederal: la doctora
Dhurt'senma, a la sazdn su presidenta de turno. La conversacion era
cortés pero no exenta de peligrosas ambigledades, pues ambos
luchaban desde tiempo atrds por imponer sus puntos de vista frente a la
critica situacion de las colonias extraterrestres, el problema de las
minorias nacionales y las migraciones. No parecia que esta vez fuera a
lograrse, por fin, algun progreso.

Dowwe hizo un gesto al robot, y éste comenzd a preparar unas bebidas;
tenia la informacién precisa para satisfacer a cada uno. En el momento
en gue la doctora se disponia a hablar y esbozaba una sonrisa de
complacencia, fuera de toda légica, se encendid la senal del
compucom.

-Es extrano, este aparato no puede conectarse por si mismo y he pedido
absoluta privacidad -se excusé Dowwe.

Pero la senal continuaba sonando y el senador, curioso, lo conectd. No
encontrd las habituales codificaciones respecto al emisor del mensaje: no
aparecioé siquiera nada en la pantalla, salvo una especie de dibujo
geométrico, que era una simple interferencia. Se oyd sin embargo una
voz, que venia distorsionada obviamente por una mdaquina traductora.

-Floridin Dowwe, lo estoy viendo aungue Ud. no pueda hacerlo. Esta no es
una fransmisién legal pero he tenido que entrar en su linea de algun
modo para que no me detecte.

-Quién es usted que se atreve a tanto?!
-Soy Rashawand Singh, El Desesperado.

-Ahora no puedo atenderlo, no, de ningun modo. -La doctora
Dhurt'senma comenzd a retirarse, pero Dowwe la detuvo con un ademdn
expresivo: no le preocupaba que ella supiera de la inmensa red de
relaciones que poseia en el planeta. Suimagen de hombre vinculado a
grupos clandestinos de todo tipo, de politico bien informado y del cual
siempre se sospechaba una segunda intencidn, constituia para él un
capital, no un timbre de descrédito.



-5Quién estd con usted?

-No tengo por qué decirselo.

-Pues entonces hablaré libremente...
-Hable.

-Habiamos llegado a un acuerdo, Dowwe, que Ud. acaba de romper:
ahora su gente nos persigue como a animales. Tiene a ese Dukkok
trabajando con ellos, y todo lo que yo he hecho para favorecer un
renacer de la fe usted lo ha traicionado completamente.

-No es mi gente la que lo persigue, Singh. Ustedes han quebrado la ley
abiertamente y por ldgica tienen que hacer frente a las consecuencias;
2qué espera, que la Federacion lo felicite por un asesinato con secuestro
previoe Ademads, ellos también buscan un renacer de la fe, no lo ha
entendido?

-La religion del carbono! Algo repugnante: adorando un trozo oscuro de
materia, regodedndose en el sexo mds corrupto, gcree que asi valga la
pena la fe, que eso puede llamarse una fee

-Hubiéramos podido entendernos si Los Desesperados no hubiesen
actuado también como salvaijes.

-En la Federacion no hay orden, Dowwe, no hay un verdadero poder.
Alguien tiene que hacerse cargo de los problemas que ustedes no
resuelven.

-sPara qué me ha llamado, Singh?¢ Esto se estd pareciendo demasiado a
un debate por la TVD.

Hubo casi un minuto de pesado silencio. La voz de Rashawand sond
luego mdas débil:

-Quiero proponerle algo, Dowwe, algo que sé que usted estd en
condiciones de hacer-. Hubo otra pausa, ahora mds breve-: Es algo
simple: busque la forma de que no nos persigan, denos un poco de
tiempo; sélo le pido algunos dias, lo necesario para ordenar nuestros
asuntos y completar la labor que hemos iniciado. Luego nos
entregaremos.



-No puedo creerle, Rashawand, sinceramente. No puedo hacer
tampoco pactos con gente fuera de la ley: debe entender cual es mi
posicion. Por otra parte, yo no deseo que se les haga dano alguno a los
sectarios del carbono. Es un movimiento joven, que no parece amenazar
a nadie; miinterés al respecto es puramente cientifico.

- Ahora soy yo quien no puede creerle: Pieri Dukkok no es exactamente
un cientifico.

-Dukkok ya no frabaja para el Servicio, ni tiene nada que ver conmigo.
Segun parece estd jubilado, de permiso... o algo semejante.

-No podemos entendernos si no muestra un poco las cartas, senador.
-Es que no quiero entendimientos con usted, Singh.

-Tal vez porque yo no le he propuesto todavia mis condiciones, lo que
podemos ofrecerle a cambio de algunos dias de libertad. Nuestro grupo
es pequeno, si, pero nuestras influencias son vastas: ahora mismo
podriamos detener casi totalmente el conflicto del Tibet, hacer que
Boddhara adopte una posicion mds conciliadora, digdmoslo asi. No
habrd violencia, se lo aseguro, y hasta podrdn aceptarse las demandas
de libre comercio de la Federacion. Sdlo le estoy pidiendo un par de
semanas a cambio, senador.

A pesar de la presencia de Sonne Dhurt'senma, de esos ojos azules que
parecian no perder el menor de sus movimientos, el senador levantd algo
las cejas, esbozando una leve sonrisa. Mientras pensaba en una
respuesta negativa, pero que El Desesperado pudiese interpretar
también como positiva, la fransmisidon cesd: desaparecieron las
interferencias de la pantalla y luego se oyeron sélo unas voces confusas,
que no alcanzd a interpretar. Ella le dijo:

-Supongo que no accederd. Seria un crimen contra esa pobre gente.

-No, por supuesto, seria una locura. Ademdads, aunque usted crea ofra
Cosa, yo no fengo ninguna posibilidad de hacer algo como lo que él me
pide.

Sin embargo, en esos mismos instantes, cobraba forma en su mente el
mecanismo que preparaba para lograr que Rashawand Singh le
concediese lo ofrecido sin fener que dar nada a cambio.



Horas antes de que se consumara el tradgico destino de Will la ciudad
entera habia conocido de la peregrinaciéon de los estelares. Rashawand,
apenas lo supo, tratd de evitar una muerte que ahora le parecia
innecesaria, porque su objetivo era acallar al causante de todo aquello,
a Ozay, al Unico responsable del diabdlico mensaje que instigaba al
pecado. El secuestro, en realidad, habia sido decidido sin mayor
premeditacion: al constatar que Hankl no se encontraba entre los fieles
Rashawand habia estimado conveniente capturar a ese hombre alto,
tranquilo, que parecia jugar un papel tan importante entre los fanaticos
del carbono. Habia pensado que, con él en sus manos, obtendria valiosa
informacioén y una posicion de poder que favoreceria sus fines: la
aniquilacion total del movimiento. Ahora, sin nadie ante quien negociar
el destino del renén, todo aquello comenzaba a carecer en gran parte
de sentido. Por eso se dirigid enseguida a la pequena casa donde
habian retenido al prisionero, pero fue en vano; sus camaradas
regresaban, en ese preciso momento, de un macabro vigje: acababan
de frasladar alas afueras el cuerpo de la victima. Nada pudo hacer,
salvo reconvenirlos por su necia precipitacion y por haberlo matado sin su
consentimiento.

Luego los acontecimientos se sucedieron con velocidad: Yellowknife
parecidé de pronto abrazar la fe de los estelares y las calles se cubrieron
de manifestantes que vitoreaban el execrable nombre de Ozay; el
Consejo de la ciudad solicité formalmente la expulsion de Los
desesperados y su ilegalizaciéon absoluta; en apenas tres horas un remoto
y normalmente pausado tribunal de la Federacion aprobd la medida.
Viendo que todo se volvia sUbitamente en su contra Rashawand ordend
a sus seguidores que abandonasen lo antes posible la ciudad pero, para
su desgracia, cuatro de ellos fueron apresados mientras trataban de
evadir un control caminero.

Los prisioneros se rehusaron decididamente a hablar. Salvo Ok-kae, un
hombre robusto que fue identificado sin dilacion como uno de los
secuestradores, los demds no podian ser acusados formalmente por el
crimen vy, de todos modos, resultaba imposible obtener a través de ellos
informaciones de valor, porque Los Desesperados no solian conocer los
planes de su secta: se movian en el mds absoluto secreto, sin recibir otra
informacidén que la estrictamente necesaria para llevar a cabo sus
misiones. Eran precisos, austeros, carentes por completo de piedad.

Esa noche, ante el temor de que se cerrara el cerco a su alrededor,
Rashawand Singh decidid partir. Escogid a dos hdbiles camaradas -
Warani Kaur y Orhenin- para que lo acompanaran a su sigiloso destino,
mientras el resto de los sectarios acababa de marcharse hacia el



Oriente. Viajaron a pie a través de los bosques helados, durante mds de
seis horas, transportando sus mejores armas y un pequeno equipo de
comunicaciones, hasta llegar a un sitio apartado donde él sabia que
podria estar a salvo. La confusidon general y la poca imaginacion de los
soldados impidié que corrieran la misma suerte que Ok-kae.

Arribaron, incansables, al refugio que los Ultimos Desesperados les
prepararan antes de su apresurada dispersion. Se frataba de una antigua
cabana, abandonada en apariencia, que sin embargo contenia
alimentos y un discreto pero indispensable sistema de calefaccion;
estaba al sur del lago, a bastante distancia de sus imprecisas costas, y les
resultd bastante dificil hallarla en medio de tan absoluta oscuridad.

Warani era una joven que tenia una sensibilidad casi magica para
manipular equipos de comunicacion. Por eso pudo confirmar, en poco
tiempo, que nadie se habia enterado de la existencia de la cabana. Los
federales buscaban a Rashawand en otra direccioén, hacia los centros
poblados o en las carreteras que conducian al mas cdlido sur.

Después de una noche relativamente tranquila, y gracias ofra vez ala
habilidad de Warani, El Desesperado tuvo la oportunidad de establecer
contacto con Dowwe. La conversacion lo satisfizo: sabia que habia
impresionado a ese repugnante politiquero y que, de un modo u otro,
contaba con algun margen de libertad a su favor. Dispuesto a consumar,
imperturbable, la tarea que se habia asignado, ordend a la bella Warani
que rastreara el sitio adonde se habian marchado Ozay y su gente. Ella,
que se sabia la mds apreciada de todos sus discipulos, no pudo ocultarle
su curiosidad:

-5Qué opinas, Rashawand, accederd ese hombre a lo que le has
pedido?

-No es nuestro problema, Warani. El va a hacer lo que le convenga, por
supuesto, sin tener en cuenta para nada nuestros deseos. Ese hombre
tiene mil palabras, todas enganosas, pero puede ayudarnos en nuestros
planes si despertamos su codicia o su interés. Nuestro deber es acabar
con ese astronauta blasfemo. Haga lo que haga Dowwe seguiremaos
adelante, aungue no contemos con su dudosa proteccion.

La ciudad del norte, entretanto, iba retornando a la calma. El pequeno
destacamento de federales, junto a la policia local, habia alcanzado a
hacer unos pocos arrestos entre los mds exaltados, mientras se disolvian



de un modo espontdneo los focos de inquietud. Los estelares seguian
reuniéndose, aungue mds discretamente, en diversos sitios de Yellowknife.
Ana los dirigia pero ahora, mds que recibir a los peregrinos que de todos
modos seguian arribando, su actividad era la de organizar los grupos que
constantemente partian en una especie de obra misionera que crecia
con increible rapidez.

La nube de sectarios y de fandticos opuestos al profeta ya no se
desplazaba hacia el sitio con el mismo entusiasmo anterior. Faltaba el
atractivo de las predicaciones de Hankl, el ambiente vivificante que
brotaba, cada tarde, de su presencia en el ya mitico galpdén. Un
remanente escaso, que se dedicaba mds a la oratoria que a la accion,
se empenaba todavia en obtener la ilegalizacion de los estelares. Pero
eran pocos, sin arraigo en el lugar y, para colmo, cada grupo actuaba
de un modo diferente, enfrentdndose con los otros a propdsito de las
convicciones y las creencias que cada uno poseia.

Muchos estelares habian regresado de Ventura, después de los primeros
dias, preocupados por la violencia y el martirio de Will. Venian dispuestos
a divulgar las normas que harian de los estelares algo mds que un
agregado informe de cientos o miles de personas: su vocacion era
conformar una gran colectividad mundial, una iglesia regida por claros
estatutos.

Hankl frabajaba, casi siempre ayudado por Dukkok y Ferra, orientando a
los que deseaban regresar desde el Artico. Se hacian pequenas
reuniones donde, poco a poco, se iban fijando normas de acciéon y
escuetas prescripciones. Gwani era la encargada de despedir a los
grupos, ddndoles mensajes para Ana y s’Mou, y precisas instrucciones a
seguir en Yellowknife. De este modo se habia elaborado finalmente unas
pocas reglas, sencillas y claras, que todos debian y podian acatar. Hankl
recalcaba esto Ultimo:

-No debemos hacer como las religiones tradicionales que tienen
prohibiciones tan rigidas que nadie puede cumplir por completo ni seguir
durante mucho tiempo. Ningun alimento nos estard vedado, ni ninguna
bebida. Pienso que es preferible premiar la moderacion que castigar el
exceso.

Los que recién llegaban del Artico traian la palabra del profeta -escrita
en los diminutos cubos quimicos, que podian leerse o escucharse en
cualguier momento- y se encontraban con los demds en grupos de
trabajo que discutian intensamente. Exponian las nuevas ideas en
reuniones religiosas o en conversaciones informales, en que



confraternizaban con los peregrinos que deseaban incorporarse a la
nueva fe. No eran pocos los que de inmediato comenzaban a preparar
su partida hacia el sur, hacia las distantes ciudades en las que intentarian
difundir su credo.

Los estelares habian tomado ciertas precauciones para que no los
siguiesen hasta Ventura: prescindian casi del uso del compucom, no
transmitian TVD, viagjaban lo menos posible y hacian correr rumores en
Yellowknife respecto a nuevas migraciones. Dukkok habia hecho creer,
con relativo éxito, que el Profeta se hallaba ya en una aldea del Kivy, en
lo mds recondito del Africa. Pero no era facil sostener el engano: los
ecumenistas eran muchos, y en Ventura habitaban ademds otras gentes,
que difundian las noticias a pesar de sus promesas de guardar el secreto.
Resultaba imposible controlar la euforia de los peregrinos que regresaban
a la ciudad, las fravesuras de los cientificos que mandaban cripticos
mensajes a sus colegas, la creatividad de los bailarines que se proponian
ofrecer un espectdculo alegdrico con motivo de la llegada de un
profeta a sus lejanas tierras. Warani, ayudada por tantos datos a su
disposicion, tardd menos de tres dias en averiguar el exacto paradero del
Hankl Ozay. Llegd incluso a determinar, demostrando asi foda su
sapiencia, que el grupo que permanecia en Ventura se habia reducido
grandemente:

-Ya no quedan mds que unos cien, Rashawand, poco mds o0 menos. La
mayoria va retornando hacia el sur porque estdn convencidos de que
deben extenderse por todo el mundo. Capto con facilidad los mensajes
de despedida, las transmisiones de los trineos que se dirigen hacia la
ciudad.

-Pero Ozay, ssigue en laisla?

-Si, de eso estoy segura. Recibe mensajes dos veces al dia, directamente
de Yellowknife.

-Entonces tendremos que ir hasta alld. Y pronto. No podemos dejar que
se nos escape de entre las manos.

Pero la empresa no era facil: tenian que recorrer una gran distancia y no
disponian de medio alguno de tfransporte. Habia que atravesar mds de
mil kilbmetros de desolada tundra sin que las patrullas federales los
descubrieran y sin poner sobre aviso a la gente de Ventura. Discutieron
largamente todas las alternativas hasta que por fin se adoptd un plan de
Orhenin. Era preciso conseguir primero unos jetskis -porque un trineo seria
faciimente detectado en un vigje tan largo, y no se podia dar por cierta



la proteccion de Dowwe- y luego seguir un itinerario mds largo pero mds
seguro:

-No podemos atravesar el Lago de los Esclavos, maestro, porque nos
avistardn con seguridad. Tenemos que mantenernos al sur de la gran
carretera y marchar hacia el este, para cruzarla unos kildmetros antes de
Dubawnt, en la parte mds solitaria. Recién alli podremos dirigirnos hacia
el norte y pasar a la isla, alcanzando su extremo oriental. Entonces
seguiremos, bordeando la costa, hasta alcanzar Ventura por el norte, no
por el sur. Ellos no van a estar preparados para eso.

-El viaje asi es mas largo, sin duda.

-Si, unos trescientos kildmetros mds. Pero es la Unica forma segura de
llegar hasta ese paraje. La propia soledad de la isla los proteje.

-Bueno, asi lo haremos. Hay que conseguir todavia los jetskis y preparar
las armas. Tendremos que viajar en la oscuridad.

-Si, naturalmente -dijo Orhenin, y prometid-, en muy poco fiempo todo
estard todo preparado, maestro.

Rashawand, impaciente ahora, vivid como una tortura los dos dias que
necesitaron para organizar la partida. Los jetskis fueron comprados en un
poblado que estaba muy préoximo a Yellowknife, pero gracias al encanto
de Warani se evitaron incoémodas preguntas. Todo el equipo fue revisado
innumerables veces. Los preparativos para el viaje debian ser
extremadamente cuidadosos: en un clima como ese, el mds pequeno
error podia significar la muerte. El dia 18 de febrero, apenas oscurecio,
salieron los tres fandticos rumbo al helado territorio que parecia
extenderse, mondtono, siempre un poco mds alld del horizonte.

El vigje resultd mas fatigoso y lento de lo imaginado, porque el terreno -
aungue prdacticamente llano- carecia por completo de senales. La
noche era intensa y el fio comenzaba a penetrar en los trajes después
de unas pocas horas de marcha. Anduvieron toda esa tarde y esa noche
hasta casi el amanecer y buscaron refugio en una ruinas aisladas, a
escasos kildmetros de la gran carretera que se veia a lo lejos como un
resplandor azul blanguecino. Era una vieja construccién que apenas si los
protegia del frio reinante y de la busqueda que se llevaba a cabo en
todo el inmenso territorio; llevaban ya diecisiete horas continuadas de
vigje. Alli pudieron descansar, comer algo mds que las exiguas raciones
de los trajes y establecer correctamente el rumbo sucesivo. Estaban, para
su fortuna, ya muy cerca de Dubawnt.



Hacia el mediodia, cuando la claridad era mayor, se produjo un
incidente que los llené de aprensidn: vieron de lejos una patrulla -dos
veloces trineos azules- y oyeron a la vez el ruido del reactor de un
esquicoptero. Durante tensos minutos esperaron con ansiedad el posible
ataque, mientras la patrulla se acercaba como dirigiéndose
directamente hacia ellos. Pero, apenas a unos doscientos metros de
distancia, ambos trineos se separaron; rodearon practicamente las ruinas
-que solo examinaron brevemente- y se dirigieron por diferentes vias
hacia donde ahora volaba la nave. No habian podido encontrar indicios
de su presencia porque ya las marcas de los jetskis se habian confundido
en medio del paisaje. La experiencia, aunque sin consecuencias, les
produjo un profundo desasosiego vy los impulsd a seguir hacia adelante,
hacia parajes que fuesen menos frecuentados.

Sin haber descansado mds que unas pocas horas, esa misma tarde,
apenas oscurecié del todo, enfilaron hacia el norte. Atravesaron la gran
carretera por debajo de un pequeno puente, con mucho cuidado, para
evitar la deteccion de los sensores que hubiesen podido colocar los
federales. Era una operacion riesgosa pues se frataba de una carretera
de primer orden, permanentemente iluminada, que podia estar
patrullada por la guarnicion de Dubawnt. Pero nadie los vio y €50, en
realidad, era bastante previsible: las Naciones Federadas no estaban
acostumbradas a las guerras ni a las rebeliones armadas, y menos adn en
lugares como aquel, donde la vida apenas si se afirmaba ante los duros
elementos. Las fropas eran relativamente escasas y, probablemente, se
habian desplazado mds hacia el Oeste, hacia la isla donde se
encontraba el nuevo grupo religioso con su profeta del espacio. Tal vez
Dowwe -pensd Rashawand- de una manera u ofra les estaba facilitando
las cosas.

Esa segunda jornada fue, en muchos sentidos, mejor que |la anterior: es
cierto que el cansancio, después de pocas horas de reposo, llegaba mads
rapidamente, como en incontrolables oleadas; pero ya estaban mas
lejos de la posible vigilancia de los federales y, mds confiados, enfilaban
directamente hacia su destino. La noche, por ofra parte, resultd
excepcionalmente benigna. Acamparon cerca del lago Pelly,
discretamente, colocando debajo de un barranco la tienda blanca que
apenas si podia distinguirse desde el aire. El dia durd poco, aungque
decidieron esta vez demorarse algo mds para evitar una marcha
demasiado forzada que, a la postre, podria resultar contraproducente.
Salieron nuevamente, con la feroz determinacion de seguir siempre hacia
el norte, y cerca de la medianoche se enfrentaron al limite del
continente, alo que se llama el Golfo de la Reina Maud: una extension
helada de unos ciento veinte kilbmetros de ancho, barrida por los vientos,



que se utilizaba a veces como via de comunicacion. La travesia fue
dificil.

No habia casi forma de orientarse en la terrible oscuridad y el aire
recorria la planicie con dureza, obligdndolos a agacharse y a marchar
muy despacio; de otro modo podian perderse irremisiblemente en muy
pocos minutos. Varias horas batallaron asi hasta que, agotados y
temblorosos, hallaron por fin el suelo de la isla. Orhenin, el Unico de los tres
que poseia una constitucion fisica vigorosa, los ayudd a recorrer unos
pocos kilbmetros mdas. Deteniéndose con frecuencia pero sin cejar en la
empresa, penetraron en el interior del territorio que habian senalado
CcOomo su meta.

Tuvieron que andar todavia otra noche, en medio de un paisaje solitario
de lagos deshabitados para llegar, una madrugada tal gélida y ventosa
como todas, a las cercanias de Ventura. Estaban consumidos, sin fuerzas
para seguir una hora mas. Con sus Ultimas energias -y sobre todo gracias
a Orhenin, porque los otros dos ya no tenian vigor ni para eso-
construyeron, en una escarpadura helada un pequeno escondite donde
instalaron su tienda de campana. Debieron dormir muchas horas, de
verdad, antes de estar en condiciones de trazar un plan de accion.

N

Muchas veces me sucedid, especialmente después del primer ano,
cuando leia algun pasaje de suprema belleza, o me era dado ver colores
y formas inconcebiblemente hermosos. Mi espiritu alcanzaba la paz, el
sentimiento de armonia, hasta un alegre bienestar que hacia que
parecieran leves todos mis padecimientos. Trataba de dormirme asi. Y
entonces, al poco tiempo, regresaban: los suenos confusos de
persecuciones e improperios, las angustias conscientes, la total e
irreductible soledad. La mente no podia superar completamente la tosca
textura de los hechos, y terminaba entregdndose. A pesar de mis
esfuerzos renacian el dolor y las realidades de mi encierro. Finalmente
comprendi que no era en vano: aun después de la derrota conservaba
en mi el recuerdo del éxtasis y de las maravillas del cosmos, y podia
continuar. Por eso me encontraron.

De Confesiones y Recuerdos, por HANKL OZAY



Muchos habian sido los cambios ocurridos en Ventura después de la
primera semana de incesante actividad. Al comienzo los ecumenistas
habian casi duplicado la poblacién del sitio, fascinando y convirtiendo a
muchos, aunque perturbando las firmes costumbres de algunos otros. La
paz del remoto lugar se habia quebrado: todos los dias habia reuniones y
asambleas y actos litdrgicos, mientras las escasas calles mostraban un
movimiento inusitado. Pero luego, con el regreso gradual de la mayoria,
el poblado fue retornando a su cauce. Los Hanksis, como comenzaron a
llamarlos, se integraron como uno mds de los grupos del mismo a medida
que su nUmero se hizo mds pequeno. Pronto llegaron a ser menos de cien
personas, sin incluir entre ellas, por supuesto, a las decenas de nuevos
conversos que participaban ya regularmente en las ceremonias y los ritos.

En esos pocos dias se habia conformado también un nicleo de adeptos
que empezd a funcionar como una especie de consejo; lo infegraban
unas ocho o diez personas. Ellos, junto con el grupo que encabezaba
Ana en Yellowknife, pasaron a desempenar la direccidon efectiva del
movimiento, dado que Hankl vivia mas bien retirado y se dedicaba casi
exclusivamente a sus meditaciones y sus escritos. Pero Hankl no estaba
solo pues Carindha, una joven discreta y solicita de la que poco se sabia,
lo acompanaba permanentemente y compartia con él la fria casa en
que habitaba.

Dukkok se habia reunido varias veces con el profeta para debatir la
forma de organizaciéon que habrian de adoptar. Se habia pronunciado a
favor de un sistema sencillo, en verdad poco original pero
suficientemente probado:

-Donde haya un grupo de fieles, Hankl, ellos deberdn integrarse en lo que
ya llamamos una comunidad; cada comunidad tendrd un pequeno
consejo para la direccion de los asuntos del culto, y estard encabezada
por un Guia. Las comunidades se agrupardn geogrdficamente en zonas,
y las zonas en capitulos, mds o menos coincidiendo con las provincias y
estados de la Federacioén; tendrd que formarse un Consejo Mundial, o
algo semejante, lo mismo que otros consejos para cada region, capitulo,
planeta.

-Parece simple en principio... estd bien. Pero me gustaria que frabajaras
para que eso que propones fuese también flexible. En realidad, lo que
me preocupa es otra cosa, Dukkok: es codmo evitar que surja una
competencia por el poder, que la gente, sin proponérselo, comience a



disputarse la conduccion de nuestra iglesia... Tal vez eso es inevitable, lo
sé, pero quisiera que pensaras en alguna forma de impedirlo.

Dukkok, con entusiasmo, frataba de adaptar sus tan diferentes
experiencias a la tarea que tenia asignada.

Con Ferra, un buen conocedor de la historia del catolicismo, Hankl Ozay
debatia a menudo sobre las reglas bdsicas de vida que todo estelar
deberia seguir. No deseaba algo tan rigido como el compromiso
semanal de la misa cristiana sino unas exigencias minimas, fuera de las
cuales existiese completa libertad para asistir a las reuniones del culto,
que tendrian que tener alguna relacion con las efemérides astrales. Hankl
habia sugerido al pasar que a cada hanksi, alguna vez en la vida, le
haria bien repetir en pequena escala una experiencia como la suya:

-Eso seria como un retiro riguroso, algo tal vez excesivo para la mayoria
de los hombres... -habia objetado Ferra.

-Quizds... es una simple idea. Aunque no resultaria tan dificil de cumplir si
fuera por unos pocos dias, a libre eleccidon de cada quien y una sola vez
en la vida. Es una experiencia reveladora, Ferra, conocer lo que significa
el verdadero aislamiento.

Sélo ante el cuidadoso lya, en cambio, Hankl se atrevia a discutir la obra
escrita a la cual, laboriosamente, iba dando forma, dedicdndole horas
de paciencia y de verdadero amor.

Todos, en general, trabajaban con buen dnimo, con alegria. Hankl los
alentaba a no enganarse a si mismos, a tomar conciencia de sus
limitados conocimientos, de sus dudas, de que estaban creando algo
grande sin clara nocién de cémo hacerlo: no queria que una especie de
prematura soberbia los llevase a sentirse como elegidos, como
semidioses diferentes al comun de los hombres. Porque €l, el Profeta, el
maestro venerado cuyas palabras eran recogidas y estudiadas en todo
momento, pensaba con modestia acerca de si mismo: frecuentemente
se sentia débil y desconcertado, asombrado aun por el giro prodigioso
gue habia consumado su vida e incapaz de llevar a cabo la grandiosa
tarea que se habia impuesto. Rodeado por la vastedad del Artico, tan
semejante a aquella del espacio exterior, vivia una existencia retraida y
sencilla. Su salud se habia deteriorado en Ventura, a pesar de que las
mdAqguinas médicas que habia en el poblado no eran capaces de
detectar ninguna anomalia orgdnica.



Hankl miraba el horizonte blanco, de lejanas montanas, meditando en lo
poco que habia conocido del mundo antes de embarcarse como
astronauta. Su vida habia sido pobre en experiencias, pensaba, y ahora
se sentia conmovido por la amplitud del movimiento que encabezaba,
por la reverencia de sus camaradas, por el afecto y la dedicacion que
recibia sin cesar.

-Esta es la primera vez que estoy en el Artico, Carindha. No me arrepiento
de haber venido aqui, pero a veces pienso que deberiamos haber
vigjado hacia otro sitio, hacia algin lugar mds cdlido... mds humano.

-Crei que tU conocias toda esta regidn, que te hallabas en tu elemento.

-No, yo soy de la ciudad, este paisaje me resulta completamente
extrano. Quisiera sentirme mejor. En las noches vuelven a mi los suenos
que tuve alld, los mismos suenos, y es como si estuviera encerrado
todavia en la cdpsula, temiendo albrir los ojos porque se que voy a
encontrar ofra vez la absoluta soledad. Es el horror del sueno en que me
acosan y es todavia mds, el presentimiento de que el verdadero horror se
halla después, al despertar.

-Pero yo estoy contigo, Hankl. Ya sé, me doy cuenta cuando te agitas y
no puedes dormir. Si pudiera ayudarte.

-Me ayudas, Carindha; es tan bueno que hayas venido a vivir conmigo.
Solo quisiera tener mds energias para poder continuar con todo lo que
me he propuesto hacer.

-Tendrds que hacerte ver por médicos de verdad, Hankl. Tu caso es muy
especial y estas estUpidas maquinas no estdn preparadas seguramente
para comprenderlo.

-Si, es posible que ya, a esta hora, hayan muerto todos los que me
acompanaron en el vigje hasta JUpiter... siempre pienso en el destino de
esa pobre genfte.

En ese momento, después de la senal electronica y de la espera usual,
entraron a la estancia Swende y Gwani. Se saludaron con afecto. En los
pocos minutos siguientes fueron arribando los restantes invitados: estaban
por supuesto Dukkok y Ferra, y también la anciana Nakoki, Johnne, lya, y
Fredek. A medida que llegaban parecia renacer en Hankl esa actitud
confiada, esa especie de alegre simplicidad que a todos encantaba.



Debatieron acerca de los primeros informes, que llegaban desde Rio de
Janeiro y MoscU, a través del enlace que les proporcionaba Ana: en
varias ciudades se comenzaba a desarrollar el culto ecuménico y los
fieles, al igual que en Yellowknife, se contaban por cientos y por miles. Por
doquier habia interés, expectacion, aunque también amenazas y
problemas. Pero ahora, afortunadamente, las Naciones Federadas
ponian algo mas de celo en protegerlos de los incontables fanaticos.

Luego se habld de los escritos de Hankl. Y éste, nuevamente melancdlico,
esbozd una disculpa:

-Se que han grabado ya mucho de lo que digo y lo que escribo,
hermanos, pero creo que No es eso lo mejor. No quiero que me endiosen
ni quiero que mi palabra, cualquier cosa que diga, se convierta por ese
sélo hecho en verdad para los otros. He pensado largamente sobre el
tema y he comenzado a escribir una pequena obra, personal y sencilla,
con mis recuerdos y mis confesiones, con algunas ideas de las que me
siento seguro. Creo que asi se llamard, Confesiones y Recuerdos. Sé que
hay muchos que desean que redacte un nuevo libro sagrado, pero mi
propdsito no es ese: No quiero que nuestro pensamiento se encadene a
algunas pocas formulas rituales, que se lo reduzca simplemente a un
texto venerado.

-Bueno, Hankl -dijo Dukkok- lo importante es que estén tus ideas, las
propuestas bdsicas que tanto nos han impresionado a todos. El resto
déjalo en nuestras manos, que ya nos organizaremos para difundir tu
palabra. Precisamente acabo de completar lo que te habia prometido.

Enseguida desplegd una agradable proyeccién hologrdfica, en tres
dimensiones, donde se podia apreciar de una ojeada el conjunto de
asambleas regionales y capitulares, el papel de los consejos, las
relaciones entre los templos y los diversos guias que se habrian de elegir.
Todo lo explicaba con claridad y orden, pausadamente pero sin
circunloquios, de modo que los ofros pudieran entenderlo. Gwani
finalmente exclamo:

-Bravo, Andreas. Es bueno tener a un auténtico profesional entre nosotros,
s2No les parece?

Todos rieron y Hankl, entrecerrando los ojos, le dijo:
-Recuerdo que tenias una deuda pendiente con un senador, Andreas.

No seria bueno mandarle una copia de esto ahora y saldarla de una
veze El quedard satisfecho y nosotros nada perderemos, porque se frata



de algo que pronto serd publico y que, en definitiva, es bastante inocuo.
Creo gque a él le interesard conocerlo de antemano.

-Eso mismo pensaba yo. Y creo que una conversacion tuya con él quizds
nos pueda resultar conveniente. Aunque Dowwe no nos pueda
garantizar nada, él tiene auténtico poder: estd en condiciones de
ayudarnos, si se lo propone, y de lograr que confrolen a los peores
sectarios, a los que predican con las armas en la mano.

-Pero hay que tener cuidado, Andreas. TU mismo nos has contado de las
intrigas de que es capaz ese hombre.

-Por supuesto, yo lo conozco bien. Seria muy peligroso llegar a un pacto o
cosa semejante: nos usaria sin piedad. Pero podemos en cambio tratar
de que no se incluya entre nuestros enemigos; exigirle al menos la
proteccidn que nos corresponde por ley.

La reunion ya se disolvia. Mientras abandonaban la casa, entre risas y
bromas, se comentaba acerca del pronto regreso al sur: sélo quedarian
unos pocos, mientras Hankl terminaba de dar forma a sus Confesiones.
Algunos pensaban en la amada Yellowknife mientras que otros, oriundos
de muy diversos lugares, planeaban los que habrian de hacer en mdas
distantes horizontes.

Al salir, rutinariamente, Dukkok observé los alrededores. Divisd una
confusa luz rosada a unos quinientos metros de distancia y -entfonces- su
cara se transformo subitamente. Alcanzé a gritar, mientras se arrojaba
sobre el hielo:

-IAl suelo todos! INos atacan!

Algunos todavia reian de lo que suponian una teatral ocurrencia suya,
cuando un estruendo atroz parecié arrancar de raiz a la antigua
vivienda. Surgian veloces llamaradas de las paredes y otros estallidos,
algo menores, volvian a conmover a todo lo que se hallaba alrededor.
Dukkok, levantdndose, roded la casa gritando a los sobrevivientes para
que lo siguieran:

-IR&pido, a mi trineo, no hay tiempo que perder!

Dos caddveres, el de Nakoki y el de Carindha, yacian ante lo que habia
sido la entrada de la casa. Johnne tenia una profunda herida en el
antebrazo y todos gritalban con pavor. Los atacantes seguian lanzando,
a intervalos regulares, nuevos proyectiles. Pero las paredes de la vivienda



eran sélidas y eso impedia que hubiesen nuevas victimas. Asi, cuando un
poderoso ldser brilld a lo lejos, amenazante, ya los ocho estelares
sobrevivientes recorrian veloces en sus trineos la corta distancia que los
separaba del centro del poblado. Hankl, mirando hacia atrds, parecia
profundamente perturbado.

Los siguientes minutos fueron de una confusion indescriptible. Ante la
casa de reuniones se agolpaba ya mucha gente, gritando y discutiendo;
otros corrian o preparaban sus trineos, mientras que el herido era
trasladado rdpidamente hacia la sala de curaciones. Dukkok pensaba
que lo mejor era prepararse de inmediato para la defensa: recoger las
armas disponibles, averiguar quiénes y cudntos eran los atacantes,
construir algun tipo de barricada que los protegiera. Ferra, entretanto,
trabajaba febrimente con el compucom: ya habia alertado a
Yellowknife y creia que lo mejor era llamar a los federales. No faltaban
quienes, abrumados por la sUbita violencia, pidiesen a los visitantes que
se fueran:

-IVayanse, vayanse todos! sNo ven que estdn causando la ruina de
Ventura?2! -decia una pareja de ancianos aterrados.

Hankl callaba. Sentia otra vez que el circulo diabdlico de la violencia se
cerraba implacable, como cuando la Betelgeuse se aproximaba al gran
planeta blanco, y no podia apartar de si la imagen del cuerpo
destrozado de Carindha. Alrededor de él todo se hacia ala vez,
desordenadamente: algunos partian ya hacia el sur, sin esperar Ias
decisiones de los demds, pensando que lo mejor era alejarse
inmediatamente de aquella peligrosa desolacion; Ferra seguia frente al
compucom hablando con autoridades y con amigos; Dukkok, hdbil para
organizar grupos de voluntarios, y usando algunos sensores infrarrojos,
habia logrado establecer que los atacantes no eran muchos y que ya no
disponian aparentemente de armas de gran poder. La resistencia, por
ello, ya no era un problema, aungue veia lo dificil que seria pasar a la
ofensiva: ellos tampoco tenian mds que algunas pocas armas, viejas
pistolas de caza y fusiles de corto alcance. Poco se podia hacer por el
momento.

En medio de la agitacion incontrolable, bajo la noche inmensa e
inhumana de la isla, Hankl arribd a una decision desesperada. No queria
una batalla: eso era lo Ultimo que podia aceptar, la confesidon de que
esos fandticos eran capaces de arrastrarlo a la brutalidad de la lucha,
que ademds presentia larga y cruel; no queria morir tampoco asi,
acorralado en la oscuridad, esperando simplemente el golpe de gracia
que pudiera llegar desde cualquier parte. En ese momento se



escucharon unas fuertes detonaciones, producto de los fusiles anficuados
que se habian llevado quienes patrullaban la noche. Hubo luego un
silencio general, que Hankl aprovechd para hablar:

-Estd bien todo lo que hacen, mis queridos amigos -dijo alzando las
manos, sosteniendo una mirada que no lograba fijarse completamente
en nadie-. Busquen ayuda y fraten de apresar a esos bandidos, pero no
luchen contra ellos. Nada justifica que haya todavia mds victimas. Pero
yo, sin embargo, me marcho. -Volvié a alzar sus brazos, ante el murmullo
de los demds, y agregd-: No voy a pedirles ahora que me sigan, como
cuando nos reunimos en el barco de s'"Mou, porque comprendo que la
situacion es ahora diferente. Sé que podrdn sentirse abandonados,
porque con amor me han seguido hasta tan lejos, pero es mi deseo de
paz el que me aleja, quizas mi debilidad, de ninguna manera mi deseo
de separarme de ustedes. Pero no puedo evitarlo, s& que tengo que irme
de aqui, desaparecer, dejar atrds los sitios habitados. Me internaré entre
los hielos y volveré cuando esta pesadilla haya pasado. A todos los amo
profundamente, a todos, pero debo irme solo.

-Te matardn!, si vas solo te matardn!
-Hankl, no puedes irte asi.
-sAdonde te irGse

Las protestas y los razonamientos de los demds en nada pudieron
cambiar lo que habia resuelto. Solo aceptd finalmente dos cosas: utilizar
el mejor frineo disponible y compartirlo con algunos camaradas; de
hecho, no podian ser mds de tres. El mismo Profeta, ahora tan
visiblemente perturbado, escogié a sus acompanantes:

-Dukkok, -dijo- tU que eres un hombre de accidon, capaz de no perder la
calma, quisiera que me acompanaras. Y también tu mujer, Swende, para
que esté contigo y conduzca el trineo: pocos lo saben hacer como ella. -
Recorrié con la mirada al circulo que formaban los presentes y se detuvo
ante lya-: Me gustaria que tU también estuvieses conmigo, hermano,
para que juntos terminemos de dar forma a lo que estoy escribiendo.

En los minutos que siguieron, mientras el vehiculo era convenientemente
equipado y dispuesto, hubo una intensa persecucion: se hizo una batida
por los alrededores que acabd en un breve combate. Fredek de
inmediato le informd a Dukkok:



-Los encontramos, hermano, ya oiste los disparos. Lo lamento, pero
tuvimos que firar a matar. Tenemos tres heridos, nada grave, pero hemos
logrado hacer un prisionero.

-5Quién es?e

-Es una muijer, y no ha dicho nada todavia, pero parece pertenecer ala
secta de Los Desesperados.

-Era previsible... screes que son muchos?

-No, quedan solamente dos, casi con seguridad, porque hemos
descubierto también el sitio donde acamparon, como a dos kildmetros
de aqui.

-Probablemente el mismo Rashawand sea uno de ellos...

-Si, todo parece confirmarlo. Pero hay algo mds, y algo bastante malo:
han logrado apoderarse de un trineo, del que estaba cerca de la casa.

-Es una mdaquina vieja... un Sled...

-Si, pero es muy probable que intenten atacar ofra vez; tuvieron que
abandonar el gran I&ser que traian, pero pueden poseer algunas ofras
armas.

-Entonces nos vamos. Hankl no estd bien y no podrd resistir mds
enfrentamientos.

Ya Dukkok habia logrado establecer un sistema de comunicacion, algo
precario, que lo mantuviera en contacto con la poca gente que
permaneceria en Ventura. Era indispensable no quedar aislados durante
este nuevo vigje, que él seguia sintiendo como innecesario, casi absurdo,
porgue sabia que El Desesperado poco hubiera podido hacer contra el
sistema de defensa que ya tenia practicamente organizado. Ferra
aseguraba, ademds, que en menos de tres horas llegaria un
destacamento de Federales para capturar al sectario. De todos modos,
ante el temor de un nuevo intento del fandtico, y viendo el estado
depresivo de Hankl, Dukkok decidié que ya era hora de partir:

-Vadmonos ya, Swende, no queda otra cosa por hacer. l[Esperamos estar
pronto de regreso, hermanos!



Hankl levantd su mano, lentamente, saludando a quienes lo rodeaban.
En todos se notaban tanto el afecto contenido como la inevitable
aprensidn que el nuevo vidje provocaba.

Pocos instantes después el veloz trineo, completamente aprovisionado,
se alejé rumbo a la inacabable noche.



