
La Religión de los Hanksis 

Carlos Sabino 

Novela. Ciencia Ficción.  

Ed. Panapo, Caracas, 1989, 232 págs. 

 

  

2                                                                                                               
                       He 

Hankl había manifestado, con entera claridad, que no estaba dispuesto 
a dirigirse al público a través de la televisión-directa: quien quisiese oirlo 
debía llegar hasta donde él estuviese. Había hablado también de su 
sueño de una nueva religión, de esa especie de delirio constructivo que 
tanto lo había ayudado a sobrellevar su encierro. Ahora eran palabras 
que se debatían y se recordaban, inesperadamente, en todos los lugares 
habitados. Había sembrado algo. 

Ana y Will se sentían maravillados por la forma en que su amigo había 
cambiado, pero conservaban el afecto imperturbable de los viejos 
tiempos. Con cariño dispusieron todo para que él pudiese dirigirse, al día 
siguiente, a quienes vinieran a escucharlo. La sala comunal ya no podía 
seguir usándose para tal fin, por lo que habilitaron un antiguo depósito 
minero que tenían en las afueras, cerca del lago, para celebrar las 
reuniones. Con asombro descubrieron que, aún antes del demorado 
amanecer, personas de toda condición trataban pacientemente de 
reunirse con Hankl.  

Pero había un cambio sutil: el público del segundo día era diferente 
porque buscaba otras palabras, tenía inquietudes y preguntas muy 
distintas a las de la noche anterior. En la vieja construcción se agolpaban 
ahora aquéllos que habían encontrado algo más que una aventura 
espacial en el relato del hombre del espacio, los que sentían una 
emoción singular que los aproximaba mágicamente a esa figura 
delgada, que parecía mirarlos casi con sorpresa. 

Hankl había visto ya, esa mañana, la grabación de lo que fuera su 
histórico mensaje. No se mostró sorprendido ni molesto por la infidencia 
de la TVD, sino más bien divertido, como ante una travesura que resultara 



preferible no comentar. En el viejo galpón, mientras tanto, la multitud 
permanecía viendo la copia de la TVD, adaptándose como podía a tan 
inapropiado lugar. El frío parecía acercarlos aún más, mientras la voz de 
Hankl -la de la grabación- resonaba en el alto recinto. Cuando él llegó, 
cerca del mediodía, vestido con una túnica roja que contrastaba con sus 
pantalones negros, sonrió complacido. Elevó su voz para interrumpir su 
propio discurso y habló, más emocionado aún que el día anterior, firme, 
confiado: 

-Y es cierto eso. Yo estaba completamente aislado, condenado a la que 
consideré la peor muerte imaginable, a la desesperación que produce el 
incesante hastío. Decidí ocupar mi tiempo, esa infinita distancia entre mi 
ser y los otros, y comencé a leer. Memorizaba, comparaba los textos, 
analizaba el significado de tantas cosas que me resultaban 
incomprensibles o carentes de sentido. Encontré pronto que toda esa 
creación humana era un titánico esfuerzo encaminado a combatir la 
muerte, a hacer aceptable la indestructible idea de la muerte. Y que la 
auténtica sabiduría no era concebible sin ello: de poco nos sirven las 
ecuaciones de Wung si no sabemos cómo morir. 

Hankl hizo una pausa, mientras la gente permanecía atenta, como en 
tensión, esperando su palabra. Entonces él cambio de tono, se volvió 
más íntimo, más directo: 

-Comencé a ver a Júpiter de otra manera. No como antes, cuando era 
un simple navegante del espacio, sino en toda la variedad de colores y 
de cambiantes formas que posee, percibiendo su brillo que allá, desde 
mi cápsula, superaba al del Sol. Y luego me dediqué a imaginar: qué 
hubieran dicho Moisés, o Siddhartha Gautama, si hubiesen visto lo que yo 
estaba viendo? ¿Qué hubiesen pensado de tener mis conocimientos 
sobre el planeta, sobre tantas otras cosas que para ellos eran misterios 
absolutos e impenetrables y que yo, como ustedes, aprendí en las 
escuelas libres? Y eso fue, desde entonces, lo que traté de hacer: un 
nuevo Corán, o un nuevo Adi Granth que conservara el sentido profundo 
de la religiosidad humana, pero sin el lastre de la ignorancia que 
atormentaba de tal modo a aquellos hombres, los profetas fundadores. 
Una religión que se reconciliase con nuestra química y con nuestra física, 
que fuera capaz de recordar las masas de hidrógeno que componen el 
universo y las moléculas complejas de carbono de las que estamos 
formados, de ese carbono que se crea en el seno de las grandes estrellas 
de las que todos provenimos y que por eso son, en definitiva, nuestras 
remotas madres. 



Hizo un gesto amplio con los brazos, invitando a los demás a que 
hablasen. El intenso color de sus vestiduras destacó aún más su delgadez, 
la profundidad de sus ojos, la placidez de su semblante. En su boca, sin 
embargo, se apreciaban ya los signos inequívocos de un cansancio 
profundo. 

Muchas fueron las preguntas y, como era previsible, también divergentes. 
Había quienes todavía querían saber los nombres de los responsables de 
la olvidada catástrofe de la Betelgeuse, quienes le preguntaban sobre 
Dios o sobre la forma de adherirse a esa nueva religión, quienes 
deseaban -afanosos- transitar por los detalles de la vida en el espacio. 
Pero en casi todo lo que se decía, en el ambiente cargado del arcaico 
galpón, flotaba algo que maravillaba a Hankl y sorprendía a los amigos 
que tenía a su lado, a Ana y a Will: lo que dominaba no era la curiosidad 
sino la fe, era un sentimiento intensamente religioso el que se desplegaba 
ante Hankl y daba origen a los interrogantes sobre aquéllo que él, 
implícitamente, acababa en realidad de proponerles: la gente quería 
una nueva religión. Para eso había venido. 

Entonces Hankl comenzó a responderles. Ignoró todo cuanto tuviese que 
ver con preciosismos tecnológicos o debates jurídicos, y a los que 
parecían no entender el carácter místico que podían poseer los 
elementos químicos les dijo: 

-Claro, yo lo sé tan bien como ustedes, no hay nada de sobrenatural en 
las moléculas o los variados átomos, no hay nada que pueda, en 
apariencia, motivar nuestra fe. Pero la ciencia no puede aclararnos por 
qué tenemos una sensación inexplicable, oceánica -como decían los 
antiguos- cuando nos detenemos a contemplar el asombroso Universo. 
Nada nos dice sobre ella, aunque tampoco la niega, ni nada podrá 
decirnos nunca acerca de la propia existencia de las cosas. Y a los que 
vuelven sobre la idea de Dios, o de seres que son en verdad como 
inconcebibles fantasmas, les digo que tampoco es necesario inventar un 
mundo de ficción para poder seguir creyendo, porque tenemos, 
inmediatamente ante nosotros, algo aun más misterioso e infinitamente 
más real. La nueva religión no puede olvidar las profundas verdades de 
las religiones anteriores, los mensajes de paz, de amor y de 
perfeccionamiento interior que hay en todas ellas; pero debe alejar su 
culto de cualquier fantasía insana y recordar la preeminencia de los 
indestructibles elementos del Cosmos, que son el fundamento de todo lo 
que conocemos. 

Después de aquellas palabras la reunión, convertida en algo diferente, 
no quiso dispersarse. Quienes sentían deseos de orar o de cantar 



encontraron, para su desconcierto, un obstáculo imprevisto: no había 
ninguna oración o salmo que pudiera adaptarse a las nuevas 
circunstancias, nada cuyas palabras no aludiesen a dioses o seres 
sobrenaturales, a las forma de culto de las religiones existentes. Alguien, 
sin embargo, encontró una solución eficaz y sencilla: comenzó a entonar, 
omitiendo la letra, la melodía de un himno católico bastante poco 
conocido, una música dulce y envolvente que fue seguida por muchos. 
Se trataba de un hombre alto, corpulento, de pelo y cara casi rojos; 
parecía habituado a dirigir a los demás, a desempeñar con facilidad el 
papel de guía espiritual. 

Entretanto, varios amigos de Ana y Will, junto con algunos de los 
participantes más entusiastas, habían comenzado a preocuparse por 
delinear algo así como un comité de recepción que les permitiese 
acoger a los visitantes y disponer los encuentros con Hankl. Agrupados 
cerca del sitio desde donde él había hablado conversaban 
animadamente, trazando planes de lo que ellos concebían como un 
movimiento religioso destinado a extenderse por todo el ancho mundo. 
Hankl Ozay, en completo silencio, percibía cómo sus sueños del espacio 
iban adquiriendo la forma concreta de las cosas de la Tierra. 

  

Ferra había pasado una semana memorable, la peor de su vida. Estaba 
libre, lejos por fin de aquella institución milenaria a la que tanto amara y 
que, por lo mismo, lo había decepcionado tan hondamente. Pero no 
hallaba la paz: en vez de un horizonte de posibilidades plurales, del goce 
de quien puede demorarse en escoger, se sentía acosado por una 
irrefrenable inquietud. Estaba demasiado solo. 

Deploraba la forma en que habían concluido sus diferencias, tan 
innecesariamente áspera y brutal, pero recordaba aún con 
exasperación las palabras arrogantes del obispo; y eso le provocaba aún 
más exasperación, porque había perdido la calma hacia el final, cuando 
menos resultaba útil, cuando ya la discusión carecía por completo de 
sentido. Se sentía por momentos culpable y eso era en realidad lo peor: 
de todos los sentimientos humanos el que menos quería para sí era el de 
la culpa, porque la culpa significaba aceptar que, de algún modo, eran 
los otros quienes tenían la razón. 

Entonces, esa noche de persistente vigilia, lo vio por la TVD. Era una 
transmisión confusa que despertó su atención porque parecía cosa de 
aficionados: el hombre joven, de mirada indefinible, como dirigida hacia 
un punto que los demás no alcanzaban a ver, hablaba en medio de un 



auditorio estrecho, colmado de gente. Permaneció, sin saber por qué, 
contemplando la escena, escuchando sin mucha atención las palabras 
del desconocido: una aventura espacial como tantas, según creyó al 
principio; un relato sincero, que se podía oír si uno padecía de insomnio y 
no quería acogerse a las prescripciones de quienes nada entendían de 
la vida; una disertación sobre temas religiosos fundamentales que 
resultaba profunda a pesar del lenguaje impropio en que se expresaba. 
Poco a poco Ferra, fascinado por algo tan extraño, fue dejándose 
subyugar por lo que veía y oía, penetrando el ambiente de la remota 
reunión, mientras olvidaba la angustia y la frustración que lo 
atormentaban. Pudo esa vez dormir y, felizmente, despertar relajado, 
como si ya lo peor de su ansiedad hubiese pasado. Pocas hora después, 
hastiado de recorrer el círculo obsesivo de sus pensamientos, se dispuso a 
partir hacia Yellowknife. Nada podía perder, se dijo, acercándose a lo 
poco de nuevo que en materia de fé surgía en este mundo.  

Logró penetrar en el galpón y ver al predicador, al Hombre del Espacio, 
que no logró convencerlo aunque sí alcanzarlo con el magnetismo 
directo de su voz. Pero al final, seducido por el fervor que sentía como 
una corriente de vida entre la gente, doblegó sus reservas. Con su voz 
firme y educada por años de práctica comenzó a modular el Credo de 
Botswana, una olvidada canción litúrgica del siglo pasado. Fue ese el 
momento decisivo: pocos instantes después se agregaba al núcleo de 
quienes discutían, con pasión para él olvidada, el rumbo que habría de 
tomar la religión naciente. Feliz por poder participar en tan insólita 
experiencia se sintió alcanzado por un signo propicio, pues a pocos les es 
dado llegar -se dijo- en el propio instante en que un nuevo amanecer 
comienza. 
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            Es irrazonable pensar en Dios como en una certidumbre, basar en su existencia el entero edificio de 

una religión. Dios no puede ser afirmado ni negado, y de nada nos sirve la fe en mitos o seres imaginarios. 

Cuanto más conozcamos nuestro universo más cerca nos hallaremos de aquello a que las religiones han dado 

el nombre Dios. 

De Confesiones y Recuerdos, por HANKL OZAY 

  



Siguieron días confusos, agitados, en los que la ciudad del norte pareció 
estremecerse: su breve historia no registraba conmoción semejante. Los 
viajeros llegaban por todos los medios concebibles, multiplicándose sin 
cesar, esperando ansiosos una oportunidad para asistir a las sesiones que 
se desarrollaban en el antiguo galpón, donde no cabían más de 
doscientas o trescientas personas a la vez. Pronto debieron esperar varios 
días para tener el privilegio de ver al Hombre del Espacio, de conocer sus 
relatos, que siempre variaban de algún modo en forma y contenido. Los 
visitantes, pronto, comenzaron a llamarse a sí mismos peregrinos, y 
aumentaron en tal número que provocaron cierta alarma en las 
autoridades de la ciudad. Nadie estaba preparado, en Yellowknife, para 
recibir a una muchedumbre semejante. 

Cada tarde Hankl Ozay insistía en su mensaje, diáfanamente, evadiendo 
con cuidado la tentación de aceptar el sincretismo: no cedía ante 
quienes le hablaban de un Ser Supremo, una inteligencia divina o un Dios 
omnipotente, a pesar de que sabía que eso podía restarle muchos 
adeptos y que compartía, de algún modo, lo que la piedad de los otros 
trataba de manifestarle. No transigía con ninguna prohibición y, en 
materia de sexo, se apartaba de lo que parecía ser el usual mensaje 
religioso de esos tiempos: él no era un predicador ocupado en vituperar 
las costumbres corrompidas de sus contemporáneos, sino uno más de 
esos hombres comunes sobre los que caía la crítica religiosa, aunque en 
realidad sutilmente diferente. Aprobaba en principio todas las formas 
conocidas de conducta porque -decía- el sexo no es más que un 
remedio imperfecto para la soledad del hombre. Por eso aceptaba 
cualquier tipo de relación que tuviese lugar entre seres humanos libres, 
tolerando de buen grado la poligamia, la poliandria o la 
homosexualidad, pero advertía contra las usuales prácticas que llevaban 
al hombre a depender de fantasías electrónicas, porque ellas 
provocaban placer -decía- pero conducían en definitiva a la soledad y 
al odio. 

Hankl había tenido un sueño recurrente, cuando habitaba su cápsula-
satélite, un sueño que era a la vez pavoroso y excitante: galopaba veloz, 
vestido como un árabe, acompañado por un grupo de fieles seguidores 
y por la mujer más bella que pudiera concebirse; a lo lejos, desde un 
acantilado vociferante, se divisaban las siluetas de sus perseguidores. A 
veces Hankl se despertaba en ese punto pero, en otras ocasiones, la 
ensoñación continuaba, bifurcándose asombrosamente: era crucificado 
como el Cristo, en medio de imaginativos tormentos pero, a la vez, se 
veía a sí mismo hablando desde un altísimo estrado, extendiendo los 
brazos sobre una multitud que no alcanzaba a cubrir con la vista y a la 
que oía entonar cánticos de devoción profunda. 



-Hay muchos días en seis años -había dicho a Will una de esas noches, 
cuando comenzaba a comprender que su sueño podría consumarse-. 
Todavía me parece irreal estar aquí, caminar, conversar contigo, beber 
vino. Y ahora encuentro además que es como si hubiesen estado 
esperándome. Creen en mí a pesar de que, como tú sabes, no digo 
nada nuevo. 

-Tal vez es eso Hankl, no las palabras sino los años que pasaste 
meditando. Es como en las antiguas historias de los profetas del desierto. 
La soledad del espacio es aún más profunda; y es por eso que tú tienes la 
convicción que los otros jamás podremos tener, esa fuerza interior que 
hace que seas diferente, aunque nos digas lo que ya sabemos. Tal vez 
por eso te siguen, porque has pasado una prueba que nadie se atrevería 
a soportar. 

  

Sin que él se lo propusiera expresamente, en el curso de algunos pocos 
días, Hankl comenzó a delinear lo que serían los preceptos del naciente 
culto. Todo se conjugaba para ello. Un pequeño grupo de amigos -de 
fieles, casi- le proponía siempre nuevos y crecientes desafíos: había que 
dar un mensaje claro para los peregrinos que retornaban a sus tierras, 
mantener comunicación con quienes querían llegar a la ciudad, resolver 
dudas en relación a la liturgia, porque los peregrinos reclamaban alguna 
forma definida de liturgia. Las preguntas de estos eran, en realidad, la 
principal fuente de su inspiración: 

-Hermano, yo no tengo valor para pensar que no hay nada más allá de 
nuestra vida. ¿Qué puedes tú decirme? -le había preguntado en una 
ocasión una alta jóven oriunda del sur del continente. 

Otras veces las cuestiones eran concretras, pero no por eso menos 
complejas, como la que le había hecho un anciano japonés de fina 
barba: 

-Creo en lo que has dicho, Hermano Ozay: me gusta una religión que no 
tiene jefes ni predestinados, que venera también a los antepasados 
ilustres. Pero entonces, ¿cómo haremos para mantenernos juntos y no 
perdernos? ¿cómo podremos organizarnos para rendir culto al espíritu 
grandioso del Universo y a las madres estrellas? 

A todo, Hankl, con su prodigiosa paciencia, sabía encontrar respuesta. 
Pero no sólo eran celebradas sus opiniones, siempre ponderadas y firmes, 
sino también sus silencios, las ocasiones en que había dicho, llanamente: 



-No sé que decir a eso, hermano. Tendré que pensarlo. 

En este difícil comienzo lo ayudaba el pequeño grupo de adeptos que se 
reunía a su alrededor, los pocos que parecían dispuestos a dejarlo todo 
por la nueva fe: Ana y Will que seguían siendo, aún después de algunas 
semanas, sus anfitriones en Yellowknife; Ferra, con su intuición para los 
rituales y con su profundo deseo de servir; y una jóven, Gwani, que era 
capaz de transmitir su disciplinado entusiasmo al reducido grupo. Ellos, y 
algunos otros más -como Swende, la hermana de Gwani, y el dinámico 
Du Nott- habían comenzado a llamarlo, casi sin querer, "El Profeta del 
Espacio". Después de un mes, sin embargo, ya Hankl era, para todos en la 
ciudad del norte, simplemente El Profeta. 

  

Gwani vivía como en una fiesta permanente mientras arribaban los 
viajeros de todas partes del mundo, encontrando con satisfacción un 
nuevo modo de sentirse viva, asumiendo sin darse cuenta un papel 
crucial en la organización del movimiento en germen. Nada había 
cambiado en ella, en su alegre e intensa forma de hablar, en sus 
modales despreocupados, que no excluían por cierto el constante 
razonamiento y la lúcida apreciación de quienes la rodeaban. Había 
dejado un trabajo complejo en la sección social del municipio de 
Yellowknife por los avatares de acompañar a un incipiente profeta en lo 
que todavía no era capaz de definir y de entender plenamente, pero 
tenía la certeza, sin duda envidiable, de saber que era eso, 
exactamente, lo que quería hacer en su vida. Distinto era el caso de su 
hermana Swende. 

Ninguna tecnología se ha creado todavía que permita, a cualquiera, 
componer buena música. Pero para aquellos que saben entenderlo, el 
Musint, el sintetizador múltiple que puede ser tocado con la boca y las 
manos, es una singular maravilla. Swende, desde pequeña, lo había 
comprobado. Era en tantas cosas la antítesis de su hermana que todos 
habían aceptado sus modales indolentes, su alejamiento de los grupos 
de niños y de jóvenes, su desapego ante el sexo. Por eso Gwani entendió 
perfectamente su escaso interés por lo que a ella le había parecido una 
experiencia fundamental: la sesión en que Hankl, recién llegado del 
espacio, había contado sus aventuras espirituales. 

Swende aceptó acompañar a su hermana a las reuniones, se detuvo en 
observar las variadas olas de peregrinos que iba conociendo y, por fin, se 
incorporó con reservas y sin mucho entusiasmo a la naciente fe. 
Atravesaba una crisis de creatividad, un período en que nada agradable 



parecía salir de su Musint y en que repetía, como una niña, una y otra vez 
las mismas melodías inconclusas. Sus experiencias con la música orgánica 
-con esas complejas estructuras que permiten al oyente ir modificando lo 
que escucha de acuerdo a las cambiantes densidades de cada 
hormona presente en su sangre- habían sido un completo fracaso. 

El cambio vino para ella después, semanas más tarde, cuando conoció 
la figura misteriosa de Andreas Du Nott. Gwani había entablado con él 
esa amistad fácil de quienes se reconocen mutuamente como seres 
semejantes; le impresionaban su vitalidad y su fuerza, la precisión de su 
juicio frente a los hombres y las cosas. Swende, en cambio, había 
percibido en él algo oscuro e indescifrable, que la perturbaba y atraía al 
mismo tiempo. Antes de verlo por tercera vez sabía, a pesar de todo el 
cinismo conque siempre se hablaba de esas cosas, que estaba 
profundamente enamorada de él. 

  

Pieri Dukkok miraba al senador Dowwe con asombro, como si dudase 
entre insultarlo o reirse: 

-No puedo creer que usted me lo pida, senador. De verdad, parece una 
broma de mal gusto. 

-Pues no lo es; se trata de algo serio-. Se detuvo un momento-: No tengo 
más remedio que aceptarlo: usted es la persona que necesitamos. 

-Es difícil dejar de pensar que en su propuesta hay una segunda 
intención, que es como una especie de trampa, aunque tal vez muy sutil. 
Comprenderá que no puedo llegar así, súbitamente, a un compromiso 
con usted. 

-Tal vez le resulte difícil aceptar un acuerdo con nosotros, lo entiendo. 
Pero las cosas cambian con tanta velocidad en este mundo!. No se trata 
de una trampa, Dukkok: sé perfectamente que usted no es un ingenuo 
porque ya me lo ha demostrado muchas veces. Si tratara de engañar a 
alguien, se lo aseguro, no hubiese venido a visitarlo justo a usted. Es más 
simple de lo que parece: creo que es el único que puede ir hasta allí, 
mezclarse con ellos, participar en el culto y luego decirnos en verdad lo 
que sucede. 

-No; hay docenas de agentes mejor preparados que yo, menos 
conocidos además, que podrían hacerlo. No se olvide que estoy bajo 
proceso, un proceso que ciertamente usted inició hace ya dos años, y 



paso la vida entre prohibiciones y tribunales. Soy un elemento peligroso 
¿no es así?, que atenta contra los privilegios nacionales, que creó una 
unidad indisciplinada e ilegal, que no acepta las normas... 

-Dukkok, deténgase, no me lo haga más difícil. Así es la persona que 
necesitamos-. Dukkok, levemente, sonrió-. Alguien con independencia de 
criterio, sin regionalismos de ningún tipo, bien preparado. No queremos 
un informe de rutina sino algo más... 

-Bueno, yo en materia religiosa no soy ningún experto. 

-No es la materia religiosa la que nos interesa, sino la inteligencia política, 
y hasta quizás militar. La zona en que están los estelares es estratégica, y 
ahora se encuentra bastante lejos de nuestro control; todos los días hay 
disturbios en la ciudad.  

-¿Los estelares? 

-Sí, los que siguen a ese profeta, al astronauta que pasó seis años en una 
cápsula de salvamento. El hombre ha provocado una auténtica 
convulsión.- El senador adoptó entonces un tono persuasivo-: Le voy a 
decir algo: para mí ya no es tan importante el juicio que se le sigue. Creo 
que todos saldríamos ganando si usted fuera hasta allí e hiciese un buen 
trabajo. Podríamos terminar este odioso asunto y entender un poco mejor 
lo que sucede con esa gente... 

-Déjeme pensarlo un poco, de todos modos. Tengo que asegurarme de 
lo que hago. 

-Eso es lo único que quiero evitar, la pérdida de tiempo. Mire, me he 
reunido con mis asesores y puedo ofrecerle condiciones favorables, 
auténticamente generosas. Si usted se decide antes de cuarenta y ocho 
horas le prometemos levantar todos los cargos en su contra, publicar la 
información precisa para mejorar su imagen y pagarle además los 
gastos. Podríamos reincorporarlo también al Servicio, y hasta dejarlo partir 
con dos o tres de sus hombres, si eso fuera importante. 

-Eso último no. Si voy allí quiero estar sólo, sin interferencias. Y no me 
interesa ya ser agente de nadie. Aceptaría esta misión como si fuera, 
digamos, una misión libre. 

-Lo reincorporaremos como miembro emérito, ¿está bien? 



-Y tampoco quiero publicidad alguna. Prefiero que no me elogien, sería 
demasiado obvio.  

-Lo haremos después, por supuesto, y sólo muy discretamente. 

-Bueno, en este caso no necesito las cuarenta y ocho horas. Apenas 
estén los papeles legales en mi poder partiré inmediatamente. 

-Precisamente aquí los tengo. 

El grueso senador abrió entonces, con visible satisfacción, su pesado 
portafolio de cuero color caramelo. 

  

Yellowknife, en invierno, conservaba todavía un aire arcaico. Tenía viejos 
sistemas de clima artificial que no abarcaban más que una parte 
reducida de su casco central y el lago helado, con el fondo de los pinos 
a lo lejos, resultaba de un encanto perturbador. Dukkok llegó en la noche 
pero, aún así, encontró claros síntomas de la conmoción que recorría a la 
ciudad. En el gran salón de llegada se confundían las caras de algunos 
peregrinos -distinguió una enorme cantidad de coreanos- con las de 
otros grupos menos pacíficos. Una o dos docenas de árabes 
conversaban acaloradamente en la recepción, negándose a entregar 
toda arma, mientras también un alto rabino, de negra barba, parecía 
intervenir de algún modo en otra disputa. Grandes imágenes 
holográficas (cuatridimensionales) mostraban un símbolo que luego iría a 
ver miles de veces: sobre un fondo azul aparecía el dibujo plateado de 
una galaxia y, superpuesta, la figura estilizada de un átomo de carbono: 
una esfera negra en el centro y seis círculos más pequeños de intenso 
tono rojo a su alrededor. 

Pieri se sentía relajado, disfrutando casi de su misión. No veía por el 
momento ningún peligro en ella sino más bien un afortunado pretexto 
para resolver sus problemas, aunque sabía, por cierto, que podía esperar 
casi cualquier cosa de un hombre como Dowwe. Si no hubiese sido por 
esos locos de los estelares todavía tendría que haber permanecido en 
Mahón, se decía, preparándose para una nueva citación ante la Corte 
Confederal, acosado siempre por el grupo de poderosos burócratas que 
se había empeñado en destruir su trabajo al frente de la sección de 
inteligencia del Servicio. Sonriendo para sí mismo se propuso no ser 
despectivo para con los estelares. Ellos le habían proporcionado la 
oportunidad impensada de escapar de aquel maldito laberinto legal.  



Una religión nueva no era algo muy interesante para Dukkok y no 
entendía por qué habría de serlo para ninguna otra persona. 
Demasiadas habían surgido ya en el último siglo, algo así como unas 
treinta, según los informes del compucom, al que consultó ociosamente 
durante el viaje a Yellowknife. Ninguna, por lo que pudo entender, había 
podido ir muy lejos, más allá de algunos cientos de miles de adeptos; casi 
todas parecían ser cismas de antiguos credos, tentativas de sincretismo o 
fugaces llamaradas de devoción ante nuevos profetas. Estas últimas 
eran, entre todas, las creaciones de menos trascendencia, pues casi 
nunca sobrevivían a la muerte o a la trivialización de sus iniciadores. 
Sobre Hankl Ozay, en cambio, el compucom no le había proporcionado 
ninguna referencia de interés: sólo una vieja foto y la lista de los cursos de 
astronaútica que había aprobado antes de 2137. 

Mientras caminaba lentamente, mirando a su alrededor con parsimonia, 
se le acercaron dos mujeres. Ambas llevaban en su pecho el colorido 
emblema del carbono que se podía ver en las holografías; la menor, 
bastante jóven, le dijo con una ancha sonrisa: 

-Necesita ayuda, hermano? 

-Bueno, me parece que sí, es la primera vez que vengo a esta ciudad. 
¿Ustedes son... estelares? 

La sonrisa de las dos se convirtió en abierta carcajada: 

-Puede llamarnos así, si le parece. ¿Está interesado en la nueva religión? 

-No, vengo aquí por algunos negocios... -Vaciló un momento, como si le 
costara decirlo, y añadió-: Aunque sí, en realidad, no puedo negarles 
que hay algo que me atrae en todo esto. Hice el viaje personalmente en 
vez de enviar a mis asistentes porque tenía curiosidad; se dicen tantas 
cosas contradictorias... no sé... 

Brevemente le dieron la bienvenida. Le recomendaron un hotel 
confortable donde se encontraría con otros peregrinos y estaría a salvo 
de los perturbadores, y se despidieron de él con afecto, indicándole la 
forma en que podría comunicarse con ellas. Pieri, al ver la expresión 
encantadora de la más jóven, que era Gwani, empezó a preguntarse 
con malicia hasta dónde llegaría la libertad sexual de los nuevos 
conversos. En verdad, se dijo, había pasado los últimos meses en medio 
de una extremada y agotadora tensión que lo había apartado de todos 
los placeres de la vida. 



Al llegar al hotel, sin embargo, sufrió una pequeña decepción: no había 
forma de entrevistarse con Ozay sino en sesiones grupales y, si tenía 
suerte, le dijeron, podía participar en una de ellas dentro de dos meses. 
Los estelares no poseían una organización formal, de modo que no podía 
acercarse a alguna persona con poder en la jerarquía; no existía tal 
jerarquía. Sólo había eso, en los hoteles, una especie de servicio de 
reservación que asignaba un turno a los interesados y un grupo de 
adeptos que se encargaba de promover las prédicas de Hankl y se 
congregaba en reuniones casi diarias. 

Decidió cambiarse, para enfrentar el recio frío, y comer algo en el centro 
de la ciudad. Era una breve caminata. Su paseo le mostró lo que nunca 
antes había visto: una ciudad enteramente poseída por la efervescencia 
religiosa: grupos de peregrinos cantando, gente por todas partes, 
discusiones serias en los bares y los sitios de recreo. El símbolo de los 
estelares se veía en los lugares más inesperados, ya en proyecciones láser 
o en lumenias, ya en toscos dibujos sobre las paredes. Conversó con 
varios de ellos y también con musulmanes y sikhs, con católicos y 
budistas. De regreso asistió a una descomunal gresca a la salida de un 
prostíbulo: la policía local, totalmente impotente, sólo fue capaz de 
poner orden luego de que varios cuerpos yacieran sobre la calzada de 
plástico blanco. La violencia era mucho mayor de lo que él había 
imaginado y, por momentos, parecía incontenible. 

Esa fue su primera sorpresa. Para quien nunca había visto disputar a los 
hombres por cuestiones de fe aquello resultaba asombroso y 
perturbador. Pudo enterarse de que el número de peregrinos superaba 
ya, en esas pocas semanas, la cifra de varias decenas de millares. 
Llegaban desde todas partes, guiados por la devoción, escapando de 
sus dudas y de su soledad, transitando el planeta siempre en busca de 
algún nuevo espejismo; eran muchos los que veneraban a Hankl aún 
antes de concerlo. El nuevo profeta atraía también a grupos 
organizados, como el de unos maronitas de Siria que decidieron 
incorporarse formalmente a la nueva confesión para descubrir que no 
existía aún un rito establecido. Pero estaban también los otros: los que 
llegaban movidos por el odio, los que no aceptaban que se negara a 
Dios así, abiertamente, y veían en el nuevo culto una ofensiva prédica 
libertaria, o simplemente el renovado y persistente error satánico. 

Ni el gobierno de las Naciones Federadas ni ninguna religión existente 
tenían poder para contener la marejada de peregrinos que había 
cambiado, tan pronto, la faz de la ciudad. Los edictos sobre libertad 
religiosa impedían cualquier forma de censura que pudiese ejercerse 
sobre el mensaje de los estelares. Pero tampoco tenían poder sobre 



aquellos que sentían como algo blasfemo la prédica de Ozay y llegaban 
también a la ciudad con otros fines. A pesar de su apasionada censura a 
la violencia, en cualquiera de sus formas, Hankl había tenido que 
aceptar que sus palabras desataban intensas pasiones, que su persona 
era ya venerada pero también cubierta de improperios. 

  

En la semana siguiente Dukkok, que se había registrado como Andreas 
Du Nott para proteger su anonimato, vió crecer los enfrentamientos. 
Llamó a Gwani, la muchacha que conociera al llegar, y tuvo 
oportunidad de asistir a una reunión que prefiguraba el culto naciente: 
en un salón de una casa de las afueras un jóven alto, de barba espesa, 
les habló pacientemente, explicándoles que la religión de los 
ecumenistas estelares -o del carbono, como algunos la llamaban- se 
oponía definitivamente a toda violencia. Una similitud con los budistas y 
los primeros cristianos, anotó Du Nott no muy sagazmente. Las preguntas 
llegaron en rápida sucesión: 

-¿Y si tratan otra vez de incendiar al galpón? 

-¿Qué hay que hacer si te golpean en la calle, Johnne? 

-!Van a tratar de matar al profeta y nosotros no podremos hacer nada! -
exclamaba preocupado un hombre corpulento. 

Johnne, con calma, respondía: 

-Hay que defenderse, hermanos, no confundamos las cosas. Hay que 
luchar con toda nuestra fuerza pero sin violencia. 

-No debemos caer en provocaciones estúpidas -agregaban otros. 

A Andreas, que se había colocado en el cómodo papel de observador, 
le gustó la reunión: era fresca y espontánea, ágil, sin formalismos 
innecesarios. Pero además se sentía complacido por otra circunstancia: 
a su lado se había sentado Swende. La muchacha, ese primer día, lo 
impresionó con la madurez de sus comentarios pero aún más, realmente, 
con la dulce y reservada expresión de su rostro. 

Al siguiente día, y luego de una larga charla con Gwani y Johnne -que 
parecían conformar una inestable pareja- comenzó a redactar su 
informe; ya había visto bastante de los estelares como para poder 
formarse una idea precisa acerca de ellos. Lo pasó directamente por el 



compucom al propio senador Dowwe, que lo atendió con una sonrisa y 
lo leyó con evidente interés. Luego de hacerle varias certeras preguntas, 
que mostraban lo bien informado que estaba, el obeso político concluyó: 

-Dukkok, veo que ha sido tan eficiente como yo esperaba. Todos los 
detalles son precisos y el panorama general resulta mucho más claro que 
cuando uno recibe noticias o informes impersonales. Pero dígame, en 
definitiva, ¿qué piensa de todo esto? 

-Si quiere la verdad, se la diré: todavía no entiendo para qué me han 
mandado aquí. Cualquier sociólogo podría haberle hecho una 
descripción más profunda. 

-Hubieran tardado semanas en comenzar, y no me hubieran dado el 
auténtico sabor de lo que ocurre. 

-Pero existen también los periodistas... 

-Dukkok, Ud. ha salido ganando con todo esto, verdad? ¿De qué se 
preocupa? 

-Me preocupo porque no veo en qué sale ganando usted. 

Una sonora carcajada llegó por la transmisión, mientras la amplia figura 
del senador le daba la espalda. 

-Sé que hay algún motivo por el que me quieren tener lejos de Mahón -
insistió Dukkok. 

-No dramatice, mi amigo, usted no es el centro del universo. Puede volver 
por aquí cuando se le antoje. 

-Piensan mandar tropas a Yellowknife? 

-No sé, eso no depende de mí, aunque puede ser necesario. Según su 
propio informe la situación tiende a agravarse, y el movimiento es más 
fuerte de lo que pensábamos. Creo que la misma escasez de rituales les 
da una fuerza que no tienen otros cultos. Su crecimiento es realmente 
rápido, ¿verdad?, aunque no veo que atenten para nada contra la 
Federación. 

-Sí, además les falta por completo el sentido de la organización. 



-Creo que debemos conocerlos mejor; eso podría llegar, con el tiempo. 
Precisamente sobre ese punto es que quiero su próximo informe: sobre la 
forma en que se están organizando. Hágalo cuando, donde y cómo 
quiera. No se sienta atado por compromiso alguno. ¿Necesita más 
fondos? 

-Oh, no, por favor. Soy un agente libre, como ya hemos dicho. Desde 
ahora en adelante actuaré por mi cuenta, exclusivamente por mí mismo. 
Pero le debo ese segundo informe, senador, y no faltaré a mi palabra. 

-Eso es lo único que le pido, al menos por ahora. Siga con ellos y no se 
preocupe, todos saldremos beneficiados.  

 

  

4                                                                                                               
                       Be 

El surgimiento de los Ecumenistas Estelares -o de los adoradores del 
carbono, como se los llamaba despectivamente- pareció a muchos un 
hecho intrascendente: la humanidad conocía ya, desde milenios, esos 
sentimientos religiosos que podían crecer como avenidas impetuosas, 
alimentados por signos propicios y hombres providenciales. Todos 
pasaban -sin embargo- en pocos años, quedando como curiosidades 
que sólo interesaban a los historiadores o los antropólogos. 

Con la excepción de Dowwe y de algunos pocos otros, nadie prestaba 
ya atención a Ozay en el ambiente político de las Naciones Federadas. 
Brownez, el miembro más audaz y carismático del Gran Consejo 
Confederal, deploraba simplemente que ese muchacho no hubiese sido 
capaz de labrarse un futuro como senador, puesto que tenía el temple 
para hacerlo; sus aspiraciones mesiánicas le resultaban algo 
disparatadas, y pensaba que la permanencia en el espacio le había 
alterado a Hankl ese sentido de la proporción que es indispensable para 
lograr los éxitos que pueden alcanzarse en esta vida. 

La actitud oficial ante el nuevo movimiento había combinado, como 
siempre, la tolerancia y la poca disposición a la acción: sólo ante los 
crecientes disturbios en esa remota ciudad nórdica las Naciones 
Federadas habían advertido a Hankl Ozay sobre la inconveniencia de 
caer en excesos verbales que pudiesen estimular a sus adversarios. 
También había proclamado, dirigiéndose a éstos, que no aceptaría 



ninguna forma ostensible de violencia. Un pelotón de soldados, con los 
legendarios cascos azules del siglo XX, se desplazaba ya en las noches 
por los lugares más concurridos de Yellowknife, custodiando la 
preocupada ciudad y el galpón de los estelares, al que la antigua 
maquinaria minera en desuso daba en verdad un aspecto fantasmal. 

Pero la situación pronto se tornó más compleja, escapando del control 
del alcalde Atgoll: sobre la ciudad convergía, como conjurada por el 
nuevo profeta, una heterogénea multitud de seres apasionados, 
inconformes, de toda edad y variada condición. Los encuentros 
callejeros eran cada vez más ásperos y desagradables. Al principio se 
reportaban diariamente los heridos, que eran el lamentable saldo de 
esas incontrolables pasiones; en las siguientes semanas comenzaron a 
contarse también los muertos. Hankl, a veces visiblemente deprimido, 
evocaba las aciagas disputas de la Betelgeuse. Casi todos los días 
morían algunos de los nuevos conversos, hostigados por fanáticos que 
actuaban bajo el impulso de sus pasiones, exacerbados por el clima de 
pugnacidad reinante en Yellowknife. Casi nada podían hacer las tropas 
federales ante la forma poco convencional en que se manifestaban los 
conflictos. Pronto, por desgracia, apareció algo peor. 

No se trataba ya del simple estallido individual de la ira, o de las 
confrontaciones personales estimuladas por las drogas y la agresiva 
propaganda, sino de una especie de organización informal, que dio en 
llamarse "La Hermandad de Dios". Eran gentes de diversos credos que se 
sentían firmemente ligados, sin embargo, por una común aversión al 
ateísmo de los estelares. Su destino fue fugaz: en pocas semanas -antes 
de que hubiesen transcurrido dos meses- se dispersaron por sí mismos. 
Eran demasiadas las divergencias entre musulmanes, cristianos y judíos 
como para sostener una convivencia que sólo se mantenía por el 
compartido odio, y la "Hermandad" no pudo elevarse hasta merecer el 
nombre de tal. 

Pero luego llegaron los sikhs, que demostraron ser por completo 
diferentes. No eran sikhs, en propiedad, puesto que no aceptaban la 
autoridad de quienes dirigían la gran religión que tan valientemente 
había luchado por su identidad durante el siglo XXI. Dowwe, ayudado 
por su equipo y por los datos que le enviara Dukkok, pudo establecer que 
se trataba de un grupo disidente, renuente al "Compromiso de Agra" 
firmado en 2067. Las informaciones provenientes de Amritsar y Ludhiana 
indicaban que quienes habían viajado a Yellowknife no tenía relación 
alguna con la jerarquía de los sikhs: eran parte de una secta autónoma 
surgida de una discrepancia religiosa mucho más arcaica aún. Provenían 
de un grupo fanático que había abandonado a los Namdharis y que 



creía en la antigua profecía que hablaba de un reino sikhs que abarcaría 
todo el mundo: Khalistán. Los Desesperados eran unos pocos fanaticos 
que se proponían combatir, con las armas si fuese necesario, a todo lo 
que se interpusiera ante ese sagrado fin. Obedecían ciegamente a su 
líder, un hombre bajo, de piel oscura y reluciente barba, que se hacía 
llamar El Desesperado. Su verdadero nombre era Rashawand Singh. 

  

Hankl, entretanto, padecía una lucha interior que minaba 
constantemente sus fuerzas. Asistía con perpleja felicidad al crecimiento 
del número de sus adeptos: cada día sentía con mayor seguridad estar 
creando la religión de sus sueños. Pero el sueño era también la pesadilla 
aterradora que volvía en las noches cada vez más largas del invierno, el 
vaticinio oscuro de ira y de persecuciones que ahora también 
comenzaba a consumarse en las calles de la ciudad. 

Alrededor de Hankl se extendía, poco a poco, el círculo de verdaderos 
fieles que lo rodeaban y lo reconfortaban a medida que la nueva religión 
afrontaba sus primeras difíciles pruebas. Allí había encontrado el amor y 
la devoción que lo colmaban ahora como un don, después de tantos 
años de soledad monstruosa. El deseaba ser libre en sus afectos y, por 
ello, se había atrevido a experimentar brevemente con la poligamia. 
Hankl Ozay era ya para muchos El Profeta pero, precisamente por eso, 
trataba de demostrar a los demás que el ascetismo, de por sí, no tiene un 
mérito particular: de nada nos sirve si nos impide expresar nuestro amor, 
afirmaba. 

Ciertos peregrinos comentaban, incluso, que sus relaciones con Ana 
distaban ciertamente de ser fraternales. Los amigos de Hankl nada 
decían, salvo que para ellos la frase encerraba una especie de falaz 
contrasentido: una relación fraternal no debía prohibir sino quizás 
estimular -más allá del básico tabú del incesto biológico- el contacto 
sexual entre hermanos de credo. Así lo había expresado el profeta 
añadiendo una sóla limitación: por más que los bancos de material 
genético permitieran otra cosa, cada persona, en el curso de su vida, no 
debía tener más que un solo hijo. La norma se aplicaba por igual a 
hombres y a mujeres, y debía ser respetada en lo posible, porque de otro 
modo la humanidad no podría luchar contra la temida superpoblación y 
retornarían, como muchos ya lo advertían, los oscuros días del hambre y 
la miseria. Para los estelares el hacinamiento era la fuente más segura de 
violencia y, por eso mismo, también trataban de limitar las reuniones del 
culto a un máximo de noventa y dos personas. Pero ellos no estaban 



preparados para la lucha contra enemigos aguerridos, para sufrir el 
acoso pertinaz de implacables fanáticos. 

  

Los Desesperados, en cambio, exhibían una particular tenacidad. 
Durante los últimos días de enero comenzaron a atacar a los estelares 
despiadadamente, intentando llegar hasta el grupo más íntimo de los 
seguidores del profeta y desafiando sin dilación a los soldados federales. 
Despertaban, a pesar de su escaso número, un temor difícil de dominar. 
Una tarde lluviosa asesinaron fríamente a un peregrino -Hung Tsi- quien 
había tenido la osadía de manifestar ante ellos su intención de fundar un 
templo estelar apenas retornase a su hogar, en el lejano Szechuan. Esa 
misma noche continuó el hostigamiento: esta vez lograron herir a uno de 
los guardias que protegía el galpón, lanzando luego un explosivo que 
estalló contra sus paredes. Los daños fueron pocos, pero la amenaza 
adquirió de pronto un carácter material y ominoso. En los siguientes días 
los más íntimos amigos de Hankl recibieron llamadas inquietantes, 
asistieron impotentes a la destrucción de sus vehículos y sintieron que se 
cerraba a su alrededor un círculo de implacable odio. Los Desesperados 
habían logrado, en apenas unos días, llevar la tensión hasta un 
verdadero paroxismo. 

  

Dukkok, mientras tanto, había proseguido con eficiencia la oscura labor 
que le encomendara el senador: pero lo hacía de un modo distinto a 
cuando se hallaba en el Servicio, con dedicación, casi con cariño, como 
si se tratara de una afición privada y personal. De nadie recibía órdenes y 
a nadie tenía que informar acerca de sus actos; por eso experimentaba 
una libertad que a él mismo lo asombraba. Sin proponérselo había 
aprendido a convivir maravillosamente con un pequeño grupo, el que 
integraban Gwani, Johnne y la dulce Swende. 

Estaba siempre a disposición de los demás, entusiasta, lúcido, y nadie por 
supuesto se atrevía a poner en duda su lealtad al profeta y a la nueva fe. 
Ninguna reserva interior le impedía dar ese paso, pues sus convicciones 
no se contraponían a las del Hankl. En verdad lo admiraba. Las pocas 
prescripciones de los ecumenistas eran, para él, casi sus propias normas 
de vida: le agradaba pensar en un culto a las estrellas y compartía la 
actitud universalista y científica del profeta; en cuanto a los hijos, por otra 
parte, en nada le afectaba la opinión de Hankl, pues había logrado 
prescindir por completo de ellos. En realidad ni Dukkok mismo hubiese 
sabido decidir, en aquellos días, si él era algo tan absurdo como un espía 



que trabajaba por su cuenta, o algo tan alejado de sus expectativas 
como un devoto de una nueva religión. 

Sus contactos sexuales con Gwani habían sido esporádicos, por 
completo diferentes a los que hasta allí tuviera. Había sentido, al estar 
junto a ella, la extraña sensación de participar en una ceremonia 
litúrgica, en un acto ritual. Asombrado e impresionado había descubierto 
entonces que el sexo podía ser también una forma impensada de 
comunión, una manera de incoporarse al cenáculo profundo de los 
iniciados, y se había regocijado en la experiencia, admitiendo la 
novedad con espíritu abierto. Pero a sus relaciones, por eso mismo, les 
había faltado siempre esa espontaneidad casi telúrica que brota de los 
apasionamientos realmente subjetivos.  

No había ocurrido lo mismo con Swende. Ella era algo mayor que Gwani 
y su temperamento, por completo diferente, la llevaba siempre a 
permanecer como distante: 

-Es que aunque tú no lo creas, André, yo siempre estoy escuchando 
música. La siento en mi interior, fluyendo todo el tiempo, como si fuera 
más real que aquello que me circunda. 

Una tarde, caminando los dos por la orilla helada del lago, había por fin 
aceptado tocar su Musint. Dukkok, poco habituado a tener cerca de sí a 
una verdadera artista, percibió de pronto toda la emotividad de una 
música que lo hacía sentir diferente, como si los sonidos le narrasen 
historias desconocidas pero que él mismo hubiese vivido alguna vez. Ese 
mismo día, poco después, la había tomado cálidamente de la mano, 
mirándola directamente a los ojos: 

-Eres única, de verdad, Swende. 

-Tú también. Y tú lo sabes. 

-¿Por qué lo dices? 

-¿Quién eres tú, Andreas Du Nott, a qué has venido? 

-Ya te lo he dicho... -comenzó a responder, pero se detuvo. Sabía que la 
penetración de la muchacha descubriría las falacias con que 
corrientemente describía su vida y que la relación entre los dos, más 
profunda, se hubiese resentido de continuar con el organizado relato con 
que siempre encubría sus acciones. 



Fue por eso que surgió entre los dos una amistad singular, cargada de 
silencios y de música. Disfrutaban estando juntos, simplemente, sin tener 
que arribar a confidencias ni a explayar sus sentimientos. Ella sabía que lo 
amaba -entendiéndolo aun sin conocerlo- y él sentía fuertemente atraído 
por ella, con un deseo que no podía ni quería ocultar. Nada tenía que 
ver la religión de los estelares en todo aquello. 

  

El último atentado de Los Desesperados había sido verdaderamente 
insensato: habían penetrado en una casa, durante el desarrollo de una 
reunión, produciendo un incendio y destruyendo a su paso todo lo que 
encontraron. Hankl, debatiéndose entre el horror a la violencia y los 
deseos de luchar por la gente a la que tanto amaba, pasó una noche 
de vigilia y meditación. A la mañana siguiente, muy temprano, convocó 
a una reunión extraordinaria: él mismo hizo la selección de quienes 
habrían de concurrir. No se trataba esta vez de recibir a esperanzados 
peregrinos ni de un breve encuentro, como los que solía tener con 
algunos de sus íntimos para resolver cuestiones de la práctica cotidiana. 
Había ahora una situación especial, una auténtica crisis, y Hankl pensaba 
que era preciso tomar ya una decisión. 

El grupo de Gwani, como muchos otros fieles amigos del profeta, fue 
convocado para el cónclave que habría de realizarse antes del 
mediodía. El sitio escogido era un antiguo barco que se hallaba sobre el 
lago, completamente rodeado por los hielos: se trataba de una 
embarcación de recreo, de estilizadas líneas, utilizada en el verano para 
realizar cortas excursiones. Su propietario era s'Mou, un anciano pequeño 
y silencioso conocido por su discreción. 

Poco a poco fueron llegando los seguidores de Hankl, en veloces trineos 
o en esquíes eléctricos, solos o en reducidos grupos. Algunos tenían un 
aire preocupado -conscientes de las dificultades que los amenazaban; 
otros, en cambio, asistían a toda reunión como a una fiesta, renovados 
por la aventura espiritual que ahora vivían. 

Du Nott y sus nuevos amigos arribaron temprano. El estaba satisfecho de 
hallarse ya en el círculo de los íntimos, y complacido por la compañía de 
Swende. Hankl, sentado a un extremo del salón, frente a una larga mesa, 
llevaba una vestidura completemente blanca que destacaba sus 
facciones: el oscuro cabello, las cejas pobladas, los ojos de mirada 
penetrante. Con un suave ademán lo llamó: 

-Veo que ya estás aquí como en tu casa, hermano. 



-Sí, Hankl -respondió con sencillez- así es. 

-Tú eras luterano, verdad? 

-Bueno, en la provincia de Helsinki me educaron así. Pero nunca fui 
creyente. No he sido un hombre religioso. 

-¿Estás dispuesto a seguir con nosotros? 

-Sí, con seguridad. 

-¿Y qué piensas de todo esto? 

-Hermano, yo creo que no hay que dejarse arrastrar por la ira, pero 
también pienso que necesitamos organizarnos mejor para poder 
defendernos. Mi opinión es que hay que fundar una gran comunidad 
mundial... y hacerlo pronto. No podemos seguir así, dispersos y 
paralizados ante la amenaza. 

-No te preocupes, de eso hablaremos hoy. Dime, Du Nott, ¿estás usando 
aquí tu verdadero nombre? Me han dicho que alguien, con un apellido 
parecido, y muy semejante a tí, apareció varias veces en la TVD y en los 
notidiscos. 

-Nada tengo que ocultarte, Hankl Ozay, y todo te lo contaré. Pero 
necesito hablar contigo a solas, con calma. Sólo te pido algo, algo que 
es para mí muy importante: confía en mí; no me juzgues sin oírme, puesto 
que en nada te he faltado. 

-Confío en tí, tú lo sabes, y es por eso que hablaremos. Ya habrá tiempo 
para todo. Ahora, discúlpame, pero ya es hora de comenzar. 

Aquella mañana, en el lento amanecer de las tierras del Norte, los 
estelares examinaron con atención la crisis en que se encontraban: eran 
un movimiento pacífico pero se sentían acosados y la violencia, para 
muchos, obligaba a adoptar ya una respuesta enérgica. Hankl Ozay 
escuchó pacientemente, durante casi dos horas, la propuestas de 
quienes se dirigieron a la asamblea: se habló acerca de una gran 
confraternidad mundial, de organizar la resistencia, de responder con 
dureza a los viles agresores. Luego, con transparente emoción, se irguió, 
quedó en silencio por un instante interminable, y comenzó a hablar. Lo 
hizo con voz firme y sostenida, modulando sus frases con lentitud, pero sin 
solemnidad: 



-Entiendo los sentimientos de todos, que son también los míos. La 
carnicería debe terminar, pero es imposible convencer a los fanáticos o 
esperar mucha ayuda del gobierno de nuestras Naciones Federadas. No 
podemos enfrentar la violencia con la violencia, ya lo han dicho muchos 
de ustedes, porque ese sería un camino que nos llevaría a perder nuestra 
identidad y, en ese caso, sería preferible abandonarlo todo. No quiero 
agregar otra guerra más a la grotesca historia de la guerras religiosas. 
Pero algo hay que hacer, hay que organizarse, aunque todos sabemos 
que no por eso dejarán de existir las amenazas que en este mismo 
instante nos rodean. -Miró por un instante hacia afuera, hacia la blanca 
superficie del lago, y continuó-: Yo no me opongo a eso: quien quiera 
salir a recorrer el planeta en son de paz, edificando templos con nuestro 
símbolo, bendito sea. Que esas sean casas de alegría y de encuentro, 
que nadie salga de ellas si no se siente mejor que cuando entró. Quiero 
que los que vayan sean los sabios, los que saben, y no los sacerdotes ni 
menos los ministros de algún oculto ser sobrenatural. Sé que lo 
lograremos-. Hizo entonces otra pausa, elevó los ojos, y sin mirar 
directamente a nadie añadió: 

-Pero eso tampoco es suficiente para lograr la paz. Anoche he 
comprendido, después de meditarlo largamente, que debo abandonar 
esta querida ciudad. 

Un murmullo de asombro recorrió el estrecho salón del navío. Ante las 
caras preocupadas el profeta continuó, ya en un tono más íntimo: 

-Siento que debo irme, hermanos, dejar Yellowknife por un tiempo, poner 
cierta distancia con lo que está ocurriendo; quizás eso haga que nuestros 
adversarios nos olviden. Pero además quisiera tener la ocasión de escribir 
con tranquilidad, de concentrarme en las ideas que tanto hoy se 
debaten y de evocar lo poco que he vivido. No es que pretenda 
redactar un nuevo libro sagrado; nadie mejor que yo sabe que ya son 
demasiados los que existen. Pero necesito alejarme de este clima de 
inquietud, saber que mi persona no contribuye a que haya más dolor en 
este mundo. Y sé que éste es el momento. Sorprenderemos a quienes nos 
acosan, nos replegaremos un poco y, mientras yo vuelvo a encontrar la 
paz que necesito, algunos de ustedes se dispersarán y fundarán nuevos 
templos: serán los primeros mensajeros de la fé ecuménica. -Esbozando 
una sonrisa agregó-: Los que quieran acompañarme pueden hacerlo, no 
preciso estar solo. 

Hubo un breve debate, aunque poca oposición: la solución propuesta 
permitía, sabiamente, que cada uno pudiese adoptar el camino de su 
preferencia. Nadie podía negarle a Hankl idéntico derecho. Sólo se 



exigió que los que fueran a viajar no difundiesen la noticia de la partida 
ni el sitio que Hankl, con la ayuda de Fredek, acababa en esos 
momentos de escoger. Poco después, a las tres de la tarde del 11 de 
febrero de 2144, Hankl Ozay abandonaba el navío con rumbo 
desconocido. Los fieles que iban a partir avisaron a sus más íntimos 
amigos y familiares, cautamente, mientras que algunos otros se disponían 
a emprender el camino de regreso a sus lugares de origen, para difundir 
la nueva religión entre los suyos. 

Todavía al atardecer seguían llegando algunos peregrinos al barco del 
viejo s'Mou, a quienes éste atendía con imperturbable y silenciosa 
deferencia. Pero ya, hacia el Artico oscuro, viajaba la heterogénea 
caravana. Había quienes simplemente usaban sus jetskis, guiándose 
como podían sobre un terreno escasamente conocido; otros se 
trasladaban en los trineos a reacción, algunos lentos pero seguros y 
confortables, otros más estrechos y veloces. Un pequeño grupo, 
encabezado por Ferra y Fredek, se había adelantado al resto en una 
rápida nave aérea: iban a preparar -allá en la isla aún innominada- el 
alojamiento para los que vendrían detrás. Hankl, entretanto, se movía en 
un trineo eléctrico anticuado, descubierto, que apenas si lo protegía del 
frío.  

Ana y Will no estaban entre los miembros de la larga caravana. A ellos, 
como dilectos amigos del profeta, les había tocado en suerte la peor de 
todas las escogencias: la de no poder escoger. Eran los llamados -y en 
eso había coincidido por unanimidad el cónclave- a fundar el templo de 
la amada Yellowknife, los que debían mantener en alto, aunque 
discretamente, la religión estelar en el propio sitio donde había nacido. 
s'Mou, de todas maneras, les había prometido su invalorable ayuda. 

 

  

5                                                                                                             
                       B 

Por la suave pendiente del río que daba nombre a la ciudad se 
desplazaba el trineo de cuatro asientos que ocupaban Du Nott y sus 
amigos. Ellos no habían dudado: les atraían tanto la vastedad del Artico 
como la presencia galvanizante del profeta. Dukkok había sido siempre, 
de algún modo, un aventurero, y los demás compartían su mismo deseo: 
querían estar en el mismo centro de los hechos, viviendo ese día supremo 
que, lo intuían, sería perpetuamente recordado. Luego de un rato, Gwani 



-que conducía- le formuló por fin la pregunta que él había estado 
esperando: 

-¿André, que te dijo el profeta cuando te llamó? Los vi hablando antes 
de la asamblea. 

-Bueno, querida, no tendría que contártelo. Es algo bastante personal. 
Me preguntó si estaba seguro de querer seguirlo. 

-Eso no es algo muy personal... ¿hubo algo más? 

-Gwani, no seas así, tan inquisitiva. 

-Ah! Swende, te lo agradezco, pero sé que hay ciertos rumores que 
circulan entre la gente y comprendo la curiosidad de Gwani -dijo Dukkok 
pensativo-. A ustedes no quisiera ocultarles nada. 

-¿Qué es lo que ocultas tú? 

-Tendré que contarlo, aunque quería que Hankl fuese el primero en 
saberlo. No quiero hacer un misterio de mi pasado. 

-No seas ritualista Andreas, sabes que no practicamos la confesión, al 
menos no como los católicos -dijo Johnne. 

-Es que es difícil de contar, más de lo que ustedes se imaginan... Verán, 
para comenzar por el principio: mi verdadero nombre no es Andreas Du 
Nott sino Pieri, Pieri Dukkok. 

-Para mí continuarás siendo Andreas, o André, como te dice Gwani -dijo 
con firmeza Swende. Y agregó, preocupada-: Siempre sospeché que 
había algo oscuro en la historia de tu vida, algo poco convincente en las 
vaguedades que contabas... 

Y entonces, mientras el trineo avanzaba con velocidad en la creciente 
penumbra, siguiendo las luces de otros que marchaban más adelante, 
Pieri Dukkok comenzó a narrar la complicada serie de sucesos que lo 
había llevado hasta allí: 

-Hace algunos años, cuando vivía todavía en Helsinki, fui reclutado para 
el Cuerpo de Servicios Especiales de la Federación. Al principio, como a 
cualquiera, me asignaron tareas rutinarias, de poca responsabilidad, 
pero pronto comencé a viajar, trabajando en lo que denominamos 



inteligencia y que ustedes llamarían simplemente espionaje. Tuve que 
recibir un entrenamiento riguroso, extenso, pero fue interesante. 

La voz de Pieri era clara y pronunciaba las palabras lentamente, como si 
las escogiera una a una, intercalando innumerables pausas. Los demás, 
por ello, y porque hablaba con un tono cargado de dolorosa 
emotividad, no se atrevían a interrumpirlo ni a hacer comentario alguno. 

-Hubo una misión, en el sur de Africa, que terminó realmente mal; 
murieron dos agentes y yo logré salvar mi vida apenas por milagro. Era la 
primera vez que el Servicio se involucraba directamente en acciones tan 
duras, y por eso se produjo una discusión entre los jefes. Todavía lo 
recuerdo, porque resultó muy desagradable. Creo que no hace falta que 
les cuente los pormenores de todo aquello; fue demasiado confuso. El 
hecho es que se creó una unidad de comandos, los Comandos 
Especiales, que quedó encargada de todas esas actividades que no 
podían llegar a conocimiento del público, pero que alguien tenía que 
hacer. A los pocos meses me nombraron jefe de los Comandos, que 
entre nosotros empezamos a llamar Cuerpo Epsilon.  

El trineo recorría ahora un lago helado, que se veía casi azul sobre el 
fondo de las suaves elevaciones que lo circundaban. Avanzaban, 
solitarios, en medio de la desolación más absoluta. Dukkok, evocando 
momentos más felices, continuó: 

-Creo que hice una estupenda labor. Concebí al cuerpo como un arma 
silenciosa contra el terrorismo y los grupos fanatizados que amenazaban 
en muchos sitios la estabilidad de la Federación; traté de que mis 
hombres tuviesen también un entrenamiento intelectual, no sólo militar o 
técnico. Les dábamos clases de historia, de filosofía, de política. En 
menos de tres años logramos desbaratar unas cinco o seis rebeliones de 
cierta magnitud, en lugares tan diferentes como San Francisco, Bombay 
o Kiev. Para mí eso era algo más que un trabajo, era luchar por una 
causa, como si fuera el velado protector de todo un planeta de millones 
de habitantes. Por eso casi no descansaba; vivía agotado pero feliz. Pero 
luego, desgraciadamente, todo acabó. 

-Ya no perteneces a esos comandos? -se atrevió a preguntar Swende. 

-No, por supuesto, desde hace bastante tiempo. Sucedió que algunos 
políticos comenzaron a inquietarse por lo que hacíamos: no les gustaba 
que interfiriésemos en lo que consideraban sus asuntos privados y por eso 
aumentaron los controles sobre el Servicio en general, y especialmente 
sobre nosotros. Nos prohibieron que nos ocupásemos de los centros de 



terapia psicotek del Atlántico, donde habíamos encontrado cosas 
realmente deplorables, y que no interviniésemos en un alzamiento que se 
gestaba en el Yemen. Yo no les hice caso, naturalmente, y seguí 
adelante. Entonces, de improviso, me retiraron toda la confianza que me 
habían otorgado y se decidieron a destruirme. Me acusaron de infinidad 
de crímenes: dijeron que había usado fondos federales sin justificación, 
que desobedecía las órdenes superiores, que estaba tratando de 
crearme una base de poder personal para tomar el control de la misma 
Federación. Eso último era completamente absurdo, como 
comprenderán, pero insistieron en la acusación. Fui destituido y mi 
nombre apareció en las noticias como el de un ser corrupto y ambicioso. 

Dukkok quedó en silencio. 

-¿Te condenaron? 

-Bueno, se abrió un juicio, que fue una experiencia horrible para mí: yo no 
tenía forma de defenderme porque todas las operaciones se hacían en 
forma absolutamente clandestina y no tenía por eso constancia alguna 
de las órdenes que recibía. No estaba en condiciones avalar mis actos. 
Por suerte, como yo conocía demasiados pormenores de la vida política 
de Mahón, nadie se atrevió a buscar directamente una condena 
definitiva. Durante bastante tiempo, les diré, temí más bien que me 
asesinaran. Pero simplemente se conformaron con apartarme. Hasta que, 
cuando ya parecía que tendría que pasar años en medio de una batalla 
legal silenciosa y torturante, apareció un día en mi casa el senador 
Dowwe, él, quien había sido el verdadero promotor de todo aquello. 

Dukkok, aliviado por la confesión, terminó su relato comentando la 
entrevista que había decidido su llegada a Yellowknife. Al final dijo: 

-Créanlo o no, soy ahora un hombre completamente libre, no trabajo 
para nadie. A nadie debo ni quiero engañar. 

Iba acabando ya el corto día de las soledades nórdicas. Gwani había 
detenido el trineo, porque en la oscuridad que los rodeaba no podía 
conducir con seguridad y escucharlo a la vez con la atención debida. 
Una fina nevada comenzó a caer mientras el vehículo quedaba envuelto 
en un prolongado y equívoco silencio. 

Gwani fue la primera en reaccionar. Abrió la puerta, como si se sintiera 
oprimida dentro del pequeño trineo, y bajándose del mismo gritó: 

-!Eras un condenado y pestífero espía, André! 



-Era -dijo él con calma. 

-Deberíamos dejarte aquí, abandonado en la nieve. 

Ella caminó unos pasos, furiosa, e impulsivamente recogió algo de nieve; 
se la arrojó con fuerza a Dukkok, que en ese momento se bajaba 
también del trineo. El vociferó: 

-!Eres más estúpida de lo que podría soñar en el peor de mis sueños! 

Gwani, por toda respuesta, se agachó de nuevo y le arrojó otra bola de 
nieve. Pero esta vez él respondió: comenzó a perseguirla torpemente y a 
tratar de echarle nieve en la cabeza. Ya Swende y Johnne habían 
descendido, tratando también de alcanzarlos. Nadie podía alejarse 
mucho, porque la oscuridad era casi absoluta, y corrían más bien en 
círculos, alrededor del trineo iluminado, en el intenso frío. Aquello, en 
realidad, ya parecía más un juego que una auténtica disputa. 

Fue Gwani, otra vez, la primera en detenerse. Soltó una larga y poderosa 
carcajada, mientras golpeaba con sus puños, sin demasiada fuerza, 
contra la gruesa chaqueta de Dukkok. Instantes después estaban todos 
abrazados, jadeantes, cubiertos en parte por la blanca y suave sustancia 
que había acabado por unirlos, riendo y empujándose. Swende, 
tomando la mano de Dukkok, le dijo: 

-Ahora tendrás que contarnos muchas cosas, André! Las historias de 
espías siempre me han resultado fascinantes. 

Pero Johnne, recobrando la seriedad, advirtió: 

-Volvamos pronto al trineo, que me estoy congelando. Si no nos 
apresuramos podemos perder completamente el rumbo, porque la señal 
de guía ya es débil. 

-Eso sí que sería espantoso! 

  

La multiforme caravana remontó hacia arriba el helado río Yellowknife y 
luego, donde ya desaparecían los pinos y comenzaba el desierto infinito 
de la tundra, se aventuró por unas suaves colinas y unos lagos, hasta 
llegar al límite del continente. Siempre hacia el norte, y casi en línea 
recta, fue atravesando las congeladas aguas que la separaban de la 
gran Isla Victoria. Allí, en un improvisado campamento, se fueron 



reuniendo para hacer una indispensable escala, pues había que 
recuperar fuerzas, poner en mejores condiciones los vehículos y distribuir 
provisiones. El viaje, hasta ese punto, había constituído un verdadero 
éxito: nadie los había hostigado o agredido, y la presencia de tanta 
gente no había sido advertida -en apariencia- por los escasos 
pobladores que habitaban la región. 

El trineo que conducía Gwani llegó muy tarde, cuando ya algunos 
peregrinos comenzaban el último rastreo de verificación. Los relojes 
señalaban las diez de la noche pero la noche, en esas latitudes, no se 
medía en horas sino en días o meses. El cielo límpido del Artico mostraba 
las estrellas imperturbables en toda su pureza y ninguna estación 
espacial: éstas quedaban mucho más hacia el sur, sobre el ecuador 
terrestre, inaccesibles a la vista. 

Hubo una reunión general, de carácter informal, en la que se hizo un 
breve recuento de lo acontecido: había tres heridos, producto de un 
infortunado accidente de un trineo anticuado; algunos esquiadores 
poco expertos se habían perdido, aunque sólo dos de ellos todavía no 
podían ser localizados; varios trineos más seguían avanzando aún hacia 
la isla, sin mayores novedades. Hankl Ozay se veía radiante, gozando del 
viaje, aunque mostrando también indesmentibles señales de fatiga. 

Desde el campamento se comunicaron con Fredek y Ferra, que estaban 
ya al otro extremo de la isla preparando el arribo de los peregrinos y 
aguardando al Profeta. El tiempo, dijeron, era bueno, con vientos 
moderados y el frío habitual: unos treinta grados bajo cero. Les pidieron 
que, de ser posible, no llegasen todos juntos, pues ello complicaría el 
trabajo de recibir y acomodar a los viajeros. La improvisada asamblea 
decidió entonces que aquellos que pudiesen partir lo hicieran de 
inmediato, en un primer grupo, mientras que el resto saldría a la mañana 
siguiente. Eran en total unas trescientas personas. 

Ana y Will, desde Yellowknife, les transmitieron un mensaje menos 
alentador. Se habían reunido con los peregrinos, en el frecuentado 
galpón, para explicarles detalladamente la decisión de la partida; 
muchos habían comprendido pero otros estaban decepcionados o 
expectantes, y en la ciudad se extendía un clima de nerviosismo al que 
contribuían la feroz alegría de quienes pertenecieran a la disuelta 
Hermandad de Dios y el estupor de otros enemigos, que en cambio se 
sentían burlados por la retirada del profeta y pretendían descargar su 
agresividad de cualquier modo. Hankl sugirió suspender toda reunión 
durante uno o dos días, de modo de crear cierta incertidumbre sobre el 



destino de los viajeros y así desalentar la actividad de los fanáticos. De 
Los Desesperados nada concreto se sabía. 

Hankl y Dukkok, a pesar del cansancio del primero, pudieron sostener en 
medio de la noche una larga conversación. El hombre que dirigiera el 
misterioso Cuerpo Epsilon, liberado por la confesión que acababa de 
hacer a sus amigos, se sintió relajado y cómodo ante el profeta, quien lo 
alentó con su pacífica actitud. Luego de repetir casi lo que dijera en el 
trineo, agregando algunos pocos detalles más, concluyó: 

-Y ese es el único compromiso que retengo con la gente de Mahón, 
enviar al senador Dowwe un informe sobre nuestro movimiento. 

Hankl lo miró fijamente: 

-Dices nuestro movimiento: ¿lo haces porque lo sientes así, plenamente a 
conciencia? 

-Sí, Hankl, y aunque todavía me siento un poco extraño al pensar en mí 
mismo como en un militante religioso, puedo asegurarte que me he 
convertido en un creyente, en un ecumenista. Te he contado todo, sin 
omitir lo que me incrimina, para que sepas que jamás te traicionaré. 
Suceda lo que suceda. 

-De todos modos tendrás que enviar el informe ¿verdad? 

-Quisiera hacerlo; es una manera de sentirme más alejado de ellos, de 
liquidar el último compromiso que retengo. Creo que en nada puede 
dañarnos y, no sé... no me gustaría faltar a la palabra que he dado. 

-Eso esta bien. 

-Pero sabes que tengo completa libertad para enviarlo en el momento 
que lo considere oportuno. Por eso, Hankl, te consultaré antes de hacerlo. 

-Me alegro que así lo digas, hermano, me alegro sinceramente, porque 
no tenemos más oscuridad entre nosotros. 

-Pero hay una cosa más, Maestro, una cosa que debo advertirte. 
Cuando compruebe que ya no soy un hombre a su servicio el senador, o 
alguien de su grupo, enviará con certeza a otros espías. Es probable que 
ahora, ante nuestra partida, estén tratando de averiguar con exactitud 
lo que sucede, que intenten infiltrar a alguien. 



-Perderán su tiempo, porque nada tenemos que ocultar. 

-Tal vez sea así, pero esa gente puede hacer mucho daño si se propone 
interferir en lo que hacemos. Los conozco. 

  

Hacia el norte de la Isla Victoria, en el sitio en que ésta se repliega en la 
larga bahía de Hadley, se hallaba la pequeña población de Ventura. Los 
escasos bloques de plástico que conformaban casi todo el pueblo se 
habían dispuesto alrededor del lago, una extensión plana de hielo que 
parecía irradiar en la continua noche. Cerca de sus orillas también se 
hallaban la central eléctrica de fisión y los depósitos de víveres y equipos. 
Ventura había sido fundada un siglo atrás por el entonces poderoso 
gobierno del Canadá como puesto de observación meteorológica y 
guía para los navegantes que atravesaban, en barcos-deslizadores, el 
llamado Pasaje del Noroeste; no se descartaba que la población se 
convirtiese además en un centro minero y comercial. 

Los comerciantes, los mineros y los criadores de osos -de los bellísimos 
osos blancos de la región- habían llegado poco a poco pero luego, 
atraídos por lugares más benignos, también se habían ido. Ventura había 
tenido sus días de auge, sin duda, pero éste no había sido ni duradero ni 
importante. Ahora la habitaban unos pocos aventureros que soñaban 
con negocios todavía no descubiertos, artistas que amaban la soledad y 
científicos de la renovada estación. Sólo a partir de junio se iniciaba la 
breve temporada turística; por eso sobraban en invierno las viviendas 
plásticas, especialmente las estrechas y poco elegantes de la primera 
época.  

El sitio era ideal: alejado de las grandes rutas y de la inevitable curiosidad 
humana, poseía espacio disponible para habitarlo de inmediato y no 
tenía una gran población autóctona que pudiera resentirse de la súbita 
llegada de los estelares. Por eso lo había escogido Fredek, quien había 
pasado allí el verano anterior, apenas s'Mou le comunicara esa mañana 
los planes de Hankl. Ventura tenía además otra ventaja: muchos de sus 
habitantes -en particular aquellos que viajaban regularmente al sur- se 
habían convertido al movimiento de los estelares, o al menos lo veían 
con benevolencia y curiosidad. 

A la mañana siguiente -la mañana era simplemente una claridad 
traslúcida que aparecía por el sur- arribó el último grupo de 
expedicionarios. Hankl, como varios de los otros, no había podido seguir 
viajando al descubierto, pues el frío era en verdad intenso y se sentía más 



con el gradual agotamiento. Al llegar se vió reconfortado por una alegre 
recepción: decenas de banderas con el símbolo estelar eran agitadas en 
la penumbra del día, y una música triunfal se escuchaba en aire. La 
gente parecía de fiesta, visiblemente conmovida por el que era, sin 
duda, el acontecimiento más extraordinario de toda la historia de 
Ventura. 

Enseguida instalaron, en una de las viviendas más grandes, una especie 
de oficina general que serviría a la vez como punto de reunión y como 
templo. Hankl, desmejorado por el viaje, decidió recuperarse allí 
descansando unas horas pero, cuando apenas comenzaba a disfrutar 
del sueño que tanto necesitaba, fue interrumpido por las voces y la 
agitación de quienes más cerca se hallaban. A través del compucom 
llegaban noticias alarmantes. 

La situación en Yellowknife se había deteriorado seriamente durante la 
noche. Airados por el misterioso viaje del profeta Los Desesperados 
habían decidido lanzarse a la ofensiva: esa madrugada, después de 
encontrar la morada de los lugartenientes de Hankl, habían atacado 
brutalmente, destrozando su vivienda entre estallidos cegadores y gritos 
de guerra. Will, el pacífico, había sido secuestrado. Muchos ecumenistas, 
sintiéndose burlados y desafiados, habían salido en busca del 
despiadado grupo. El enfrentamiento acababa de producirse; según 
decía s'Mou, ni los policías locales ni la tardía aparición de los cascos 
azules había logrado detener la furia colectiva. El saldo era deplorable e 
impreciso: de tres a cinco muertos, algunas decenas de heridos, casi 
todos estelares. s'Mou se sentía consternado por el secuestro pero 
también algo confuso: lamentaba que, apenas marchado el profeta, sus 
seguidores hubiesen reaccionado de un modo tan violento, pero a la vez 
compartía intensamente esa voluntad de lucha que los demás sentían 
frente a la despiadada agresión. Lo que más le preocupaba era la 
imposibilidad de comunicarse con Ana, pues nada se sabía de su 
paradero. 

Hubo una corta reunión a la que asistieron los que no estaban 
descansando u ocupados en acondicionar sus nuevas viviendas. La 
mayoría de los peregrinos se hallaba ausente en esos momentos, pues los 
viajeros procuraban organizarse para la vida cotidiana, aceptando los 
consejos y lo que proponían los más veteranos habitantes de Ventura. 
Hankl apenas habló. Sólo trató de explicar, una vez más, que ninguna 
provocación justificaba iniciar o continuar el camino de las infinitas 
represalias. Transmitió ese mensaje a s'Mou para que lo difundiera entre 
los fieles y luego se retiró. 



Escogió una vivienda algo apartada: una casa de tipo tradicional -no un 
bloque plástico- bastante fría aunque espaciosa y dotada de todos los 
sistemas de comunicación necesarios. Fredek y Dukkok lo acompañaron 
por un rato, mientras acababa de instalarse. El profeta entonces dijo, a 
ellos y a otras dos amigas que en ese momento estaban allí, que por esa 
vez prefería la absoluta soledad. Pero varias horas después tuvo que salir 
de su aislamiento. 

Viendo que Hankl no respondía a las insistentes llamadas Ferra sugirió a 
Carindha, que era algo así como la más cercana de todas sus 
acompañantes, que fuera a buscarlo hasta la casa. Era preciso reunir a 
la gente en el templo porque Ana estaba tratando de comunicarse y, 
aparentemente, tenía un importante mensaje que transmitir a todos. A los 
pocos minutos, mientras llegaba Hankl y decenas de peregrinos se 
agolpaban frente al compucom, ella logró entrar en la red. Con cara 
descompuesta por la tensión y la voz quebrada dijo: 

-Hankl, ha ocurrido un desastre-. Los sollozos no la dejaban continuar; se 
veía agotada-. Han matado a Will... lo han torturado!. Es increíble, pero 
yo misma he visto su cadaver... lo torturaron y luego lo asesinaron, Hankl. 

Rompió a llorar mientras las exclamaciones de horror y de protesta 
colmaban el improvisado templo. Hankl hizo un gesto, reclamando 
silencio, y preguntó: 

-¿Fueron ellos? 

-Sí, Los Desesperados. 

-Y tú, ¿estás a salvo ahora? ¿no te han buscado? 

-Creo que no saben donde estoy, pero apenas termine de hablar con 
ustedes me marcharé a otro lugar, para estar completamente segura. 
Todo es todavía muy confuso. 

-Has podido hablar con la gente, con nuestros amigos? 

-Sí. Ahora están un poco mejor, porque el Gobierno Federal ha 
ilegalizado a Los Desesperados y prometido castigar a ese monstruo que 
los dirige. Eso los ha tranquilizado un poco, y también tu mensaje, el que 
le diste a s'Mou. Algunos han podido acercarse para acompañarme en 
mi dolor y los peregrinos son muy comprensivos. Pero todo es demasiado 
triste para mí, hermanos, demasiado inesperado. 



-Lo sé, Ana, lo sé demasiado bien. Es un golpe espantoso. 

Ella, después de recibir las condolencias de los presentes, les informó que 
Yellowknife estaba retornado otra vez a la tensa calma de los últimos 
días. Los Desesperados se ocultaban, o habían huído, no era posible 
saberlo pues no habían dejado señales tras de sí. Antes de retirarse, pues 
no quería alertarlos con una transmisión tan fácil de detectar, prometió 
que en pocos días se volvería a recibir a los peregrinos. 

Hankl quedó en silencio, impresionado por la súbita forma en que todo 
había cambiado, pero luego se dirigió al grupo que se agolpaba en la 
sala; ya la noticia se había difundido y casi todos se concentraban en el 
lugar, lo mismo que gran parte de los pobladores de Ventura. 

-Hermanos ecumenistas, generosos habitantes de Ventura: ya 
conocemos la tragedia que ha golpeado a nuestro jóven movimiento. 
Somos pacíficos y debemos seguir siéndolo. En momentos tan difíciles es 
cuando más reflexivos tenemos que ser: estamos lejos de los 
acontecimientos y eso tiene que ayudarnos a mantener la serenidad. 
Hay que superar la adversidad para salir, con más fuerza, hacia la 
conquista de todos los espíritus. Espero que quienes se hayan dejado 
poseer por la ira detengan la vorágine de sus mentes y retornen pronto a 
la calma: sólo son verdaderos principios aquellos que resisten las pruebas 
a que son sometidos. 

Los fieles, alentados por el ejemplo indudable de sus palabras, lo 
rodeaban con emotiva expectación: 

-Creo que nuestro amado templo de Yellowknife y la valiente Ana 
necesitan de nuestro apoyo. Dentro de muy poco tiempo varios de 
usteden tendrán que regresar allá para confortarla, para concluir la 
organización de nuestro movimiento, para que la religión de las estrellas 
se afirme y se difunda. Yo, sin embargo, acompañado por algunos que 
deseen quedarse, continuaré con el trabajo que me he impuesto: debo 
dar forma más clara a mis ideas, acabar de escribir el mensaje que 
convoque a todo ser humano hacia la conquista del espacio exterior y 
de la paz interior. 

Hankl bajó los brazos: en sus ojos se percibía el brillo de las lágrimas 
apenas contenidas. Un cántico, conmovedor y profundo, comenzó 
entonces a resonar entre las desnudas paredes de aquel remoto templo 
ecumenista. 

 



  

6                                                                                                              
                       C 

El senador Florián Dowwe se hallaba en su despacho privado, reunido 
con uno de los once miembros del Gran Consejo Confederal: la doctora 
Dhurt'senma, a la sazón su presidenta de turno. La conversación era 
cortés pero no exenta de peligrosas ambigüedades, pues ambos 
luchaban desde tiempo atrás por imponer sus puntos de vista frente a la 
crítica situación de las colonias extraterrestres, el problema de las 
minorías nacionales y las migraciones. No parecía que esta vez fuera a 
lograrse, por fin, algún progreso. 

Dowwe hizo un gesto al robot, y éste comenzó a preparar unas bebidas; 
tenía la información precisa para satisfacer a cada uno. En el momento 
en que la doctora se disponía a hablar y esbozaba una sonrisa de 
complacencia, fuera de toda lógica, se encendió la señal del 
compucom. 

-Es extraño, este aparato no puede conectarse por sí mismo y he pedido 
absoluta privacidad -se excusó Dowwe. 

Pero la señal continuaba sonando y el senador, curioso, lo conectó. No 
encontró las habituales codificaciones respecto al emisor del mensaje: no 
apareció siquiera nada en la pantalla, salvo una especie de dibujo 
geométrico, que era una simple interferencia. Se oyó sin embargo una 
voz, que venía distorsionada obviamente por una máquina traductora. 

-Florián Dowwe, lo estoy viendo aunque Ud. no pueda hacerlo. Esta no es 
una transmisión legal pero he tenido que entrar en su línea de algún 
modo para que no me detecte. 

-Quién es usted que se atreve a tanto?! 

-Soy Rashawand Singh, El Desesperado. 

-Ahora no puedo atenderlo, no, de ningún modo. -La doctora 
Dhurt'senma comenzó a retirarse, pero Dowwe la detuvo con un ademán 
expresivo: no le preocupaba que ella supiera de la inmensa red de 
relaciones que poseía en el planeta. Su imagen de hombre vinculado a 
grupos clandestinos de todo tipo, de político bien informado y del cual 
siempre se sospechaba una segunda intención, constituía para él un 
capital, no un timbre de descrédito. 



-¿Quién está con usted? 

-No tengo por qué decírselo. 

-Pues entonces hablaré libremente... 

-Hable. 

-Habíamos llegado a un acuerdo, Dowwe, que Ud. acaba de romper: 
ahora su gente nos persigue como a animales. Tiene a ese Dukkok 
trabajando con ellos, y todo lo que yo he hecho para favorecer un 
renacer de la fe usted lo ha traicionado completamente. 

-No es mí gente la que lo persigue, Singh. Ustedes han quebrado la ley 
abiertamente y por lógica tienen que hacer frente a las consecuencias; 
¿qué espera, que la Federación lo felicite por un asesinato con secuestro 
previo? Además, ellos también buscan un renacer de la fe, no lo ha 
entendido? 

-La religión del carbono! Algo repugnante: adorando un trozo oscuro de 
materia, regodeándose en el sexo más corrupto, ¿cree que así valga la 
pena la fe, que eso puede llamarse una fe? 

-Hubiéramos podido entendernos si Los Desesperados no hubiesen 
actuado también como salvajes. 

-En la Federación no hay orden, Dowwe, no hay un verdadero poder. 
Alguien tiene que hacerse cargo de los problemas que ustedes no 
resuelven. 

-¿Para qué me ha llamado, Singh? Esto se está pareciendo demasiado a 
un debate por la TVD. 

Hubo casi un minuto de pesado silencio. La voz de Rashawand sonó 
luego más débil: 

-Quiero proponerle algo, Dowwe, algo que sé que usted está en 
condiciones de hacer-. Hubo otra pausa, ahora más breve-: Es algo 
simple: busque la forma de que no nos persigan, denos un poco de 
tiempo; sólo le pido algunos días, lo necesario para ordenar nuestros 
asuntos y completar la labor que hemos iniciado. Luego nos 
entregaremos. 



-No puedo creerle, Rashawand, sinceramente. No puedo hacer 
tampoco pactos con gente fuera de la ley: debe entender cual es mi 
posición. Por otra parte, yo no deseo que se les haga daño alguno a los 
sectarios del carbono. Es un movimiento jóven, que no parece amenazar 
a nadie; mi interés al respecto es puramente científico. 

- Ahora soy yo quien no puede creerle: Pieri Dukkok no es exactamente 
un científico. 

-Dukkok ya no trabaja para el Servicio, ni tiene nada que ver conmigo. 
Según parece está jubilado, de permiso... o algo semejante. 

-No podemos entendernos si no muestra un poco las cartas, senador. 

-Es que no quiero entendimientos con usted, Singh. 

-Tal vez porque yo no le he propuesto todavía mis condiciones, lo que 
podemos ofrecerle a cambio de algunos días de libertad. Nuestro grupo 
es pequeño, sí, pero nuestras influencias son vastas: ahora mismo 
podríamos detener casi totalmente el conflicto del Tibet, hacer que 
Boddhara adopte una posición más conciliadora, digámoslo así. No 
habrá violencia, se lo aseguro, y hasta podrán aceptarse las demandas 
de libre comercio de la Federación. Sólo le estoy pidiendo un par de 
semanas a cambio, senador. 

A pesar de la presencia de Sonne Dhurt'senma, de esos ojos azules que 
parecían no perder el menor de sus movimientos, el senador levantó algo 
las cejas, esbozando una leve sonrisa. Mientras pensaba en una 
respuesta negativa, pero que El Desesperado pudiese interpretar 
también como positiva, la transmisión cesó: desaparecieron las 
interferencias de la pantalla y luego se oyeron sólo unas voces confusas, 
que no alcanzó a interpretar. Ella le dijo: 

-Supongo que no accederá. Sería un crimen contra esa pobre gente. 

-No, por supuesto, sería una locura. Además, aunque usted crea otra 
cosa, yo no tengo ninguna posibilidad de hacer algo como lo que él me 
pide. 

Sin embargo, en esos mismos instantes, cobraba forma en su mente el 
mecanismo que preparaba para lograr que Rashawand Singh le 
concediese lo ofrecido sin tener que dar nada a cambio. 

  



Horas antes de que se consumara el trágico destino de Will la ciudad 
entera había conocido de la peregrinación de los estelares. Rashawand, 
apenas lo supo, trató de evitar una muerte que ahora le parecía 
innecesaria, porque su objetivo era acallar al causante de todo aquello, 
a Ozay, al único responsable del diabólico mensaje que instigaba al 
pecado. El secuestro, en realidad, había sido decidido sin mayor 
premeditación: al constatar que Hankl no se encontraba entre los fieles 
Rashawand había estimado conveniente capturar a ese hombre alto, 
tranquilo, que parecía jugar un papel tan importante entre los fanáticos 
del carbono. Había pensado que, con él en sus manos, obtendría valiosa 
información y una posición de poder que favorecería sus fines: la 
aniquilación total del movimiento. Ahora, sin nadie ante quien negociar 
el destino del rehén, todo aquello comenzaba a carecer en gran parte 
de sentido. Por eso se dirigió enseguida a la pequeña casa donde 
habían retenido al prisionero, pero fue en vano; sus camaradas 
regresaban, en ese preciso momento, de un macabro viaje: acababan 
de trasladar a las afueras el cuerpo de la víctima. Nada pudo hacer, 
salvo reconvenirlos por su necia precipitación y por haberlo matado sin su 
consentimiento. 

Luego los acontecimientos se sucedieron con velocidad: Yellowknife 
pareció de pronto abrazar la fe de los estelares y las calles se cubrieron 
de manifestantes que vitoreaban el execrable nombre de Ozay; el 
Consejo de la ciudad solicitó formalmente la expulsión de Los 
desesperados y su ilegalización absoluta; en apenas tres horas un remoto 
y normalmente pausado tribunal de la Federación aprobó la medida. 
Viendo que todo se volvía súbitamente en su contra Rashawand ordenó 
a sus seguidores que abandonasen lo antes posible la ciudad pero, para 
su desgracia, cuatro de ellos fueron apresados mientras trataban de 
evadir un control caminero.  

Los prisioneros se rehusaron decididamente a hablar. Salvo Ok-kae, un 
hombre robusto que fue identificado sin dilación como uno de los 
secuestradores, los demás no podían ser acusados formalmente por el 
crimen y, de todos modos, resultaba imposible obtener a través de ellos 
informaciones de valor, porque Los Desesperados no solían conocer los 
planes de su secta: se movían en el más absoluto secreto, sin recibir otra 
información que la estrictamente necesaria para llevar a cabo sus 
misiones. Eran precisos, austeros, carentes por completo de piedad. 

Esa noche, ante el temor de que se cerrara el cerco a su alrededor, 
Rashawand Singh decidió partir. Escogió a dos hábiles camaradas -
Warani Kaur y Orhenin- para que lo acompañaran a su sigiloso destino, 
mientras el resto de los sectarios acababa de marcharse hacia el 



Oriente. Viajaron a pie a través de los bosques helados, durante más de 
seis horas, transportando sus mejores armas y un pequeño equipo de 
comunicaciones, hasta llegar a un sitio apartado donde él sabía que 
podría estar a salvo. La confusión general y la poca imaginación de los 
soldados impidió que corrieran la misma suerte que Ok-kae. 

Arribaron, incansables, al refugio que los últimos Desesperados les 
prepararan antes de su apresurada dispersión. Se trataba de una antigua 
cabaña, abandonada en apariencia, que sin embargo contenía 
alimentos y un discreto pero indispensable sistema de calefacción; 
estaba al sur del lago, a bastante distancia de sus imprecisas costas, y les 
resultó bastante difícil hallarla en medio de tan absoluta oscuridad. 

Warani era una jóven que tenía una sensibilidad casi mágica para 
manipular equipos de comunicación. Por eso pudo confirmar, en poco 
tiempo, que nadie se había enterado de la existencia de la cabaña. Los 
federales buscaban a Rashawand en otra dirección, hacia los centros 
poblados o en las carreteras que conducían al más cálido sur. 

Después de una noche relativamente tranquila, y gracias otra vez a la 
habilidad de Warani, El Desesperado tuvo la oportunidad de establecer 
contacto con Dowwe. La conversación lo satisfizo: sabía que había 
impresionado a ese repugnante politiquero y que, de un modo u otro, 
contaba con algún margen de libertad a su favor. Dispuesto a consumar, 
imperturbable, la tarea que se había asignado, ordenó a la bella Warani 
que rastreara el sitio adonde se habían marchado Ozay y su gente. Ella, 
que se sabía la más apreciada de todos sus discípulos, no pudo ocultarle 
su curiosidad: 

-¿Qué opinas, Rashawand, accederá ese hombre a lo que le has 
pedido? 

-No es nuestro problema, Warani. El va a hacer lo que le convenga, por 
supuesto, sin tener en cuenta para nada nuestros deseos. Ese hombre 
tiene mil palabras, todas engañosas, pero puede ayudarnos en nuestros 
planes si despertamos su codicia o su interés. Nuestro deber es acabar 
con ese astronauta blasfemo. Haga lo que haga Dowwe seguiremos 
adelante, aunque no contemos con su dudosa protección. 

  

La ciudad del norte, entretanto, iba retornando a la calma. El pequeño 
destacamento de federales, junto a la policía local, había alcanzado a 
hacer unos pocos arrestos entre los más exaltados, mientras se disolvían 



de un modo espontáneo los focos de inquietud. Los estelares seguían 
reuniéndose, aunque más discretamente, en diversos sitios de Yellowknife. 
Ana los dirigía pero ahora, más que recibir a los peregrinos que de todos 
modos seguían arribando, su actividad era la de organizar los grupos que 
constantemente partían en una especie de obra misionera que crecía 
con increible rapidez. 

La nube de sectarios y de fanáticos opuestos al profeta ya no se 
desplazaba hacia el sitio con el mismo entusiasmo anterior. Faltaba el 
atractivo de las predicaciones de Hankl, el ambiente vivificante que 
brotaba, cada tarde, de su presencia en el ya mítico galpón. Un 
remanente escaso, que se dedicaba más a la oratoria que a la acción, 
se empeñaba todavía en obtener la ilegalización de los estelares. Pero 
eran pocos, sin arraigo en el lugar y, para colmo, cada grupo actuaba 
de un modo diferente, enfrentándose con los otros a propósito de las 
convicciones y las creencias que cada uno poseía. 

Muchos estelares habían regresado de Ventura, después de los primeros 
días, preocupados por la violencia y el martirio de Will. Venían dispuestos 
a divulgar las normas que harían de los estelares algo más que un 
agregado informe de cientos o miles de personas: su vocación era 
conformar una gran colectividad mundial, una iglesia regida por claros 
estatutos. 

Hankl trabajaba, casi siempre ayudado por Dukkok y Ferra, orientando a 
los que deseaban regresar desde el Artico. Se hacían pequeñas 
reuniones donde, poco a poco, se iban fijando normas de acción y 
escuetas prescripciones. Gwani era la encargada de despedir a los 
grupos, dándoles mensajes para Ana y s'Mou, y precisas instrucciones a 
seguir en Yellowknife. De este modo se había elaborado finalmente unas 
pocas reglas, sencillas y claras, que todos debían y podían acatar. Hankl 
recalcaba esto último: 

-No debemos hacer como las religiones tradicionales que tienen 
prohibiciones tan rígidas que nadie puede cumplir por completo ni seguir 
durante mucho tiempo. Ningún alimento nos estará vedado, ni ninguna 
bebida. Pienso que es preferible premiar la moderación que castigar el 
exceso. 

Los que recién llegaban del Artico traían la palabra del profeta -escrita 
en los diminutos cubos químicos, que podían leerse o escucharse en 
cualquier momento- y se encontraban con los demás en grupos de 
trabajo que discutían intensamente. Exponían las nuevas ideas en 
reuniones religiosas o en conversaciones informales, en que 



confraternizaban con los peregrinos que deseaban incorporarse a la 
nueva fe. No eran pocos los que de inmediato comenzaban a preparar 
su partida hacia el sur, hacia las distantes ciudades en las que intentarían 
difundir su credo. 

Los estelares habían tomado ciertas precauciones para que no los 
siguiesen hasta Ventura: prescindían casi del uso del compucom, no 
transmitían TVD, viajaban lo menos posible y hacían correr rumores en 
Yellowknife respecto a nuevas migraciones. Dukkok había hecho creer, 
con relativo éxito, que el Profeta se hallaba ya en una aldea del Kivú, en 
lo más recóndito del Africa. Pero no era fácil sostener el engaño: los 
ecumenistas eran muchos, y en Ventura habitaban además otras gentes, 
que difundían las noticias a pesar de sus promesas de guardar el secreto. 
Resultaba imposible controlar la euforia de los peregrinos que regresaban 
a la ciudad, las travesuras de los científicos que mandaban crípticos 
mensajes a sus colegas, la creatividad de los bailarines que se proponían 
ofrecer un espectáculo alegórico con motivo de la llegada de un 
profeta a sus lejanas tierras. Warani, ayudada por tantos datos a su 
disposición, tardó menos de tres días en averiguar el exacto paradero del 
Hankl Ozay. Llegó incluso a determinar, demostrando así toda su 
sapiencia, que el grupo que permanecía en Ventura se había reducido 
grandemente: 

-Ya no quedan más que unos cien, Rashawand, poco más o menos. La 
mayoría va retornando hacia el sur porque están convencidos de que 
deben extenderse por todo el mundo. Capto con facilidad los mensajes 
de despedida, las transmisiones de los trineos que se dirigen hacia la 
ciudad. 

-Pero Ozay, ¿sigue en la isla? 

-Sí, de eso estoy segura. Recibe mensajes dos veces al día, directamente 
de Yellowknife. 

-Entonces tendremos que ir hasta allá. Y pronto. No podemos dejar que 
se nos escape de entre las manos. 

Pero la empresa no era fácil: tenían que recorrer una gran distancia y no 
disponían de medio alguno de transporte. Había que atravesar más de 
mil kilómetros de desolada tundra sin que las patrullas federales los 
descubrieran y sin poner sobre aviso a la gente de Ventura. Discutieron 
largamente todas las alternativas hasta que por fin se adoptó un plan de 
Orhenin. Era preciso conseguir primero unos jetskis -porque un trineo sería 
fácilmente detectado en un viaje tan largo, y no se podía dar por cierta 



la protección de Dowwe- y luego seguir un itinerario más largo pero más 
seguro: 

-No podemos atravesar el Lago de los Esclavos, maestro, porque nos 
avistarán con seguridad. Tenemos que mantenernos al sur de la gran 
carretera y marchar hacia el este, para cruzarla unos kilómetros antes de 
Dubawnt, en la parte más solitaria. Recién allí podremos dirigirnos hacia 
el norte y pasar a la isla, alcanzando su extremo oriental. Entonces 
seguiremos, bordeando la costa, hasta alcanzar Ventura por el norte, no 
por el sur. Ellos no van a estar preparados para eso. 

-El viaje así es más largo, sin duda. 

-Sí, unos trescientos kilómetros más. Pero es la única forma segura de 
llegar hasta ese paraje. La propia soledad de la isla los proteje. 

-Bueno, así lo haremos. Hay que conseguir todavía los jetskis y preparar 
las armas. Tendremos que viajar en la oscuridad. 

-Sí, naturalmente -dijo Orhenin, y prometió-, en muy poco tiempo todo 
estará todo preparado, maestro. 

Rashawand, impaciente ahora, vivió como una tortura los dos días que 
necesitaron para organizar la partida. Los jetskis fueron comprados en un 
poblado que estaba muy próximo a Yellowknife, pero gracias al encanto 
de Warani se evitaron incómodas preguntas. Todo el equipo fue revisado 
innumerables veces. Los preparativos para el viaje debían ser 
extremadamente cuidadosos: en un clima como ese, el más pequeño 
error podía significar la muerte. El día 18 de febrero, apenas oscureció, 
salieron los tres fanáticos rumbo al helado territorio que parecía 
extenderse, monótono, siempre un poco más allá del horizonte. 

El viaje resultó más fatigoso y lento de lo imaginado, porque el terreno -
aunque prácticamente llano- carecía por completo de señales. La 
noche era intensa y el frío comenzaba a penetrar en los trajes después 
de unas pocas horas de marcha. Anduvieron toda esa tarde y esa noche 
hasta casi el amanecer y buscaron refugio en una ruinas aisladas, a 
escasos kilómetros de la gran carretera que se veía a lo lejos como un 
resplandor azul blanquecino. Era una vieja construcción que apenas si los 
protegía del frío reinante y de la búsqueda que se llevaba a cabo en 
todo el inmenso territorio; llevaban ya diecisiete horas continuadas de 
viaje. Allí pudieron descansar, comer algo más que las exiguas raciones 
de los trajes y establecer correctamente el rumbo sucesivo. Estaban, para 
su fortuna, ya muy cerca de Dubawnt. 



Hacia el mediodía, cuando la claridad era mayor, se produjo un 
incidente que los llenó de aprensión: vieron de lejos una patrulla -dos 
veloces trineos azules- y oyeron a la vez el ruido del reactor de un 
esquicóptero. Durante tensos minutos esperaron con ansiedad el posible 
ataque, mientras la patrulla se acercaba como dirigiéndose 
directamente hacia ellos. Pero, apenas a unos doscientos metros de 
distancia, ambos trineos se separaron; rodearon prácticamente las ruinas 
-que sólo examinaron brevemente- y se dirigieron por diferentes vías 
hacia donde ahora volaba la nave. No habían podido encontrar indicios 
de su presencia porque ya las marcas de los jetskis se habían confundido 
en medio del paisaje. La experiencia, aunque sin consecuencias, les 
produjo un profundo desasosiego y los impulsó a seguir hacia adelante, 
hacia parajes que fuesen menos frecuentados. 

Sin haber descansado más que unas pocas horas, esa misma tarde, 
apenas oscureció del todo, enfilaron hacia el norte. Atravesaron la gran 
carretera por debajo de un pequeño puente, con mucho cuidado, para 
evitar la detección de los sensores que hubiesen podido colocar los 
federales. Era una operación riesgosa pues se trataba de una carretera 
de primer orden, permanentemente iluminada, que podía estar 
patrullada por la guarnición de Dubawnt. Pero nadie los vio y eso, en 
realidad, era bastante previsible: las Naciones Federadas no estaban 
acostumbradas a las guerras ni a las rebeliones armadas, y menos aún en 
lugares como aquel, donde la vida apenas si se afirmaba ante los duros 
elementos. Las tropas eran relativamente escasas y, probablemente, se 
habían desplazado más hacia el Oeste, hacia la isla donde se 
encontraba el nuevo grupo religioso con su profeta del espacio. Tal vez 
Dowwe -pensó Rashawand- de una manera u otra les estaba facilitando 
las cosas. 

Esa segunda jornada fue, en muchos sentidos, mejor que la anterior: es 
cierto que el cansancio, después de pocas horas de reposo, llegaba más 
rápidamente, como en incontrolables oleadas; pero ya estaban más 
lejos de la posible vigilancia de los federales y, más confiados, enfilaban 
directamente hacia su destino. La noche, por otra parte, resultó 
excepcionalmente benigna. Acamparon cerca del lago Pelly, 
discretamente, colocando debajo de un barranco la tienda blanca que 
apenas si podía distinguirse desde el aire. El día duró poco, aunque 
decidieron esta vez demorarse algo más para evitar una marcha 
demasiado forzada que, a la postre, podría resultar contraproducente. 
Salieron nuevamente, con la feroz determinación de seguir siempre hacia 
el norte, y cerca de la medianoche se enfrentaron al límite del 
continente, a lo que se llama el Golfo de la Reina Maud: una extensión 
helada de unos ciento veinte kilómetros de ancho, barrida por los vientos, 



que se utilizaba a veces como vía de comunicación. La travesía fue 
difícil. 

No había casi forma de orientarse en la terrible oscuridad y el aire 
recorría la planicie con dureza, obligándolos a agacharse y a marchar 
muy despacio; de otro modo podían perderse irremisiblemente en muy 
pocos minutos. Varias horas batallaron así hasta que, agotados y 
temblorosos, hallaron por fin el suelo de la isla. Orhenin, el único de los tres 
que poseía una constitución física vigorosa, los ayudó a recorrer unos 
pocos kilómetros más. Deteniéndose con frecuencia pero sin cejar en la 
empresa, penetraron en el interior del territorio que habían señalado 
como su meta. 

Tuvieron que andar todavía otra noche, en medio de un paisaje solitario 
de lagos deshabitados para llegar, una madrugada tal gélida y ventosa 
como todas, a las cercanías de Ventura. Estaban consumidos, sin fuerzas 
para seguir una hora más. Con sus últimas energías -y sobre todo gracias 
a Orhenin, porque los otros dos ya no tenían vigor ni para eso- 
construyeron, en una escarpadura helada un pequeño escondite donde 
instalaron su tienda de campaña. Debieron dormir muchas horas, de 
verdad, antes de estar en condiciones de trazar un plan de acción. 

 

  

7                                                                                                           
                       N 

Muchas veces me sucedió, especialmente después del primer año, 
cuando leía algún pasaje de suprema belleza, o me era dado ver colores 
y formas inconcebiblemente hermosos. Mi espíritu alcanzaba la paz, el 
sentimiento de armonía, hasta un alegre bienestar que hacía que 
parecieran leves todos mis padecimientos. Trataba de dormirme así. Y 
entonces, al poco tiempo, regresaban: los sueños confusos de 
persecuciones e improperios, las angustias conscientes, la total e 
irreductible soledad. La mente no podía superar completamente la tosca 
textura de los hechos, y terminaba entregándose. A pesar de mis 
esfuerzos renacían el dolor y las realidades de mi encierro. Finalmente 
comprendí que no era en vano: aún después de la derrota conservaba 
en mí el recuerdo del éxtasis y de las maravillas del cosmos, y podía 
continuar. Por eso me encontraron. 

De Confesiones y Recuerdos, por HANKL OZAY 



  

Muchos habían sido los cambios ocurridos en Ventura después de la 
primera semana de incesante actividad. Al comienzo los ecumenistas 
habían casi duplicado la población del sitio, fascinando y convirtiendo a 
muchos, aunque perturbando las firmes costumbres de algunos otros. La 
paz del remoto lugar se había quebrado: todos los días había reuniones y 
asambleas y actos litúrgicos, mientras las escasas calles mostraban un 
movimiento inusitado. Pero luego, con el regreso gradual de la mayoría, 
el poblado fue retornando a su cauce. Los Hanksis, como comenzaron a 
llamarlos, se integraron como uno más de los grupos del mismo a medida 
que su número se hizo más pequeño. Pronto llegaron a ser menos de cien 
personas, sin incluir entre ellas, por supuesto, a las decenas de nuevos 
conversos que participaban ya regularmente en las ceremonias y los ritos. 

En esos pocos días se había conformado también un núcleo de adeptos 
que empezó a funcionar como una especie de consejo; lo integraban 
unas ocho o diez personas. Ellos, junto con el grupo que encabezaba 
Ana en Yellowknife, pasaron a desempeñar la dirección efectiva del 
movimiento, dado que Hankl vivía más bien retirado y se dedicaba casi 
exclusivamente a sus meditaciones y sus escritos. Pero Hankl no estaba 
solo pues Carindha, una jóven discreta y solícita de la que poco se sabía, 
lo acompañaba permanentemente y compartía con él la fría casa en 
que habitaba.  

Dukkok se había reunido varias veces con el profeta para debatir la 
forma de organización que habrían de adoptar. Se había pronunciado a 
favor de un sistema sencillo, en verdad poco original pero 
suficientemente probado: 

-Donde haya un grupo de fieles, Hankl, ellos deberán integrarse en lo que 
ya llamamos una comunidad; cada comunidad tendrá un pequeño 
consejo para la dirección de los asuntos del culto, y estará encabezada 
por un Guía. Las comunidades se agruparán geográficamente en zonas, 
y las zonas en capítulos, más o menos coincidiendo con las provincias y 
estados de la Federación; tendrá que formarse un Consejo Mundial, o 
algo semejante, lo mismo que otros consejos para cada región, capítulo, 
planeta. 

-Parece simple en principio... está bien. Pero me gustaría que trabajaras 
para que eso que propones fuese también flexible. En realidad, lo que 
me preocupa es otra cosa, Dukkok: es cómo evitar que surja una 
competencia por el poder, que la gente, sin proponérselo, comience a 



disputarse la conducción de nuestra iglesia... Tal vez eso es inevitable, lo 
sé, pero quisiera que pensaras en alguna forma de impedirlo. 

Dukkok, con entusiasmo, trataba de adaptar sus tan diferentes 
experiencias a la tarea que tenía asignada. 

Con Ferra, un buen conocedor de la historia del catolicismo, Hankl Ozay 
debatía a menudo sobre las reglas básicas de vida que todo estelar 
debería seguir. No deseaba algo tan rígido como el compromiso 
semanal de la misa cristiana sino unas exigencias mínimas, fuera de las 
cuales existiese completa libertad para asistir a las reuniones del culto, 
que tendrían que tener alguna relación con las efemérides astrales. Hankl 
había sugerido al pasar que a cada hanksi, alguna vez en la vida, le 
haría bien repetir en pequeña escala una experiencia como la suya: 

-Eso sería como un retiro riguroso, algo tal vez excesivo para la mayoría 
de los hombres... -había objetado Ferra. 

-Quizás... es una simple idea. Aunque no resultaría tan difícil de cumplir si 
fuera por unos pocos días, a libre elección de cada quien y una sola vez 
en la vida. Es una experiencia reveladora, Ferra, conocer lo que significa 
el verdadero aislamiento. 

Sólo ante el cuidadoso Iya, en cambio, Hankl se atrevía a discutir la obra 
escrita a la cual, laboriosamente, iba dando forma, dedicándole horas 
de paciencia y de verdadero amor. 

Todos, en general, trabajaban con buen ánimo, con alegría. Hankl los 
alentaba a no engañarse a sí mismos, a tomar conciencia de sus 
limitados conocimientos, de sus dudas, de que estaban creando algo 
grande sin clara noción de cómo hacerlo: no quería que una especie de 
prematura soberbia los llevase a sentirse como elegidos, como 
semidioses diferentes al común de los hombres. Porque él, el Profeta, el 
maestro venerado cuyas palabras eran recogidas y estudiadas en todo 
momento, pensaba con modestia acerca de sí mismo: frecuentemente 
se sentía débil y desconcertado, asombrado aún por el giro prodigioso 
que había consumado su vida e incapaz de llevar a cabo la grandiosa 
tarea que se había impuesto. Rodeado por la vastedad del Artico, tan 
semejante a aquella del espacio exterior, vivía una existencia retraída y 
sencilla. Su salud se había deteriorado en Ventura, a pesar de que las 
máquinas médicas que había en el poblado no eran capaces de 
detectar ninguna anomalía orgánica. 

  



Hankl miraba el horizonte blanco, de lejanas montañas, meditando en lo 
poco que había conocido del mundo antes de embarcarse como 
astronauta. Su vida había sido pobre en experiencias, pensaba, y ahora 
se sentía conmovido por la amplitud del movimiento que encabezaba, 
por la reverencia de sus camaradas, por el afecto y la dedicación que 
recibía sin cesar. 

-Esta es la primera vez que estoy en el Artico, Carindha. No me arrepiento 
de haber venido aquí, pero a veces pienso que deberíamos haber 
viajado hacia otro sitio, hacia algún lugar más cálido... más humano. 

-Creí que tú conocías toda esta región, que te hallabas en tu elemento. 

-No, yo soy de la ciudad, este paisaje me resulta completamente 
extraño. Quisiera sentirme mejor. En las noches vuelven a mí los sueños 
que tuve allá, los mismos sueños, y es como si estuviera encerrado 
todavía en la cápsula, temiendo abrir los ojos porque se que voy a 
encontrar otra vez la absoluta soledad. Es el horror del sueño en que me 
acosan y es todavía más, el presentimiento de que el verdadero horror se 
halla después, al despertar. 

-Pero yo estoy contigo, Hankl. Ya sé, me doy cuenta cuando te agitas y 
no puedes dormir. Si pudiera ayudarte. 

-Me ayudas, Carindha; es tan bueno que hayas venido a vivir conmigo. 
Sólo quisiera tener más energías para poder continuar con todo lo que 
me he propuesto hacer. 

-Tendrás que hacerte ver por médicos de verdad, Hankl. Tu caso es muy 
especial y estas estúpidas máquinas no están preparadas seguramente 
para comprenderlo. 

-Sí, es posible que ya, a esta hora, hayan muerto todos los que me 
acompañaron en el viaje hasta Júpiter... siempre pienso en el destino de 
esa pobre gente. 

En ese momento, después de la señal electrónica y de la espera usual, 
entraron a la estancia Swende y Gwani. Se saludaron con afecto. En los 
pocos minutos siguientes fueron arribando los restantes invitados: estaban 
por supuesto Dukkok y Ferra, y también la anciana Nakoki, Johnne, Iya, y 
Fredek. A medida que llegaban parecía renacer en Hankl esa actitud 
confiada, esa especie de alegre simplicidad que a todos encantaba. 



Debatieron acerca de los primeros informes, que llegaban desde Río de 
Janeiro y Moscú, a través del enlace que les proporcionaba Ana: en 
varias ciudades se comenzaba a desarrollar el culto ecuménico y los 
fieles, al igual que en Yellowknife, se contaban por cientos y por miles. Por 
doquier había interés, expectación, aunque también amenazas y 
problemas. Pero ahora, afortunadamente, las Naciones Federadas 
ponían algo más de celo en protegerlos de los incontables fanáticos.  

Luego se habló de los escritos de Hankl. Y éste, nuevamente melancólico, 
esbozó una disculpa: 

-Se que han grabado ya mucho de lo que digo y lo que escribo, 
hermanos, pero creo que no es eso lo mejor. No quiero que me endiosen 
ni quiero que mi palabra, cualquier cosa que diga, se convierta por ese 
sólo hecho en verdad para los otros. He pensado largamente sobre el 
tema y he comenzado a escribir una pequeña obra, personal y sencilla, 
con mis recuerdos y mis confesiones, con algunas ideas de las que me 
siento seguro. Creo que así se llamará, Confesiones y Recuerdos. Sé que 
hay muchos que desean que redacte un nuevo libro sagrado, pero mi 
propósito no es ese: no quiero que nuestro pensamiento se encadene a 
algunas pocas fórmulas rituales, que se lo reduzca simplemente a un 
texto venerado. 

-Bueno, Hankl -dijo Dukkok- lo importante es que estén tus ideas, las 
propuestas básicas que tanto nos han impresionado a todos. El resto 
déjalo en nuestras manos, que ya nos organizaremos para difundir tu 
palabra. Precisamente acabo de completar lo que te había prometido. 

Enseguida desplegó una agradable proyección holográfica, en tres 
dimensiones, donde se podía apreciar de una ojeada el conjunto de 
asambleas regionales y capitulares, el papel de los consejos, las 
relaciones entre los templos y los diversos guías que se habrían de elegir. 
Todo lo explicaba con claridad y orden, pausadamente pero sin 
circunloquios, de modo que los otros pudieran entenderlo. Gwani 
finalmente exclamó: 

-Bravo, Andreas. Es bueno tener a un auténtico profesional entre nosotros, 
¿no les parece? 

Todos rieron y Hankl, entrecerrando los ojos, le dijo: 

-Recuerdo que tenías una deuda pendiente con un senador, Andreas. 
No sería bueno mandarle una copia de esto ahora y saldarla de una 
vez? El quedará satisfecho y nosotros nada perderemos, porque se trata 



de algo que pronto será público y que, en definitiva, es bastante inocuo. 
Creo que a él le interesará conocerlo de antemano. 

-Eso mismo pensaba yo. Y creo que una conversación tuya con él quizás 
nos pueda resultar conveniente. Aunque Dowwe no nos pueda 
garantizar nada, él tiene auténtico poder: está en condiciones de 
ayudarnos, si se lo propone, y de lograr que controlen a los peores 
sectarios, a los que predican con las armas en la mano. 

-Pero hay que tener cuidado, Andreas. Tú mismo nos has contado de las 
intrigas de que es capaz ese hombre. 

-Por supuesto, yo lo conozco bien. Sería muy peligroso llegar a un pacto o 
cosa semejante: nos usaría sin piedad. Pero podemos en cambio tratar 
de que no se incluya entre nuestros enemigos; exigirle al menos la 
protección que nos corresponde por ley. 

La reunión ya se disolvía. Mientras abandonaban la casa, entre risas y 
bromas, se comentaba acerca del pronto regreso al sur: sólo quedarían 
unos pocos, mientras Hankl terminaba de dar forma a sus Confesiones. 
Algunos pensaban en la amada Yellowknife mientras que otros, oriundos 
de muy diversos lugares, planeaban los que habrían de hacer en más 
distantes horizontes. 

Al salir, rutinariamente, Dukkok observó los alrededores. Divisó una 
confusa luz rosada a unos quinientos metros de distancia y -entonces- su 
cara se transformó súbitamente. Alcanzó a gritar, mientras se arrojaba 
sobre el hielo: 

-!Al suelo todos! !Nos atacan! 

Algunos todavía reían de lo que suponían una teatral ocurrencia suya, 
cuando un estruendo atroz pareció arrancar de raíz a la antigua 
vivienda. Surgían veloces llamaradas de las paredes y otros estallidos, 
algo menores, volvían a conmover a todo lo que se hallaba alrededor. 
Dukkok, levantándose, rodeó la casa gritando a los sobrevivientes para 
que lo siguieran: 

-!Rápido, a mi trineo, no hay tiempo que perder! 

Dos cadáveres, el de Nakoki y el de Carindha, yacían ante lo que había 
sido la entrada de la casa. Johnne tenía una profunda herida en el 
antebrazo y todos gritaban con pavor. Los atacantes seguían lanzando, 
a intervalos regulares, nuevos proyectiles. Pero las paredes de la vivienda 



eran sólidas y eso impedía que hubiesen nuevas víctimas. Así, cuando un 
poderoso láser brilló a lo lejos, amenazante, ya los ocho estelares 
sobrevivientes recorrían veloces en sus trineos la corta distancia que los 
separaba del centro del poblado. Hankl, mirando hacia atrás, parecía 
profundamente perturbado. 

Los siguientes minutos fueron de una confusión indescriptible. Ante la 
casa de reuniones se agolpaba ya mucha gente, gritando y discutiendo; 
otros corrían o preparaban sus trineos, mientras que el herido era 
trasladado rápidamente hacia la sala de curaciones. Dukkok pensaba 
que lo mejor era prepararse de inmediato para la defensa: recoger las 
armas disponibles, averiguar quiénes y cuántos eran los atacantes, 
construir algún tipo de barricada que los protegiera. Ferra, entretanto, 
trabajaba febrilmente con el compucom: ya había alertado a 
Yellowknife y creía que lo mejor era llamar a los federales. No faltaban 
quienes, abrumados por la súbita violencia, pidiesen a los visitantes que 
se fueran: 

-!Váyanse, váyanse todos! ¿No ven que están causando la ruina de 
Ventura?! -decía una pareja de ancianos aterrados. 

Hankl callaba. Sentía otra vez que el círculo diabólico de la violencia se 
cerraba implacable, como cuando la Betelgeuse se aproximaba al gran 
planeta blanco, y no podía apartar de sí la imagen del cuerpo 
destrozado de Carindha. Alrededor de él todo se hacía a la vez, 
desordenadamente: algunos partían ya hacia el sur, sin esperar las 
decisiones de los demás, pensando que lo mejor era alejarse 
inmediatamente de aquella peligrosa desolación; Ferra seguía frente al 
compucom hablando con autoridades y con amigos; Dukkok, hábil para 
organizar grupos de voluntarios, y usando algunos sensores infrarrojos, 
había logrado establecer que los atacantes no eran muchos y que ya no 
disponían aparentemente de armas de gran poder. La resistencia, por 
ello, ya no era un problema, aunque veía lo difícil que sería pasar a la 
ofensiva: ellos tampoco tenían más que algunas pocas armas, viejas 
pistolas de caza y fusiles de corto alcance. Poco se podía hacer por el 
momento. 

En medio de la agitación incontrolable, bajo la noche inmensa e 
inhumana de la isla, Hankl arribó a una decisión desesperada. No quería 
una batalla: eso era lo último que podía aceptar, la confesión de que 
esos fanáticos eran capaces de arrastrarlo a la brutalidad de la lucha, 
que además presentía larga y cruel; no quería morir tampoco así, 
acorralado en la oscuridad, esperando simplemente el golpe de gracia 
que pudiera llegar desde cualquier parte. En ese momento se 



escucharon unas fuertes detonaciones, producto de los fusiles anticuados 
que se habían llevado quienes patrullaban la noche. Hubo luego un 
silencio general, que Hankl aprovechó para hablar: 

-Está bien todo lo que hacen, mis queridos amigos -dijo alzando las 
manos, sosteniendo una mirada que no lograba fijarse completamente 
en nadie-. Busquen ayuda y traten de apresar a esos bandidos, pero no 
luchen contra ellos. Nada justifica que haya todavía más víctimas. Pero 
yo, sin embargo, me marcho. -Volvió a alzar sus brazos, ante el murmullo 
de los demás, y agregó-: No voy a pedirles ahora que me sigan, como 
cuando nos reunimos en el barco de s'Mou, porque comprendo que la 
situación es ahora diferente. Sé que podrán sentirse abandonados, 
porque con amor me han seguido hasta tan lejos, pero es mi deseo de 
paz el que me aleja, quizás mi debilidad, de ninguna manera mi deseo 
de separarme de ustedes. Pero no puedo evitarlo, sé que tengo que irme 
de aquí, desaparecer, dejar atrás los sitios habitados. Me internaré entre 
los hielos y volveré cuando esta pesadilla haya pasado. A todos los amo 
profundamente, a todos, pero debo irme solo. 

-Te matarán!, si vas solo te matarán! 

-Hankl, no puedes irte así. 

-¿Adónde te irás? 

Las protestas y los razonamientos de los demás en nada pudieron 
cambiar lo que había resuelto. Sólo aceptó finalmente dos cosas: utilizar 
el mejor trineo disponible y compartirlo con algunos camaradas; de 
hecho, no podían ser más de tres. El mismo Profeta, ahora tan 
visiblemente perturbado, escogió a sus acompañantes: 

-Dukkok, -dijo- tú que eres un hombre de acción, capaz de no perder la 
calma, quisiera que me acompañaras. Y también tu mujer, Swende, para 
que esté contigo y conduzca el trineo: pocos lo saben hacer como ella. -
Recorrió con la mirada al círculo que formaban los presentes y se detuvo 
ante Iya-: Me gustaría que tú también estuvieses conmigo, hermano, 
para que juntos terminemos de dar forma a lo que estoy escribiendo. 

En los minutos que siguieron, mientras el vehículo era convenientemente 
equipado y dispuesto, hubo una intensa persecución: se hizo una batida 
por los alrededores que acabó en un breve combate. Fredek de 
inmediato le informó a Dukkok: 



-Los encontramos, hermano, ya oíste los disparos. Lo lamento, pero 
tuvimos que tirar a matar. Tenemos tres heridos, nada grave, pero hemos 
logrado hacer un prisionero. 

-¿Quién es? 

-Es una mujer, y no ha dicho nada todavía, pero parece pertenecer a la 
secta de Los Desesperados. 

-Era previsible... ¿crees que son muchos? 

-No, quedan solamente dos, casi con seguridad, porque hemos 
descubierto también el sitio donde acamparon, como a dos kilómetros 
de aquí. 

-Probablemente el mismo Rashawand sea uno de ellos... 

-Sí, todo parece confirmarlo. Pero hay algo más, y algo bastante malo: 
han logrado apoderarse de un trineo, del que estaba cerca de la casa. 

-Es una máquina vieja... un Sled... 

-Sí, pero es muy probable que intenten atacar otra vez; tuvieron que 
abandonar el gran láser que traían, pero pueden poseer algunas otras 
armas. 

-Entonces nos vamos. Hankl no está bien y no podrá resistir más 
enfrentamientos.  

Ya Dukkok había logrado establecer un sistema de comunicación, algo 
precario, que lo mantuviera en contacto con la poca gente que 
permanecería en Ventura. Era indispensable no quedar aislados durante 
este nuevo viaje, que él seguía sintiendo como innecesario, casi absurdo, 
porque sabía que El Desesperado poco hubiera podido hacer contra el 
sistema de defensa que ya tenía prácticamente organizado. Ferra 
aseguraba, además, que en menos de tres horas llegaría un 
destacamento de Federales para capturar al sectario. De todos modos, 
ante el temor de un nuevo intento del fanático, y viendo el estado 
depresivo de Hankl, Dukkok decidió que ya era hora de partir: 

-Vámonos ya, Swende, no queda otra cosa por hacer. !Esperamos estar 
pronto de regreso, hermanos! 



Hankl levantó su mano, lentamente, saludando a quienes lo rodeaban. 
En todos se notaban tanto el afecto contenido como la inevitable 
aprensión que el nuevo viaje provocaba. 

Pocos instantes después el veloz trineo, completamente aprovisionado, 
se alejó rumbo a la inacabable noche. 

 


