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La violencia puede ser dominada, controlada, reducida hasta lo ínfimo, si 
se piensa constantemente en los otros, en que los otros existen. Sólo se 
llega a dominar la ira cuando -aun en el caso de que tengamos pleno 
derecho a encolerizarnos- somos capaces de abarcar las peores 
consecuencias de lo que estamos haciendo. 

De Confesiones y Recuerdos, por HANKL OZAY 

Iya había sido un bibliotecario, un especialista en el cuidado de libros de 
todas clases: los antiguos incunables, los libros de papel que tanto 
abundaron en el siglo XX, los grabados en cintas y discos magnéticos, los 
modernos cubos de delicada estructura química. En su ciudad natal, 
Lagos, había aprendido el latín y el inglés clásico, los lenguajes 
universales modernos y muchos de los idiomas que procedían del gran 
pueblo bantú. Seguía siendo un estudioso solitario, un hombre pequeño y 
alegre, de unos cincuenta años, que gustaba de los placeres sensuales 
intensa pero esporádicamente. Su conversión había sido inmediata: 
poseedor de una religiosidad difusa a la que no conmovían la rigidez del 
islam o el trascendentalismo cristiano, había decidido acercarse a 
Yellowknife para conocer al nuevo profeta, como tantos otros. Ahora, en 
un paisaje tan opuesto al del Golfo de Guinea, se hallaba un poco 
incómodo: comprendía que estaba viviendo una gran aventura, que su 
papel al lado de Ozay nunca podría ser olvidado pero, en el fondo, 
siempre pensaba que al día siguiente iría a abandonarlo todo para 
regresar a sus hábitos y a la luz ecuatorial que eran parte de su ser. 

Mientras el trineo avanzaba veloz en la insondable noche Iya, todavía 
sorprendido por el pedido de Hankl, se esforzó en ordenar sus ideas: 



-Sé que necesitas paz para trabajar, hermano -le dijo- pero no veo cómo 
podrás encontrarla viajando continuamente. ¿Hacia dónde nos 
dirigimos? 

-Vamos a perdernos, Iya, a alejarnos completamente de la civilización 
por un tiempo. Aunque sea en el mismo polo encontraré un sitio donde 
no existan asesinos dogmáticos. Mientras ellos dirigen el trineo y se 
ocupan de quienes nos persiguen nosotros dos, aquí mismo, podremos ir 
ordenando las palabras conque quiero narrar mi historia. Necesito de tu 
ayuda. 

Iya, tan sorprendido como Dukkok o Swende, lo escuchaba con 
atención. 

-Sabes que no he podido tener casi paz desde que llegué del espacio: 
primero fueron los funcionarios y los médicos los que me acosaron 
durante semanas, sin desear molestarme, es cierto, pero despertando mi 
ansiedad; luego he predicado sin cesar y, cuando ya comenzaba a 
sentirme satisfecho, he tenido que sufrir el hostigamiento de los sectarios, 
a los que atraigo más allá de mi voluntad. Hasta a Carindha me han 
quitado -dijo, conteniendo un sollozo. 

Luego Hankl quedó en silencio, mientras Swende se esforzaba por 
mantener el rumbo del trineo. Dukkok conversaba por la radio, 
intermitentemente, con Fredek o con Gwani. Pero Hankl enseguida se 
repuso. Sacó una pequeña máquina lectora y un cubo, que entregó a 
Iya. Operó sobre los controles y dijo: 

-He avanzado bastante en los últimos dos días, después de nuestra última 
conversación. Mira esto, por ejemplo. 

Iya, resignado a vivir circunstancias tan extraordinarias, trató de 
concentrarse, como si estuviera otra vez en Lagos examinando algún 
antiguo manuscrito y no existiese el desierto blanco a su alrededor. Se 
sentía a la vez halagado y temeroso, pero encontró pronto en la lectura 
la forma de evadir su ansiedad. Al rato comentó: 

-Bueno, esta parte, no sé... ¿no crees que aquí faltaría explicar algunas 
cosas? Creo que lo que dices acerca del budismo moderno no se 
entiende bien. Piensa que habrá muchos lectores que ni siquiera sabrán 
a qué te estás refiriendo... 

  



El ataque había sido un horrible fracaso, y Rashawand lo sabía. A pesar 
de la sorpresa y del relativo poder de las armas empleadas, ese hombre 
demoníaco se les había escapado. No habían tenido suficientes bombas 
con las cuales poder arrasar la casa y perseguir a esos bastardo. La 
rapidez de la fuga y el contraataque -para en cual no estaban 
preparados- confirmaban que entre ellos se hallaba una inteligencia 
experimentada, sin duda la de Dukkok. Tenía una herida leve en una 
pierna, que se curó en pocos minutos, pero su traje especial ya no podía 
protegerlo bien del frío porque se había dañado irreparablemente. 
Orhenin, aunque no quiso traslucirlo de inmediato, al fin tuvo que 
confesar su preocupación: 

-¡Qué haremos sin Warani, maestro, ahora que necesitamos detectar la 
presencia de Ozay por medio de esos aparatos que ella tan bien sabía 
manejar... 

-No seas débil. Este trineo que hemos conseguido tiene un buen sistema 
de radar y no será difícil ubicarlos en esta desolación.  

-Pero usted está herido. 

-No es nada grave, ya estoy bien. Dios nos protegerá. 

Se habían apropiado del vehículo en el momento de mayor confusión, 
cuando los estelares que los atacaban se replegaban ante la amenaza 
de su láser, llevándose a Warani. Y aunque esa era la única arma de 
mediano alcance que les quedaba, pues el láser más pesado habían 
tenido que abandonarlo, él confiaba en poder acercarse lo suficiente a 
los fugitivos como para destruirlos sin piedad. Había un sólo, gravísimo 
problema: las gentes de Ventura los había visto claramente cuando se 
lanzaban a la persecución y -con seguridad- alertarían a las tropas 
federales. Tenían poco, muy poco tiempo. 

  

Swende sabía conducir esos trineos que eran como poderosos 
relámpagos deslizándose sobre el hielo. Tenían combustible, alimentos 
compactos -los aburridos alimentos compactos que horrorizaban a Hankl- 
y hasta una buena forma de comunicarse por radio con los amigos que 
dejaran en Ventura. Pero no tenían idea de hacia dónde dirigirse. 

-De verdad, Hankl, quieres que vayamos hasta el Polo? Yo ya he enfilado 
hacia el norte de la isla, pero... 



-Claro que sí, vamos a seguir hacia adelante sin detenernos. 

-Tendremos que reabastecernos antes de dos días, Hankl, esto es un 
simple trineo de trabajo -acotó Dukkok- Hay que buscar alguna 
población donde puedan ayudarnos. 

-Trata de hacerte notar lo menos posible. Con toda seguridad El 
Desesperado ha salido detrás nuestro, tratando de alcanzarnos. 

-Sí, eso dice Fredek, aunque nada ha podido confirmar con exactitud. 
Los federales todavía no han aparecido en Ventura. 

-Me lo imaginaba... Sigue lo más rápido que puedas, Swende, para 
ponernos fuera de su alcance. 

Continuaron así durante algunas horas, siempre hacia el norte, hasta que 
llegó la mañana: la claridad era aún más tenue que en Ventura cuando, 
a setenta y cinco grados de latitud norte, arribaron a la isla de Melville 
después de cruzar un ancho canal. El calor del vehículo dejaba un surco 
en el hielo, perceptible durante largo rato, que identificaba plenamente 
su ruta. Ellos lo sabían, aunque no había modo de evitarlo. El 
Desesperado apenas si necesitaba de su radar. 

El Artico era, en invierno, todavía un completo desierto. No florecían 
ciudades y pueblos, como en la próspera zona al sur de Yellowknife, o 
hasta en la propia Antártida, al otro extremo del planeta. Dukkok detectó 
dos débiles y confusas señales -que parecían proceder del mismo 
casquete polar- y una conversación que se desvaneció de pronto, 
proveniente de dos emisores situados hacia este, en la isla de Ellesmere 
quizás. El viento, que se había hecho más intenso, dificultaba la 
recepción. Desde Ventura le confirmaron sin embargo que sus 
perseguidores habían robado un trineo de regular calidad y que sus 
ocupantes eran sólo dos. Les llevaban una media hora de ventaja, unos 
treinta o cuarenta kilómetros en el mejor de los casos. 

Hankl Ozay, inflexible, seguía trabajando. A pesar de la somnolencia de 
Iya -que ya en poco colaboraba- continuaba revisando sus Confesiones, 
anotando observaciones y comentarios, corrigiendo lo ya escrito. Hacia 
las tres, cuando todos dormitaban y ya se había desvanecido la débil 
claridad del sur, Swende se alarmó. Un viento cada vez más intenso le 
hacía perder con frecuencia el control del trineo. Despertó a Dukkok y, 
pronto, tuvieron que enfrentarse a un pavoroso desafío: la tempestad 
barría la planicie de hielo despiadadamente, sin encontrar obstáculos a 
su paso, amenazando con destruir al vehículo, frágil frente a la intensidad 



de los elementos. No había ahora nada que pudiese protegerlos, 
estaban ya sobre el propio Océano Glacial Artico. 

Durante dos horas la muchacha de los largos cabellos batalló contra el 
aire poderoso. Dukkok, cuando podía, la ayudaba: pero había que ser 
un experto para dejar que el viento arrastrara el trineo sin perder el 
completo control sobre el mismo y sin gastar, además, demasiado 
combustible. La visibilidad era ya prácticamente nula y el único consuelo 
consistía en saber que nada había hacia adelante, nada contra lo cual 
chocar o estrellarse, sino la uniforme inmensidad del hielo. 

Iya, sin ningún pudor, temblaba de miedo. Hankl estaba otra vez 
profundamente ensimismado, tal como luego del ataque a su casa. 
Comenzó a vomitar en silencio, con lágrimas en los ojos.  

-Cuanto tiempo puede durar una cosa como esta, Swende? 

-No sé, Iya, estamos ya fuera de todo cálculo. 

-Crees que este trineo podrá resistir? 

-Un poco más, no sé. Trata de no angustiarte, en el peor de los casos nos 
rescatarán. 

-No lo creo ¿cómo sabrán de nosotros? 

Y era verdad. La tecnología no bastaba para permitir la comunicación 
en medio de la ventisca y estaban muy lejos de todo, completamente al 
margen de los rumbos transitados. 

-No importa eso, Iya, resistiremos. Tenemos que luchar, en realidad no hay 
otra posibilidad... no podemos regresar a ninguna parte en estas 
condiciones. 

Poco después hubo un golpe de viento excepcionalmente intenso y, 
entonces, el trineo volcó. Su fuerte exterior no sufrió daño, porque era de 
una sola pieza de plástico resistente, sin fisuras, pero dos reactores se 
desprendieron y un deslizador se quebró. Así era imposible seguir. El aire 
era como una cortina blanca, que impedía la vista, y las diminutas 
fracciones de hielo que arrastraba se fueron acumulando sobre el borde 
del golpeado aparato.  



Esperaron en silencio, replegados sobre sí. Toda comunicación con el 
exterior estaba interrumpida y el vehículo, en esos momentos, sólo les 
ofrecía el mínimo de calor necesario para no congelarse. 

Al cabo de un tiempo que les pareció inconmensurable la tormenta fue 
amainando. El hielo casi los había cubierto por completo pero pudieron 
abrir una puerta y comenzar la laboriosa faena de desenterrar la 
máquina. A lo lejos, con alguna esperanza, divisaron una luz: podía 
tratarse de alguna estación científica. Era imposible saberlo con certeza 
porque la radio -que Dukkok trataba de hacer funcionar 
desesperadamente- sólo captaba confusos rumores. La oscuridad era 
absoluta. 

Viendo que los esfuerzos de Andreas no daban resultados concretos Iya, 
impaciente, propuso: 

-Deberíamos marchar hacia allí, ¿no creen? Tal vez puedan ayudarnos a 
reparar esto. 

-Espera un momento, creo que ya puedo captar algo. 

Pero sólo se escuchaba un ruido crepitante, que parecía llegar desde 
muy lejos, no de aquel sitio de donde provenía la luz. 

-Me temo que esta no es una estación científica -dijo Swende, alarmada-
. Tendrían una señal de prueba, o de rescate, o algo parecido; estarían 
transmitiendo. Tal vez sea un trineo extraviado...  

Dijo lo último con voz trémula, que delataba su temor. Dukkok le 
respondió: 

-Sí, hay que tener cuidado, podría tratarse de Singh... Y es probable 
además que esté cerca: la luz de un Sled-31 es bastante débil. 

-En cualquier momento pueden sacar su láser. Deberíamos protegernos -
añadió Iya, que había perdido súbitamente el ánimo ante tan frustrante 
posibilidad. 

Pero, en ese mismo instante, mientras trataban de determinar la mejor 
forma de actuar en esa difícil situación, comprendieron que algo terrible 
había sucedido: Hankl ya no estaba. Había partido silenciosamente, 
tomando unos esquíes sin motor que había en el trineo y, con pericia, se 
había impulsado en dirección a la luz. Había llegado a la conclusión, 
como después lo hicieron los demás, que la luz provenía del extraviado 



vehículo de Rashawand. Swende y Dukkok salieron tras él, de prisa, pero 
ya a alguna distancia; no tenían forma alguna de alcanzarlo porque iban 
a pie, fatigosamente, hundiéndose en la blanda nieve recién caída. La 
oscuridad era tal que sólo podían divisarlo porque proyectaba su larga 
sombra ante la débil luz. Cuando por fin se acercaron a él, dando un 
pequeño rodeo para aproximarse, tratando de que no los descubrieran, 
vieron algo que los estremeció y los detuvo. Rashawand Singh, El 
Desesperado, empuñaba con decisión su láser apuntando al profeta. 
Estaba recostado sobre los restos de su trineo, que se había literalmente 
partido en dos. El otro individuo yacía dentro de la inútil máquina, 
aparentemente sin vida. 

Dukkok estaba armado, aunque con una simple pistola deportiva, pero 
tenía un ángulo favorable y la posibilidad de tomar por sorpresa al 
Desesperado. El diálogo que escuchó, por momentos deformado por las 
máquinas traductoras, lo decidió a permanecer inmóvil. 

-No, estás equivocado -decía Hankl-, mi muerte sólo servirá para dar más 
fuerza al movimiento. ¿Cuándo has visto una religión sin mártires? ¿Crees 
que has ganado algo, acaso, matando al pobre Will? 

-Yo no lo maté. Y no intentes disuadirme, infeliz. Sé que eres un perverso 
que te aprovechas de los instintos de la gente común para tus fines. Sólo 
quieres poseer poder para compensar los años de soledad y de 
monotonía que has pasado en el espacio. 

-Monotonía no es la palabra, Rashawand -por momentos Hankl, aunque 
polemizando, hablaba con extraordinaria dulzura. Parecía olvidar por 
completo la presencia del siniestro láser-. Es algo mucho peor. Diría que 
es desesperación, y no pienses que lo digo para burlarme de tu nombre. 
Pero tuve que soportarlo solo, creándome mi propio mundo, un mundo 
de lectura y de meditación. Escuché la voz de muchos hombres que 
escribieron sobre sus dolores y sus angustias. Traté de comprenderlos. Leí 
hasta un documento publicado por tu secta hace unos veinte años. Si 
me guiase simplemente una ambición de poder hubiera terminado loco, 
como acabaron los otros, o habría aceptado lo que me proponían al 
regreso: un buen papel en la Administración Planetaria, cómodas 
asesorías, hasta el destino político que me brindaba la publicidad que se 
hacía con mi nombre. 

  



El Desesperado escuchaba, absorto, sin reparar para nada en el viento 
helado que mordía sin piedad su pierna casi descubierta, a la que el traje 
ya no podía proteger. Pero insistía: 

-Sólo intentas justificarte, perro. Propones una vida libertina para ganarte 
el favor de los que son como bestias. Reniegas de Dios. 

-Ayer mataste a mi mujer y hoy estoy solo, en medio del Artico, con unos 
pocos amigos: ¿a eso llamas tú libertinaje? 

-No fue a ella a quien quise matar, tú lo sabes. 

-Pero eso no modifica en nada la realidad, tú también lo sabes. Mátame 
ahora, pero antes escucha: no puedes cambiar al hombre si no lo 
aceptas primero como es, si lo conduces por un camino de prohibiciones 
y de magia, como si fuese un niño. Yo no propongo ningún libertinaje: 
pero me niego a crear una religión cuyo papel principal sea el castigo, la 
represión, la censura. 

-No me convencerás tan fácilmente -dijo con amargura Rashawand-, no 
he llegado hasta aquí tan sólo para conversar. 

-Tan poco sentido tiene matar aquí como en cualquier otra parte -Hankl 
Ozay miró entonces hacia el destrozado trineo y preguntó-: ¿Tu 
compañero está muerto? 

-Sí. Se fracturó el cráneo cuando la tormenta quebró el trineo. 

  

El Desesperado, era obvio, se sentía confundido. Bajó el láser, que 
mantuvo junto a su cuerpo, y caminó unos pasos hacia donde estaba 
Orhenin. Todos se acercaron: no cabía ninguna duda acerca de la 
suerte corrida por el muchacho. Hankl habló, pausada y firmemente: 

-Quiero proponerte algo, aunque te parezca insensato. No podemos 
dejarte solo en un lugar como éste, ni tú puedes seguir por otros medios. 
Vente con nosotros. 

Rashawand lo miró en silencio, con una expresión de sorpresa tal que 
resultaba como la misma caricatura del asombro: sus ojos negros abiertos 
completamente, la boca entreabierta, como a punto de decir algo, no 
se sabía bien si un insulto o una palabra de agradecimiento. Dukkok, a 
pesar de las circunstancias, tuvo por un momento ganas de reir. 



-Si no cooperamos todos moriremos, entiendes -se atrevió a decir 
Swende, temiendo un rechazo de ese extraño hombre-. La próxima 
estación puede estar a cientos de kilómetros. 

-No me importa morir, y tú lo sabes. 

-Es simplemente una cuestión de sentido común -continuó Andreas 
Dukkok en tono suave. 

-¡Jamás pactaré con ustedes! No voy a rendirme ni a entregarme.- Dirigió 
su mirada hacia su mano, que aferraba todavía el arma.- Puedo 
defenderme... o aniquilarlos. 

-Pero no quieres -añadió Hankl-. Y sabes que es mejor así: de nada sirven 
las tragedias. Comprende, Singh, no es tiempo de combatir. 

  

El Desesperado no respondió y se agachó ante el cuerpo exánime de su 
compañero, murmurando unas oraciones. De pronto levantó algo su 
mano y, sosteniendo el láser firmemente, lo hizo funcionar con suavidad. 
Todos se sobresaltaron; Dukkok, incluso, alcanzó a desenfundar su arma. 
Pero el rayo se dirigía hacia abajo penetrando, más allá de la nieve 
superficial, en la cristalina dureza del casquete polar. Pronto, trabajando 
con método, El Desesperado logró abrir una especie de cavidad que 
podía servir para sepultar a Orhenin. Los demás, comprendiendo el 
sentido de la ceremonia, lo ayudaron como pudieron, con herramientas 
improvisadas, a perfeccionar la fosa. Rashawand alzó la mirada hacia 
ellos pero nada dijo. La tarea era casi imposible por la dureza del hielo 
aunque, al cabo de un rato, lograron un resultado más o menos 
aceptable. En tono bajo Rashawand terminó sus plegarias, su figura 
alargada destacándose contra la vastedad de océano helado. El viento 
frío golpeaba inclemente sobre su traje, que ya no protegía para nada a 
su pierna izquierda. 

El había vivido con intensidad esos últimos días: primero en la tenaz y 
agotadora marcha hacia Ventura; luego en esa obstinada persecución 
que su vehículo, más lento, no lograba hacer con efectividad; 
finalmente, ante la violencia inacabable de la tormenta, había asistido 
impotente a la muerte de su compañero y la destrucción de su trineo, al 
estruendo conque éste se había quebrado después de rodar sin control. 
La discusión con el profeta, el enfrentamiento decisivo que tanto 
anhelara, no le había aportado satisfacción sino mayor incertidumbre. 
Por eso ahora, concluida la ceremonia informal sobre la tumba de su 



discípulo, el dolor de su cuerpo maltratado pudo manifestarse en toda su 
intensidad. Su voluntad lo abandonó súbitamente. Hizo un gesto apenas 
disimulado de dolor, al sentir que su pierna ya no podía sostenerlo y se 
desvaneció en la implacable oscuridad. 

Antes de que alcanzase a caer ya Swende lo sostenía, con algo de 
maternal ternura, mientras decía a los otros: 

-Creo que ya no hay tiempo para las discusiones. Tenemos que llevarlo 
inmediatamente hasta nuestro trineo. 

  

Rashawand despertó unas horas después y, para su sorpresa, descubrió 
que todavía tenía el láser en su funda, al lado de su cuerpo. Una cara 
negra y afable lo miraba con preocupación: 

-Deberá disculparnos, hermano -le dijo Iya- pero este es un simple trineo y 
aquí no tenemos máquinas médicas. Algo malo pasa con su pierna. 

-Me lo supongo; me ha despertado un intenso dolor, pero ahora ya no la 
siento en absoluto. 

-Creo que se le ha congelado. 

- Nos perdonarás, Rashawand, pero creo que no teníamos otra 
alternativa -agregó Hankl-. Tomamos un deslizador de tu trineo y se lo 
ajustamos a éste, aunque no calzó del todo bien. Nos pareció que 
debíamos traerte con nosotros, a pesar de no tener tu consentimiento, 
porque no podíamos dejarte abandonado en el hielo. Pero quiero que 
sepas que eres completamente libre, no pretendemos retenerte. 

-¿Adónde nos dirigimos?. 

-Eso es lo malo: no lo sabemos. -Dijo Dukkok.- Hemos captado una señal 
un tanto imprecisa, y allá vamos. Tenemos comida para dos o tres días, 
pero el combustible, en estas condiciones, se va a acabar en pocas 
horas. 

El viaje se desarrollaba lentamente. Con sólo un reactor en 
funcionamiento y deslizadores inadecuados la máquina, aún en ese 
terreno casi llano, se desplazaba con dificultad. No sabían tampoco, 
realmente, donde se encontraban, puesto que el Artico no es más que 
un océano congelado: no existen en propiedad accidentes geográficos 



ni referencias visuales que orienten al viajero, especialmente durante el 
largo invierno que es sólo noche y frío. Ningún tipo de brújula podía 
servirles allí, precisamente tan cerca del polo magnético, y las estrellas 
remotas -que ahora se veían- eran también inescrutables. Por eso se 
movían como a tientas, apenas si guiados por las vacilantes señales que 
recogía la sencilla radio del trineo, y sentían el desasosiego de saberse 
abandonados a su suerte. 

Durante muchas horas viajaron así, a moderada velocidad, cuidando de 
no apartarse de la línea recta que -en todo caso- los llevaría alguna vez 
hasta tierra civilizada. Hankl trabajaba a veces, agregando algunas ideas 
a lo escrito y haciendo ocasionales comentarios a Iya. Este, que había 
recuperado en algo su presencia de ánimo, se veía sin embargo poco 
atraído por discusiones religiosas, filosóficas, o de cualquiera otra índole. 
Se lamentaba más bien para sí mismo de los escasos conocimentos de 
geografía que poseía, pues hubiese querido saber a qué distancia se 
encontraba la próxima tierra habitada, las dimensiones del océano que 
atravesaban y un sinfín de cosas que nunca antes le habían interesado.  

Después de permanecer un largo rato en silencio, Rashawand comenzó 
a hablar. Sus dolores habían disminuido, gracias al potente analgésico 
que le habían proporcionado, pero su cuerpo entero acusaba ya los 
rigores de la intensa aventura. Para olvidar, para entender los hechos, se 
decidió a interrogar a Hankl. 

-Qué escribes, el nuevo libro sagrado? 

-Sabes, por mi mente pasó muchas veces esa idea, pero la he 
rechazado. Hay demasiados libros sagrados. Los tuve junto a mí el tiempo 
suficiente como para conocerlos bien. Incluido el Adi Granth. Quiero que 
los demás conozcan por lo que pasé, simplemente, y difundir algunas 
ideas que tuve mientras reflexionaba en mi cápsula. Nada más. 

-Pero eso podrá sacralizarse también, convertirse en un Corán para los 
que te siguen, no es verdad? 

-Sí, lo sé. Pero trataré de que haya una diferencia: el libro tiene que ser 
simple, escrito por un hombre cualquiera, no como si fuese dictado por 
un dios o un demiurgo. 

-Encuentro mucha soberbia en tu modestia, y perdona que te hable así 
cuando acabas de salvarme la vida. 



-No hay que tomarlo de ese modo, Rashawand. Puede decirse que tú 
también me la has salvado a mí, puesto que no quisiste disparar cuando 
podías. 

  

Siguieron adelante, con Swende siempre en el control y Dukkok a cargo 
de las comunicaciones. Para su desgracia, la confusa señal que 
percibieran rato antes se había desvanecido por completo y la radio, 
careciendo de una antena adecuada, soló alcanzaba a captar rumores 
sin sentido. El terreno no ofrecía demasiadas dificultades para avanzar -
aquí o allá algunas pequeñas crestas que se formaban sobre la dilatada 
superficie- pero el vehículo marchaba mal: el esquí izquierdo era más 
débil y pequeño que el otro y ello producía un andar irregular, una 
tendencia a derivar de lado que debía ser compensada manualmente. 
Era un esfuerzo agotador el que tenía que hacer Swende para manejar 
un trineo tan sensiblemente dañado. La potencia, por otra parte, apenas 
si era la mínima indispensable para una marcha de mediana velocidad. 

Antes que transcurrieran dos horas hubo, por ello, otro percance. El 
deslizador se soltó y tuvieron que trabajar duro para amarrarlo 
medianamente otra vez. Todo parecía oponerse a los viajeros: la pérdida 
del rumbo, la oscuridad, las pésimas condiciones de la máquina. 
Andreas, trabajando casi con rabia, aprovechó la parada para mejorar, 
con los materiales a su alcance, la antena exterior del transporte. El 
resultado fue alentador: pronto comenzaron a recibir una señal bastante 
nítida, que al menos tenía continuidad; parecía provenir de alguna 
estación científica no muy distante. Gracias a ello pudieron corregir el 
rumbo y Dukkok inició, sin demora, sus llamadas de socorro. 

Entretanto, los tres hombres del asiento de atrás parecían haberse 
desentendido del mundo. Hankl había caído otra vez en una especie de 
ensoñación letárgica, silencioso, la mirada vacía. Rashawand también 
callaba, sin poder superar el dolor que le producía su pierna y sin que los 
sedantes que le dieran lo ayudasen ya demasiado. Iya, por último, 
después de colaborar en la colocación del deslizador, se había rendido 
otra vez al sueño. De nada servían sus reparos y sus lamentos, de todos 
modos, pues poco conocía del mundo en que se encontraba. 

Las paradas, al poco tiempo, tuvieron que hacerse más frecuentes: el 
deslizador volvía a soltarse, el reactor debía ser ajustado, hasta la antena 
perdía la orientación adecuada. Llegó un momento, por fin, en que el 
trineo pareció abandonarlos por completo. Era ahora el deslizador 
derecho -el que traía originalmente el vehículo- el que se había 



quebrado ante una saliente de hielo que Swende no pudo esquivar. 
Desolada, rendida, ella soltó los mandos y se llevó las manos a la cara: 
llevaba treinta y seis horas conduciendo. Se recostó sobre el pecho de 
Andreas y éste la abrazó. 

-Eres la mujer más valerosa que conozco -le dijo con voz dulce. 

Estaban a punto de sollozar cuando Iya, sobresaltado, se despertó: 

-¿Qué es ese ruido? ¿Qué pasa ahora? 

Ellos no habían comprendido todavía que la radio, por fin, les respondía 
su llamada. Una voz monótona repetía un mensaje en que se pedía la 
identificación y la posición de la nave. Llorando de alegría respondieron 
a coro y luego, con más calma, continuaron en comunicación mientras 
el rescate se acercaba. Tardaron casi dos horas infinitas en llegar porque 
vinieron en un vehículo pesado, espacioso, en donde todos podían 
acomodarse bien y existía la posibilidad de atender de inmediato al 
herido. 

 

  

9                                                                                                           
                       F  

 Comenzaron a reunirse sin que nadie los convocara, expectantes, 
tratando de reconfortar a Ana mientras esperaban que quedasen atrás 
las horas de alarma y de perturbadora tensión. El primer día, poco 
después de la cremación del cadáver de Will, lo hicieron en la casa de 
s'Mou. A pesar de los amplios y alegres ventanales azules había en la sala 
una atmósfera depresiva, pues aún llegaba hasta ellos el brutal recuerdo 
de la persecución. Ambarisain, un jóven peregrino que enseguida se 
mostró apasionado y eficaz, se unió al grupo que formaban apenas unas 
pocas personas más: Jeram, John Uttar, un sobrino de s'Mou. 

Pronto Ana demostró que era una mujer de temple. No olvidó lo de Will -
quién hubiese podido hacerlo- pero se empeñó en que su proceder 
estuviese guiado por la más estricta cordura: no hubo lágrimas, ni 
lamentaciones, ni una actitud que invocara la protección de los otros. 
Fue ella quien -en los siguientes días- se mantuvo en comunicación con 
Ventura, ella quien presidió las sucesivas reuniones de trabajo, la que 
asumió el desafío de acoger en Yellowknife a los incesantes peregrinos y 



de seguir en contacto con ellos cuando se marchaban para propagar la 
nueva fe. Antes de una semana pudieron reiniciar las sesiones de un culto 
que, gracias a sus esfuerzos, y también a las frecuentes conversaciones 
con Hankl, iba adquiriendo poco a poco un perfil más definido y 
completo. 

La ausencia del profeta, para sorpresa de quienes regresaban de 
Ventura, no había disminuido en absoluto el increíble crecimiento de la 
nueva religión. La afluencia de peregrinos en realidad aumentaba, a 
pesar de que ellos bien sabían que no podrían asistir a las prédicas de 
Ozay. Llegaban de todas partes, curiosos o llenos de fervor, abjurando de 
sus creencias o tratando de encontrar el maravilloso vínculo que las 
hiciera compatibles con el nuevo mensaje. Una especie de mágica 
aureola iba rodeando la existencia del profeta, de ese hombre del que 
pocos sabían su paradero y de quien casi nunca hablaba la TVD, pero 
que era capaz de vivir fuera de las rutinas y de las normas 
convencionales, abominado por sus enemigos pero siempre sereno y 
dueño de sí mismo. 

Los Hanksis de Yellowknife disfrutaron brevemente del dulce placer de 
trabajar en calma, porque la paz duró poco: pocos después, una noche 
memorable, llegó por el compucom el desesperado mensaje de Ferra. 
Fue una noticia confusa, porque nadie en Ventura parecía conocer con 
precisión lo sucedido, que alarmó otra vez a Ana cuando ya creía 
superados los momentos oscuros de los últimos días. La misteriosa marcha 
del profeta hacia la soledad del Artico y la renovada presencia de Los 
Desesperados no alcanzaron, sin embargo, a debilitar su voluntad. Y 
pronto, antes de que se consumara la partida de Hankl hacia un destino 
incierto, llegó la tranquilizadora voz de Dukkok. Aun en aquellas 
circunstancias él tuvo el valor de reducir los hechos a sus exactas 
dimensiones y la presencia de ánimo para transmitir también el plan de 
organización que acababan de aprobar pocos minutos antes. Con voz 
firme recalcó: 

-Ana, no sé cuanto va a durar esto, honestamente, a tí no puedo 
engañarte: Hankl está muy afectado, está mal, ha sido algo terrible para 
él. Pero nosotros debemos continuar.  

-No te preocupes, Andreas, yo me haré cargo... cualesquiera sean las 
circunstancias yo seguiré adelante. 

-Es muy importante que en ausencia de Hankl haya una cabeza visible 
en nuestro movimiento, entiendes, alguien alrededor del cual se pueda ir 



creando nuestro Consejo Ecuménico. Y esa persona debes ser tú, Ana, 
no hay otra alternativa. Eres la única capaz de hacerlo. 

-¿Pero dime, es eso lo que realmente han decidido? 

-Ana, no hay nadie en estos momentos que pueda decidir aquí cosa 
alguna. No hay tiempo aquí para reuniones. 

-¿Lo has conversado al menos con alguien? 

-Con Gwani; Swende también está de acuerdo y se lo he dicho a Ferra y 
a algunos otros. Nadie se va a oponer, te lo aseguro. 

Ella, de algún modo resignada, aceptó confiando en que todo fuese 
provisorio.  

Poco a poco fueron arribando los peregrinos que regresaban de Ventura, 
pues nada cabía ya hacer allí salvo mantener las comunicaciones. 
Algunos venían angustiados y paralizados por los hechos, otros con la 
mística de quien se siente llamado a realizar obras inmensas. Nadie, por 
paradójico que pudiese resultar, se sentía abandonado u olvidado por su 
jóven profeta. 

Ana convocó de inmediato a aquellos que, por un motivo u otro, le 
inspiraban más confianza como integrantes del futuro consejo. Algunos 
acudieron también por sí mismos, sin esperar el llamado, pero ella nada 
objetó: se sentía aún algo insegura en su papel de rectora, encabezando 
un movimiento que la desbordaba por su vastedad, confusa ante la 
rapidez de los sucesos. Todo resultaba un poco perturbador para esa 
mujer delgada, de finas líneas en su rostro, que nunca había tenido 
responsabilidades en ninguna institución. Pero Ana, sin que ella misma lo 
supiera, tenía el don de convencer y de guiar, de inspirar confianza y 
respeto en los demás.  

Las reuniones informales entre amigos y conocidos comenzaron a ser, a 
partir del mensaje de Dukkok, parte de algo más trascendente. Las 
palabras -pensó Ana- tendrán ahora otra densidad y significado, otro 
color, pues serán parte de la historia que escribimos con nuestros actos. 
La responsabilidad le resultaba en verdad excesiva, pero se dispuso a 
sobrellevarla porque encontró en ella un modo de abrirse hacia los 
demás, de superar el deprimente recuerdo de ese asesinato que había 
cambiado por completo su vida. 

  



Estaban nuevamente en el salón de la residencia de s'Mou, una 
habitación clara, espaciosa, decorada con exquisito gusto. Ante sí, Ana 
tenía las caras -plácidas o tensas- de muchos compañeros de lucha; a 
casi todos conocía. Comenzó a hablar en voz baja, como era su 
costumbre: 

- Hermanos, he propuesto que nos reuniéramos hoy aquí, en casa de 
nuestro querido s'Mou, para que asumamos con plenitud la tarea que 
nos ha encomendado Hankl. Durante dos días hemos hablado de la 
preocupación que todos sentimos por su suerte, de la falta de noticias 
acerca de su rumbo. Pero es preciso dejar a un lado la ansiedad y 
emprender el trabajo: llegan hasta mí infinidad de peticiones que 
debemos atender, mientras se forman nuevos grupos de ecumenistas 
estelares en todas las regiones de la Confederación, hasta en las colonias 
de Titán. La gente necesita consejos, orientación, una palabra de aliento 
o tal vez un mandato. Tenemos que tomar decisiones ahora, para no 
interrumpir la corriente de esperanza que brota por doquier, afrontar el 
riesgo de equivocarnos, aceptando que por un tiempo no podremos 
contar con la palabra de Hankl. No somos todavía el Consejo Ecuménico 
que el Profeta ha querido que exista, pero somos al menos los 
depositarios de la confianza del maestro que nos guía. 

La reunión discurrió sin dificultades durante un rato, mientras se trataron 
asuntos prácticos que debían resolverse sin dilación: el sitio de los nuevos 
encuentros, la construcción de un templo al lado del antiguo galpón 
minero, el uso de los fondos. Pero cuando se pasó a decidir quienes 
integrarían el Consejo Ecuménico se insinuó la primera dificultad: todos 
reconocían que el número de participantes -unos cuarenta- se había 
hecho en verdad excesivo, pero casi nadie quería ceder su puesto. Se 
aceptó por fin la sugerencia de Ambarisain para que los miembros 
quedasen limitados exactamente a veintiseis: 

- Ese es el número de la estabilidad y del hierro -dijo con entusiasmo- que 
queremos para nuestra religión. La permanencia y la fortaleza que 
estarán con nosotros. 

Finalmente, y en ausencia de algún criterio común para hacer la 
selección, la última palabra fue concedida a Ana. Ella, prudentemente, 
prometió elaborar una lista que consultaría con Hankl.  

El problema de la composición del consejo fue el primero que se 
presentó a los hanksis pero, en definitiva, no fue el más grave. Algunos 
prefirieron apartarse de lo que vislumbraron como una disputa por el 
poder que no concordaba con la transformación espiritual que 



experimentaban; otros, con algo de aventureros o quizás más apegados 
a su tierra, escogieron los riesgos pero también las promesas de la labor 
misionera. Finalmente la decisión quedó en suspenso, sin que se 
presentasen verdaderas divergencias. 

Al siguiente día, sin embargo, surgió nuevamente una situación de 
tensión. Esta vez la discusión fue más larga, más ácida, más plena de 
consecuencias. Se trataba de aceptar o no la inclusión de un grupo 
japonés que, sin renunciar al shinto, pretendía incorporarse a la religión 
estelar. Había quienes pensaban que eso era simplemente un rezago de 
los cultos que debían superarse, una forma de convivencia con el 
politeísmo que resultaba inaceptable. Otros, en cambio, destacaban la 
plasticidad que asumía lo sagrado entre los cultores de la religión del 
Japón, su larga práctica del más ecuánime sincretismo. En la discusión se 
mencionaron, desordenadamente, otros temas: la tensión entre dos 
grupos estelares de Río de Janeiro que desconocían mutuamente su 
legitimidad, el concepto de Dios, las teorías de Houth sobre las tres 
dimensiones del tiempo. 

No se llegó a ninguna determinación sobre el caso: los miembros del 
consejo, en gran parte, no respondían bien al calificativo de sabios que 
para ellos reclamaba Ozay, y muchos no habían oído hablar jamás del 
shinto o de las mutaciones cósmicas del tiempo. Pero, como trasfondo de 
todo aquello, quedó esbozada una discrepancia fundamental: había 
quienes pretendían hacer del ecumenismo un culto incompatible con 
cualquier otra creencia preexistente, una organización jerárquica que 
trazara firmes límites a lo que pudiera considerarse como correcto; había 
otros que sostenían una actitud más amplia y tolerante, aceptando que 
cada religión podía ser una senda hacia la verdad y que el individuo -
libremente- era el llamado a decidir sobre el camino de su realización; 
algunos consejeros confesaron que, a pesar de la magnitud del 
problema, no habían reflexionado nunca acerca de ello. Ana, 
descorazonada, salió acompañada de Gwani, quien esa misma mañana 
había regresado de Ventura. Le habló con un tono sombrío, que 
revelaba su desconcierto: 

-No estoy acostumbrada a estas cosas, Gwani, me afectan de un modo 
demasiado intenso. Las discusiones me desagradan, especialmente 
cuando se vuelven tan ásperas. 

-No te preocupes, amiga, todo se irá resolviendo poco a poco. Te ha 
tocado un trabajo difícil, lo sé, pero en realidad tú has conducido la 
reunión muy bien. Piensa que cuando regrese Hankl será más sencillo 



llegar a ponernos de acuerdo. A veces la fe produce estos 
apasionamientos tan poco constructivos. 

-Tengo miedo Gwani, eso es lo que sucede. Tengo miedo de que nuestro 
movimiento se desangre en grupos enfrentados, que se sectarice como 
tantos otros y termine por desaparecer esta gran esperanza. 

-No lo creo. Todos tendrán que aceptar en definitiva lo que decida 
Hankl. 

-Ojalá regresase pronto. Presiento que el deseo de poder está como 
latente detrás de esas caras agradables y esas palabras suaves, que hay 
muchos que quieren hacer de esto una iglesia cerrada, con sus cánones 
y sus jerarcas, y no una comunidad de hombres libres. 

-Es verdad, pero también hay razón en sus palabras: no podemos crecer 
si no tenemos una defensa ante los mitos del pasado, si no nos 
constituimos en una fuerza capaz de oponerse al peso muerto de la 
tradición. Por eso me gusta el plan de Dukkok. 

-No se trata del plan, Gwani, ni siquiera de lo que diga Hankl; es algo más 
profundo. Se trata del modo en que diversas personas interpretan a 
veces las mismas cosas. 

Caminaron, meditando cada una en sus propios pensamientos, sobre la 
blanca calzada. El mundo parecía ahora diferente para las dos, 
profundamente cambiado, como si se hubiese llenado de promesas y de 
desafíos de los cuales, meses atrás, no sospechaban siquiera su 
existencia. 

 

  

10                                                                                                          
                       Ne   

Florián Dowwe se había edificado una reputación ambivalente: muchos 
lo consideraban un intrigante, un deshonesto y malévolo politicastro que 
sólo alimentaba las más egoístas ambiciones; muchos otros, y hasta a 
veces los mismos, veían en él a un idealista, a un hombre capaz de 
renunciar a todo con tal de no traicionar su pensamiento. Su éxito se 
debía, en definitiva, al arte de poder combinar con inteligencia tan 
opuestas cualidades: lo había demostrado al renunciar a cargos 



ejecutivos de importancia para permanecer en el más discreto Senado 
Confederal, al insistir en sus puntos de vista aunque quedase aislado, 
como en aquella memorable ocasión en que su voto solitario se opuso al 
de los mil ochocientos dieciseis delegados de una Asamblea Federal. 
Pero también era cierto que, desde el mismo Senado, había logrado 
ejercer un control efectivo sobre los más encumbrados funcionarios de la 
Federación y que para ello se basaba en una secreta red de informantes 
que cubría todo el planeta. A quiénes pagaba Dowwe y de dónde 
provenían sus fondos era algo que desafiaba, por los momentos, todo 
intento de investigación. 

El senador era la cabeza visible del grupo de quienes, habiéndose 
opuesto a la Federación en defensa de los intereses nacionales, 
formaban ahora una nueva fracción que votaba algunas veces con los 
centralistas y otras a favor de los federalistas, sin subordinarse por ello a 
ninguna de esas dos grandes tendencias. Su astucia le había permitido 
convertirse en el auténtico árbitro de muchas situaciones complejas -
otorgándole el don de parecer indispensable- porque había 
comprendido, antes que muchos otros, que las Naciones Federadas 
sobrevivirían a sus inevitables dificultades iniciales. De nada valía 
entonces oponerse a su existencia, como hacían los partidos 
nacionalistas que todavía se empeñaban en perder elecciones en los 
más diversos rincones de la Tierra. Era más prudente -y más lógico, en 
definitiva- aceptar la realidad: no podía torcerse a voluntad un proceso 
de unificación que se había originado hacía ya casi cien años, cuyas 
raíces podían encontrarse aún en la primera mitad del agitado siglo XX. 
Lo importante para él -y para muchos otros de los que podía 
considerarse un líder- era mantener en alto los poderes supremos del 
Senado Confederal, evitar que cualquier demagogo irresponsable 
pudiese nunca convertirse en un César, un emperador que dominase el 
planeta entero. Tanto la doctora Dhurt'senma -con su apariencia 
apacible- como el fogoso Brownez, eran por ahora los principales 
candidatos a detentar tan pavoroso poder. 

Todas las mañanas, antes de concurrir al Senado, Dowwe solía examinar 
los últimos sucesos con algunos de sus asesores. Esta vez se hallaba solo 
con Adaniy, la jóven polinesia que se había convertido en su principal 
asistente, discutiendo acerca de las presiones que ejercían las grandes 
organizaciones religiosas sobre la impasible doctora Dhurt'senma. 

-Ella sigue insistiendo en que protejamos a las religiones tradicionales de 
los nuevos brotes de sectarismo que se han venido presentando en los 
últimos años... y en eso, tú lo sabes, no es conveniente exagerar. No es 
bueno que toda la humanidad se vea obligada a escoger entre seis o 



siete inmensas jerarquías burocráticas, en tanto se procura desalentar a 
otros grupos. Ultimamente está obsesionada con la secta de Rashawand 
porque los considera algo así como diabólicos, todopoderosos. Si supiera 
lo débiles que son! 

-Florián -dijo después de un largo silencio Adaniy- es raro, pero creo que 
por esta vez te equivocas. 

-No me dirás que tú crees otra cosa... que supones que Los Desesperados 
dejarán de ser algo más que una exótica reminiscencia del pasado -dijo 
él con vehemencia. 

-Por supuesto que no, ellos no tienen mensaje alguno que pueda cautivar 
al ciudadano moderno, que recibe desde niño una buena educación 
científica. Resulta anacrónico y hasta un poco grotesco el modo en que 
insisten en mantener ciertos dogmas. No, no es eso. Se trata de los otros, 
Florián, de los que siguen a ese astronauta que está como perdido en el 
Artico. Ellos sí son diferentes -Dowwe frunció levemente el ceño, 
mostrando incredulidad. 

-Tú conoces, seguramente, cómo el cristianismo se difundió a todo lo 
largo del Imperio Romano, y cómo luchó contra otras religiones hasta 
que, a pesar de su rechazo al poder establecido, terminó por convertirse 
en una religión oficial. Nadie pudo detener su avance porque ellos tenían 
un mensaje realmente universal, que no apelaba a un pueblo en 
particular ni postulaba un dios semejante a los otros. 

-Me extraña que tú hagas esas comparaciones forzadas Adaniy. Sabes 
muy bien que no tiene sentido buscar similitudes después de dos o tres 
milenios: el paralelismo comienza a hacerse muy superficial. Yo no lo 
encuentro, de todos modos. 

-Lo que quiero decir es otra cosa: la Federación, lo hemos conversado 
muchas veces, es más importante de lo que casi todos creen. Somos, o 
seremos dentro de poco, una especie de Estado-planeta cuyas divisiones 
interiores sólo interesarán a los técnicos. No hay todavía ninguna religión 
que parezca entender esto ¿no crees?, que asuma nuestra cultura 
científica actual y que acepte de una vez que ya no existen las viejas 
barreras que se levantaban entre Oriente y Occidente. 

-No lo veo tan importante... los cristianos y los budistas, por ejemplo, 
parecen adaptarse muy bien a ese sentido universal que tiene la 
Federación. 



-Sí, pero sus rituales, sus palabras, pertenecen a un pasado por completo 
lejano y no se adecúan al racionalismo del hombre moderno. Son 
religiones que se han quedado ancladas a otro mundo, a un mundo 
antiguo e ignorante, no al que vivimos hoy. 

-Bueno, pero vienen resistiendo bastante bien el embate del 
pensamiento científico, por ejemplo. No sé,... perdona, pero no me 
parece una idea brillante. ¿Cuántos estelares, o como se llamen, existen 
hoy? ¿cuantos templos tienen? 

Ella, obediente, consultó enseguida el compucom. 

-La máquina registra entre doscientos y trescientos mil seguidores. Unos 
sesenta templos, desde Siberia a la Patagonia. 

-Eso es ínfimo. 

-No llevan ni dos mes trabajando en serio, tú lo sabes. La mayoría de sus 
adeptos no ha tenido siquiera el tiempo que necesita para registrarse. 
¿Te parece poco todavía? 

-Bueno, lo acepto, es prematuro hablar de cifras. Pero tampoco veo 
muchos hechos a favor de tu teoría. 

-Si Rashawand llega a hacer de Ozay un mártir se extenderán 
velozmente, te lo aseguro. Las circunstancias juegan a su favor, y ahora 
sólo necesitan alguna cosa que los presente ante el mundo como 
víctimas propiciatorias. Van a crecer velozmente, te lo aseguro, sobre 
todo a expensas de las religiones monoteístas. 

-Ese hombre se ha mostrado singularmente torpe. Se dejó arrastrar a una 
provocación estúpida, amedrentó a esa aldea remota con sus láseres y 
todavía dejó que capturaran a su mejor ayudante. ¿No has podido 
comunicarte con él, o con Dukkok? 

-Imposible. Sólo he podido tener una breve conversación con ella, su 
discípula; se llama Warani y se ha negado a darnos ninguna información. 
Lo único seguro es que Rashawand juró seguir al trineo de Ozay aunque 
tuviese que caminar hasta el mismísimo fin del mundo. 

-Pues debe estar caminando, el muy estúpido, en esas islas heladas. 
Bueno, creo que ya es hora de partir, la sesión está por comenzar. Trata 
de rastrear el Artico otra vez, a ver si somos los primeros en lograr alguna 
noticia. 



  

La sesión no resultó interesante hasta que, hacia las once, un senador del 
grupo federalista -pero opuesto a Brownez- propuso una enmienda al 
Acta de Migraciones del Pacífico. Dowwe encontró positiva la idea: era 
un modo de evitar las transgresiones al Acta, que amenazaban con 
quitarle todo su sentido, y de censurar a la Presidente del Consejo sin 
otorgarle más poder a su enemigo. Se preparó para intervenir en el 
debate. Cuando ya faltaba poco para que pudiese exponer sus razones 
ante la cámara, recibió una llamada privada. Debía ser algo de evidente 
importancia porque, para sorpresa de todos, abandonó 
precipitadamente la sala intercambiando sólo unas pocas palabras con 
el senador que tenía a su derecha. En su oficina se encontró con la cara 
radiante de Adaniy: 

-Los he localizado. Es algo increible! 

-A quiénes has localizado? 

-Bueno, no yo. Ha sido Palih, el muchacho experto en transmisiones. Los 
hemos encontrado a los tres: están juntos en una estación científica 
cercana al Polo Norte. 

-No entiendo... -el senador comenzaba a exasperarse mientras ella, 
gozando con esos segundos de incertidumbre, se empeñaba en 
mantenerlo en suspenso. Entrecerró los ojos y, contando con los dedos, 
pronunció claramente las palabras: 

- El Desesperado, el nuevo profeta,... y nuestro viejo amigo Dukkok. Sí, 
están juntos, aunque parezca cosa de ficción. Han tenido una terrible 
aventura y se han salvado por poco de morir en el hielo. Pero hay más: 
Dukkok habla como si se hubiese convertido al grupo de Ozay. 

-Están bien? 

-No del todo. Rashawand esta herido en una pierna y el acompañante 
suyo murió durante una tormenta. Hankl está muy débil, según parece. -
Adaniy seguía sonriendo con malicia, disfrutando de la información que 
poseía-: Estaban en un trineo averiado junto con otros dos estelares 
cuando los rescataron, pero a ellos no pude identificarlos bien.  

-Parece una broma. ¿Por qué dices que Dukkok se ha convertido? ¿Qué 
hablaste con él? 



-En realidad no mucho; fue el jefe de la estación experimental quien más 
conversó conmigo. Dukkok parecía muy interesado en transimitirte un 
mensaje. 

Con paciencia, porque el Polo Norte no era fácilmente accesible ni aún 
para el compucom, establecieron contacto. Los atendió un jóven 
ingeniero biológico, que llamó de inmediato a Dukkok. 

-Salud, senador Dowwe. Me agrada mucho que haya tratado de 
comunicarse con nosotros. 

-¡Salud! ¿Cómo se encuentra, Dukkok? 

-Bueno, bastante bien ahora. Nos han recibido magníficamente, pero el 
viaje ha sido terrible. Nunca imaginé que el Artico fuese tan duro. 

-¿Qué sucedió, cómo es que está allí con Ozay y con El Desesperado? 

-La historia es demasiado larga como para que pueda contársela ahora 
en todos sus detalles. Rashawand nos perseguía desde Ventura cuando 
quedamos atrapados en medio de una tempestad. A nosotros nos 
pareció el fin del mundo, aunque la gente de la estación dice que fue 
apenas una ventisca, y que aquí una auténtica tormenta puede durar 
días enteros. Rescatamos a El Desesperado, que está herido, y lo trajimos 
con nosotros.  

-¿Es verdad que es ahora un "estelar", o como ustedes se llamen a sí 
mismos? 

-Sí, senador, sin duda alguna. Yo prefiero el nombre de Hanksi. 

-¡Hanksis!... No puedo creer que se haya convertido, Dukkok, no me 
parece posible. Usted era el hombre menos religioso que yo haya 
conocido... 

-Tal vez usted no me conocía lo suficiente, o tal vez las circunstancias 
eran otras... no sé. O quizás soy yo el que ha cambiado... Créame, 
Dowwe, esta religión es distinta, apela a otras cosas. 

Dowwe no pudo evitar sonreirse. 

-Veo que efectivamente ha cambiado, Pieri. Todas las religiones están 
obligadas a decir que son distintas. Como los partidos políticos, más o 



menos -y agregó, haciendo un gesto irónico-: No vale la pena que 
intente ahora convertirme a mí! 

-Cuando nos conozca mejor, senador, verá que los hanksis tenemos una 
nueva actitud ante el universo. No somos una secta como tantas, sino la 
única forma de religiosidad que cabe en el mundo de hoy. 

Ahora sí Dowwe rió, abiertamente. 

-No se olvide que fui yo quien primero se interesó por Ozay y sus prédicas, 
Dukkok. 

-No, por supuesto, no me olvido. Y recuerdo también que tengo una 
deuda pendiente con usted. Precisamente hablábamos de eso con 
Hankl antes del ataque. Puedo enviarle de inmediato, codificada, toda 
la información sobre nuestra futura organización. Es todavía un proyecto, 
como verá, pero espero que lo llevemos a la práctica en los próximos 
meses. Yo mismo hice el plan -sonrió. 

-Gracias, envíemelo cuando pueda, ya lo examinaré. Por ahora pienso 
que hay otras cosas más urgentes que resolver. Hay que arrestar a Singh, 
por supuesto, pero me gustaría que ustedes no interfiriesen, que dejaran 
que yo me haga cargo, personalmente, de esa situación. 

-De acuerdo, pero debo decirle que él no está bien. Han tenido que 
amputarle una pierna, que se le había congelado por completo, y las 
máquinas médicas que hay aquí son un poco atrasadas como para 
hacer una buena prótesis. -Dukkok titubeó-: Dowwe, no interprete mal lo 
que voy a decirle, pero no me gustaría que se ensañasen contra ese 
pobre hombre. Sé que es nuestro enemigo, o que lo fue, pero él es 
también una persona piadosa... a su manera, por supuesto. 

-Me alegra que me hable así, Pieri. Yo no estoy entre los que desean 
destruirlo, al contrario, aunque comprendo que tendrá que pagar por lo 
que ha hecho. 

-El es más inocente de lo que parece, aunque la maquinaria que ha 
creado es verdaderamente implacable. 

-Bueno, no se preocupe, deje el asunto en mis manos. Espero que ahora, 
cuando regrese al mundo civilizado, se mantendrá en contacto más 
regularmente conmigo. 

-Sí claro, con todo gusto. 



-Una última cosa, Dukkok. Ya que tanto hablan de él, me gustaría 
conocer a Hankl Ozay... personalmente. 

-¿Por qué no? Creo que no se opondrá, aunque tendremos que esperar 
todavía un poco: él no parece encontrarse completamente bien 
después de este viaje tan terrible. 

-Claro, es comprensible. Lo llamaré pronto. 
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El pesado transporte llegó a la estación, después de rescatar al trineo, 
con todas sus luces encendidas. Aquello representaba un verdadero 
acontecimiento para el pequeño grupo de investigadores que vivía en la 
soledad de las auroras boreales y el conductor hizo sonar ruidosamente 
las sirenas para mostrar su regocijo. 

La base, para sorpresa de los viajeros, se hallaba rodeada de unos 
arbustos de coloración anaranjada que despedían una suave 
luminiscencia en la noche polar. Los vieron con asombro mientras uno de 
los ingenieros les daba una breve explicación: 

-Son pequeñas algas que crecen en Io y que aquí se desarrollan 
enormemente, gracias al calor del verano. Las estamos estudiando 
desde hace dos años y hemos aprendido mucho de ellas. Tienen un 
metabolismo que se basa en el vanadio y no necesitan casi luz para 
seguir vivas: al contrario, algunas mueren cuando llega la época en que 
no se pone el sol. 

Todo el personal de la base los rodeó, apenas se quitaron sus trajes 
contra el frío, ofreciéndoles una cálida y desbordante hospitalidad. En la 
amplia construcción subterránea habitaban unas veinte personas, la 
mayoría expertos en ingeniería biológica y ecología, que aprovechaban 
las condiciones peculiares del clima para realizar trabajos de 
experimentación. Varios de ellos tenían ya referencias de Hankl y del 
nuevo movimiento, aunque no así de Rashawand y sus fallidos propósitos 
de eliminarlo. La curiosidad ante la insólita aparición los hacía 
multiplicarse en preguntas, que nadie tenía ánimos para responder 
adecuadamente: querían saberlo todo, casi con impaciencia, como si 



de pronto hubiesen recordado que vivían en un mundo distante y 
cerrado sobre sí mismo. Dukkok tuvo la impresión de que cualquier 
persona, absolutamente, hubiera sido bien recibida allí, tanta era la 
monotonía de la vida y el aislamiento de aquellos hombres de ciencia. 

Todos estaban mortalmente fatigados por la aventura y, luego de recibir 
una atención médica básica, se dispusieron a dormir. Rashawand, sin 
embargo, tuvo aún que enfrentar otra prueba: su pierna congelada 
debía ser inevitablemente amputada porque no había ya forma de 
recuperarla, y era mejor proceder de inmediato. Swende y Dukkok, a 
pesar del cansancio, se detuvieron un rato ante el compucom. Con 
inmensa alegría conversaron un rato con Ana para tranquilizarla, 
enterándose de que la paz había regresado por fin a Yellowknife.  

Rashawand Singh era un hombre ascético y apasionado, que vivía para 
una causa. Se había esforzado por alejar de sí las tentaciones mundanas 
que impiden el perfeccionamiento interior, emprendiendo un camino de 
purificación erizado de luchas interiores. No reconocía que la intolerancia 
fuera, sin embargo, uno de los pecados capitales, y por eso había 
denunciado públicamente como traición los acuerdos solemnes que 
figuraban en el Compromiso de Agra. La jerarquía de los sikhs lo había 
soportado primero con mal disimulado disgusto, pero luego él se había 
empeñado en ahondar las diferencias, agregando ciertos actos hostiles 
a sus habituales y vehementes diatribas. Acabó así por constituir una 
secta independiente, pequeña en número pero pura y aguerrida. 
Cuando el Gran Gurú Bahadur Singh los acusó de actuar como 
"guerreros desesperados, impíos y faltos de fe", él tuvo la valentía de 
asumir plenamente el calificativo, manifiestando: "Sí, nos hemos cansado 
de esperar piedad y respeto por las sagradas palabras, de esperar el fin 
de la corrupción y de la venalidad. Nos agrada que nos llamen así: 
somos Los Desesperados". 

Pero ahora, en su lecho de enfermo, Rashawand no era el mismo hombre 
de encendida voluntad y fiero convencimiento que fuera hasta hace 
poco. La conversación con Hankl Ozay, el candor y la simple religiosidad 
del profeta, lo habían alcanzado. Y su conciencia se desgarraba: no por 
el amistoso tratamiento que había recibido -aunque también lo 
agradecía- sino porque sentía en su fuero íntimo que no podía resolver las 
dudas que lo atormentaban, que sus creencias fundamentales habían 
comenzado a vacilar. Por primera vez se sentía extenuado, acosado por 
las miserias de su cuerpo, y deseaba dormir, indefinidamente. La palidez 
de su cara, que destacaba más por el intenso color negro de su barba, 
mostraba las huellas del agudo sufrimiento. 



Antes de que pudieran hacerle efecto los sedantes que le suministraran 
pensó en dos cosas: en que aceptaría sin reservas las consecuencias 
legales de sus actos y en que la paz sería -de allí en adelante- el núcleo 
de su mensaje hacia los hombres. Vagamente imaginó también un 
infierno que era una noche infinita. 

  

El sueño de Andreas Dukkok fue en cambio breve, erizado de 
caprichosas pesadillas. Lo despertaron porque la llamada provenía de la 
capital de la Confederación y porque Adaniy insistió en destacar que se 
comunicaba en nombre del propio senador Dowwe. Pocos minutos 
después enfrentó por la pantalla a ese hombre hábil, tenaz, que de algún 
modo le hizo recobrar la sensación de pertenecer al mundo civilizado. 
Luego de la conversación, extenuado pero de mejor humor, estuvo en 
condiciones de descansar plácidamente. 

Fue recién hacia la hora de la cena -un convencionalismo, en medio de 
esa noche perpetua- cuando los cuatro hanksis pudieron departir entre sí 
nuevamente. Pero no tuvieron la ocasión de disfrutar de los momentos de 
distensión que normalmente suceden a toda azarosa aventura porque 
Hankl, lamentablemente, parecía no haberse recuperado. La alegría del 
reencuentro, por eso, se desvaneció enseguida y reinó en su lugar la 
incipiente zozobra. Es que algo malo sucedía con Hankl, era evidente: el 
Profeta no se quejaba, pero padecía un malestar continuo, impreciso, 
que lo hacía retraerse sobre sí mismo y que por ello resultaba más 
preocupante para quienes lo rodeaban. Nada diagnosticaron las 
máquinas médicas, como ocurriera con algunas enfermedades del 
espacio durante la década pasada, y los biólogos tampoco encontraron 
ninguna anormalidad. Tai Li, la más versada en medicina, coincidió con 
la opinión de Swende, quien afirmaba que se trataba de un transtorno 
de origen psicológico derivado de la trágica muerte de Carindha y de la 
violencia de todo lo que luego le siguió. 

Poco más tarde volvieron a comunicarse con Ana. Habían percibido en 
ella una cierta inquietud que no concordaba bien con las noticias que 
transmitía, excelentes todas. Pero ella misma lo aclaró de inmediato: 

-Oh no! el entusiasmo entre la gente continúa... yo diría que es hasta 
mayor que antes. Hoy mismo, por ejemplo, según las informaciones que 
tengo, se han formado al menos unos veinte nuevos grupos, en lugares 
completamente diferentes. No, no es eso: es que nada sucede como yo 
lo había imaginado. Temía encontrarme sola, ignorada por un mundo 
poco predispuesto a oírme y acosada por enemigos despiadados, pero 



ocurre todo lo contrario y las dificultades surgen por causa de nuestros 
propios camaradas. Todos quieren mandar, Hankl, o tener la última 
palabra, y las discusiones se hacen a veces muy difíciles, muy tensas. Me 
cuesta tomar decisiones, no en asuntos prácticos, tú lo sabes, sino 
cuando se habla de problemas filosóficos o religiosos; casi nunca sé 
quién tiene la razón. Tienes que venir, Hankl, aunque sólo sea por unos 
cuantos días. 

-Eso es bueno. Quiero decir que dudes, que no siempre creas tener la 
razón. Tenemos que aprender a ser pacientes, como pide el I Ching, y a 
dejar que cada uno vaya buscando su camino por sí mismo. 

-Pero, ¿vendrás? 

El hizo un gesto poco inteligible, y respondió evasivamente: 

-Tal vez... me siento verdaderamente agotado.  

-Ana -dijo Swende- tendrías que tener preparado un alojamiento para 
Hankl, preferiblemente en las afueras de la ciudad, algo que sea 
reservado, tranquilo. El no se siente muy bien ahora, aunque se 
restablecerá con un poco de reposo. Dime, ¿cómo está Gwani? 

-Muy bien, ella es una verdadera ayuda para mí. Está en estos momentos 
en una reunión, pero debe venir por aquí pronto para hablar con 
ustedes. Su trabajo ahora es organizar los consejos capitulares y 
provinciales con las comunidades que ya están funcionando. Cada día 
son más. Pero la dificultad consiste en definir lo que en realidad 
habremos de ser los estelares, en orientar a quienes todavía no saben 
qué camino seguir. El Consejo Ecuménico no me ayuda mucho en ese 
sentido. 

-¿Por qué? 

-No sé, pero mi impresión es que es más fácil encontrar gente ambiciosa 
que sabios, aún entre nosotros. 

-No lo dudes, Ana. Todos estamos hechos de las mismas moléculas -
respondió Hankl con aire ausente. 

- Pero es muy importante que haya un guía, alguien que nos oriente, y tú 
eres el único punto de referencia que tenemos, Hankl. Yo no me engaño, 
los riesgos que corremos son muy grandes, y sé que no soy capaz de 
afrontar sola toda la carga que recae sobre mí. 



Tuvieron una magnífica cena, gentileza especial de los ingenieros de la 
base, en la que las preguntas no cesaron. Hankl estuvo casi todo el 
tiempo taciturno y comió apenas unos pocos bocados, sólo para no 
desairar a sus anfitriones. Se animó hacia el final, en el momento en que 
Tai Li, elevando la voz sobre la plural conversación, declaró 
resueltamente: 

-No saben qué alegría me produce escuchar lo que dicen! Es como si 
ustedes expresaran lo mismo que yo he venido pensando desde hace 
tiempo, como si hubiesen encontrado las palabras para decir lo que yo 
siento. Es maravilloso sentirse así, tan bien interpretada, y por eso me 
gustaría unirme desde hoy a la nueva religión. Profeta Ozay, ¿qué se 
necesita para ser un hanksi? 

-Nada que tú no tengas, Tai Li. Se necesita estudiar nuestro amado 
Universo, como tú lo haces, y meditar serenamente acerca de nuestros 
actos. Puedes asistir a nuestros templos, y me dicen que hay muchos, 
para conocer a otros hermanos y sentir la alegría de departir en 
comunidad. No tienes por qué adorar a ningún dios, ni obedecer a 
nadie; sólo ser sincera contigo misma. 

Ella, visiblemente emocionada, se acercó hasta su asiento y lo abrazó 
con afecto. Luego le dijo: 

-Descansa, Profeta. Mañana a primera hora trataré de sanarte, para que 
vivas muchos años. 

  

Ya era tarde, y la fatiga volvía a caer sobre ellos, pero aun así decidieron 
sostener una breve reunión para resolver los asuntos pendientes. Dukkok 
informó acerca de la conversación que horas antes había tenido con el 
senador y de los deseos de éste por conocer a Hankl. Después que los 
demás hicieron varios comentarios se extendió el silencio. El profeta, ante 
las miradas que parecían interrogarlo, dijo entonces: 

-Ya veremos, hermanos. No tengo ánimos ahora para tomar ninguna 
determinación. 

-Te entiendo, Hankl -dijo Swende- porque creo saber cómo te sientes. 
Pero quiero que recuerdes que gracias a tí ya ha desaparecido la 
amenaza de esa gente que tan fieramente nos perseguía y que ahora se 
abre un futuro luminoso para nosotros. 



-Mañana al mediodía podríamos estar en Yellowknife si así lo deseáramos 
-agregó Iya-. Me lo ha confirmado hace un rato el jefe de este lugar. Me 
parece que ya no tiene sentido regresar a Ventura, amigos, sólo ha 
quedado Fredek allí, con los nuevos adeptos que hemos ganado. 

-Sí, yo también pienso que debemos permanecer aquí sólo para reponer 
fuerzas y retornar a Yellowknife cuanto antes. Tu presencia es necesaria 
en la ciudad, Hankl, ya has visto lo que dice Ana. Además, allá podrás 
hacerte ver por los médicos y concluir tu libro en mejores condiciones -
prosiguió Swende. 

Otra vez retornó el pesado silencio. Entonces Dukkok, preocupado, buscó 
una forma indirecta de insistir: 

- No quieres decidir nada todavía ¿verdad, Hankl? 

El, que seguía como ausente, demoró en responder. Su cara carecía casi 
de expresión, pero su impasibilidad no podía ocultar del todo el malestar 
que sentía y que le resultaba difícil de comunicar a los demás.  

-Tengo muchos sueño, hermanos, discúlpenme. Creo que mañana podré 
encarar todo mejor, con más energías. Si ven a Rashawand díganle, 
simplemente, que le deseo lo mejor. 

El profeta se retiro, saludando afectuosamente a sus compañeros. Ellos, 
algo inquietos por la forma extraña en que se comportaba, se miraron 
durante algunos segundos. Iya fue el primero en hablar: 

-Sólo los verdaderamente sabios son capaces de perdonar de esa 
manera! 

-Sí, es cierto. -Dukkok habló con lentitud-: Me reconforta eso. Saben, el 
fanatismo de Rashawand le ha hecho cometer actos horribles, pero hay 
que reconocer que es un hombre que puede detenerse a reflexionar, 
aun en los momentos más dramáticos. Tengo todavía grabada su 
imagen, cuando apuntaba con su arma a Hankl, recostado sobre su 
trineo deshecho, ardiendo en deseos de matarlo pero sin atreverse a 
apretar el gatillo. No es un simple asesino, amigos. Tendríamos incluso que 
apoyarlo, porque creo que sus ideas podrían ahora cambiar, 
aproximándose un poco a las nuestras. 

-Sí, no hay duda de que Hankl lo ha hecho recapacitar. 



El diálogo languideció: no era el momento adecuado para discusiones 
profundas y tampoco se podía tomar, en concreto, ninguna decisión. Por 
fin los tres se retiraron a descansar, físicamente agotados, pero con un 
torbellino de ideas que se resistía a sumergirse en la opacidad del sueño. 

Swende atisbó por la puerta entreabierta del cuarto de Rashawand 
Singh: lo vio dormido, mirando hacia lo alto, exhibiendo por primera vez 
un semblante plácido y abiertamente distendido. 

  

A la mañana siguiente, la oscura mañana del vientiseis de febrero, 
mientras el viento azotaba sin piedad las grandes algas de Io, Hankl 
Ozay, El Profeta, apareció muerto en su lecho. 

De nada valió el esfuerzo de biólogos e ingenieros ni el esmerado trabajo 
de la máquina médica, que completaba sus análisis de rutina mientras 
repetía en sus pantallas la trágica indicación conocida: AUSENCIA TOTAL 
DE SIGNOS VITALES. Su vida era irrecuperable porque había muerto varias 
horas atrás, apenas retirado a su aposento, y porque no se encontró 
órgano que reemplazar, parámetro que modificar, signo que alentar en 
su cuerpo aparentemente sano.  

Habían pasado poco más de dos semanas desde su salida de 
Yellowknife y apenas unos meses desde su regreso al planeta. La muerte, 
repentina, no le dejó siquiera vivir una más de las primaveras de la Tierra.  
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Somos parte de las estrellas, no porque compartamos un mismo cosmos 
infinito, sino porque materialmente estamos formados por ellas: ni un sólo 
átomo de nuestro carbono, de nuestro calcio o nuestro hierro ha podido 
formarse en otra parte. Somos simplemente la combinación maravillosa 
de todo ello, los hijos de esas estrellas que siempre -aunque no las 
veamos- nos circundan desde todas direcciones. 

De Confesiones y Recuerdos, por HANKL OZAY 



La noticia recorrió rápidamente la Tierra. Y, a pesar de la tecnología, de 
las imágenes que llevaba la TVD y de los múltiples esfuerzos de los 
comunicadores, llegó de un modo distorsionado y confuso, creando el 
comienzo de una leyenda a la que alimentaban la lejanía casi cósmica 
del Polo Norte, la presencia en la estación de El Desesperado, la 
notoriedad que iban teniendo en todas las regiones los hanksis, 
fundadores de templos y creadores de símbolos. 

Por lo menos en una ciudad de la India hubo fiesta, en celebración de lo 
que se consideraba una muerte ritual. Los habitantes de Ankara salieron 
otra vez a la calle -protestando la evidente desidia de un Gobierno 
Federal que no ofrecía la mínima protección a sus súbditos- mientras que 
en Jerusalén la noticia pasó casi inadvertida. Yellowknife y otras treinta y 
ocho ciudades de todos los continentes declararon duelos oficiales de 
diversa duración. En Mahón, una de las capitales federales, el augusto 
Senado que pretendía representar a todo el planeta votó 
favorablemente la proposición de Dowwe, en la que se deploraba la 
muerte de tan ilustre ciudadano. 

Para los hanksis, ecumenistas estelares o -como despectivamente se los 
llamaba- los adoradores del carbono, la pérdida del profeta abría las 
puertas a la mayor incertidumbre. Ellos no conformaban ciertamente una 
religión como las otras, respaldada por tradiciones de siglos o mitos 
mileniarios, sino un movimiento incipiente, que crecía vertiginosamente 
alrededor de su profeta en tanto iba adquieriendo su propio y peculiar 
carácter. No tenían escrituras sagradas sobre las cuales apoyarse ni una 
organización probada y solida. Sólo su dinamismo, las multitudinarias 
conversiones -los ataques sufridos, por qué no- mantenían su vigor. Ahora 
todo podría tal vez derrumbarse y caer en el olvido, como un sueño que 
se desvanece y no deja tras de sí ninguna consecuencia. Los hechos, sin 
embargo, no dieron tiempo para profundas reflexiones: fueron 
demasiado veloces, demasiado envolventes como para nadie pudiese 
juzgarlos en toda la extensión que poseían. 

Los enlutados huéspedes de la estación polar viajaron en un 
transbordador especial que los dejó esa misma tarde en Yellowknife. 
Traían consigo el cadaver del profeta y se sentían torpes y vacíos, como 
si despertaran bruscamente de una ilusión feliz. La gigantesca recepción 
los asombró. Ninguno de ellos había esperado un duelo organizado sino 
una íntima manifestación de dolor, un encuentro entre amigos propicio 
para el recogimiento, donde tal vez reinaran la soledad y el desaliento. 
En cambio vieron calles colmadas, estandartes y luces. La música 
solemne y los fúnebres himnos resonaban sin pausa, sobrecogiendo el 
ánimo. 



Allí, preparados para recibir el féretro, se encontraban Ana y s'Mou, Ferra 
-con su cara más roja que nunca- Gwani, Johnne y tantos otros que 
habían acompañado al profeta desde los primeros días de su prédica 
fundadora; allí, con un disco azul que llevaba el símbolo estelar sobre su 
pecho, estaba también el propio alcalde de la sacralizada ciudad de 
Yellowknife, rodeado de dignatarios federales. 

Atardecía ya. A indicación del alcalde Atgoll -y alzando la urna 
mortuoria ante la multitud- comenzaron a caminar lentamente por una 
amplia avenida. Una lluvia de flores descendía sobre el cortejo. Se 
dirigieron hasta donde se había levantado una alta tarima y ascendieron 
a ella, dejando sobre un estrado especialmente preparado el cadáver 
de Hankl. Una pequeña guardia de honor lo rodeó. Todo era solemne, 
majestuoso, emocionante bajo la luz anaranjada del crepúsculo. Swende 
comprendió enseguida que aquello no podía ser obra de Ana. 

Llegó la hora de los inevitables discursos. Atgoll habló primero, y 
afortunadamente escogió el camino de la brevedad. Sus palabras 
alabaron el pacifismo de Hankl y pusieron de relieve el amor que el 
profeta sintiera por su ciudad natal; no olvidó mencionar que pocas 
semanas atrás, por cierto, él mismo estaba dando la bienvenida a quien 
ahora despedían. Luego, ante la reticencia de Dukkok y la modestia de 
Swende, fue Iya quien tuvo que dirigirse hacia la gente. Comenzó con 
timidez, relatando la sorpresa que sintiera cuando Hankl lo escogió, entre 
tantos, para que lo acompañara en su jornada hacia lo desconocido. 
Poco a poco siguió con su relato, recordando las angustias del viaje, la 
conducta de Hankl ante El Desesperado, las conversaciones sostenidas 
con el profeta. A medida que lo hacía, Iya, para sorpresa de todos, se 
iba transfigurando: su voz no se quebraba ya sino que retumbaba con 
decisión, con soltura, mientras que el público comenzaba a responderle. 
Se oían voces, exclamaciones colectivas, hasta llantos histéricos. 
Alentado por la forma en que ahora lo escuchaban, ese hombre casi 
siempre retraido y de apariencia insignificante se convirtió entonces en 
un orador poderoso. Cuando una mujer, allá abajo, preguntó exaltada: 

-Pero, ¿de qué murió? ¿de qué murió?! -Iya, místicamente, exclamó: 

-Murió porque ya no era de este mundo, hermanos!! Hankl Ozay, El 
Profeta, no era un hombre como todos nosotros. Había entregado su vida 
a las estrellas y regresó tan sólo para traernos su mensaje, su palabra que 
siempre nos alumbrará. ¡¡Aquí la tengo!! -y entonces, un poco 
incongruentemente, alzo sus manos mostrando una máquina lectora y la 
activó, agitándola ante la multitud. Un ruido confuso, unas imágenes sin 
sentido llegaron hasta quienes se encontraban en la calle, a bastantes 



metros de distancia, pero el efecto fue prodigioso: la gente pareció 
llegar al paroxismo, gritando y gesticulando, mientras muchos se 
arrodillaban como si estuvieran frente a la presencia misma de la 
divinidad.  

En la alta tribuna, entretanto, reinaba el desconcierto. Ana miraba 
atónita a Swende y a Dukkok, como si esperara de ellos alguna 
explicación, y Gwani -con la boca abierta- retorcía sus manos sin 
descanso. Sólo Ferra -con los ojos radiantes de alegría- y el alcalde Atgoll, 
parecían participar plenamente en ese arrebato colectivo. 

Iya se hallaba como en trance, contemplando el espectáculo insólito 
que se abría ante sus ojos. Durante varios minutos permaneció así, con los 
brazos en alto, hasta que -de pronto- dio media vuelta y se quedó 
mirando a Ana: algo en su actitud lo hizo cambiar súbitamente. Bajó los 
brazos; con una sonrisa de niño travieso y un ademán explícito le cedió la 
tribuna a su camarada. Ella quedó pensativa, seria, comprendiendo que 
ya no había lugar para más palabras. Por eso, con absoluta sencillez, se 
limitó a invitar a todos al templo para velar los restos del bienamado 
profeta.  

Llegaron allí cuando ya la noche caía sobre la ciudad, bajo el intenso 
frío, después de una breve marcha en la que no cesaron los cánticos 
rituales. Eran varios millares. 

Para las gentes del siglo XXII una muerte sin motivo, sin causas clínicas 
concretas y precisas, resultaba algo auténticamente extraordinario. 
Tanto la supervivencia de Hankl en el espacio como el final de su vida 
eran vistos por eso como hechos prodigiosos y excepcionales, generando 
entre los más crédulos la sensación de que existía -en lo profundo- una 
clave milagrosa para lo que no podía ser explicado de otro modo. El mito 
comenzaba a crearse sin que nadie en particular lo alimentase, 
surgiendo como una corriente indetenible de sentimientos y esperanzas. 

La larga caravana que encabezaban Ana e Iya alcanzó el pequeño 
templo, una construcción simple que era el centro de reuniones más 
próximo, depositando allí el cadáver. El tránsito de quienes querían 
despedir al hombre del espacio comenzó entonces su lento discurrir, 
mientras se multiplicaban las expresiones de devoción, las plegarias y 
hasta los gritos. 

El féretro era sencillo, el tipo de producto industrial convencional que 
podía encontrarse en una estación del Polo Norte; la sala era apenas un 
rectángulo vacío, decorado con algunos símbolos estelares, 



enteramente corriente. Pero la multitud vivía un auténtico acto de fe: 
había quienes se arrodillaban y rezaban breves plegarias antes de seguir, 
había quienes lloraban o se inclinaban en señal de profunda reverencia. 
Los rituales se improvisaban y diferían entre sí, a veces como copias 
alteradas de otros rituales más antiguos, a veces como productos de la 
inventiva espontánea de la gente. Pero la fuerza que los nutría parecía 
indetenible, telúrica, como surgida de lo más profundo de la tierra. 

Sólo después de algunas horas el sepelio comenzó a adquirir cierta 
normalidad. Fue entonces cuando la fila, que se extendía hasta muy 
lejos, alcanzó a convertirse en algo más o menos estable y organizado. 
En ese momento algunos de los hanksis más cercanos al profeta tuvieron 
la primera oportunidad de conversar a solas, reuniéndose informalmente 
en una pequeña habitación lateral. Iya, entusiasmado, fue el primero en 
hablar: 

-¡Esto es increible! Nunca hubiera pensado en algo tan grande, tan 
magnífico. 

Pero la expresión de los demás retrajo su exaltación, induciéndolo a 
preguntar: 

-¿Qué sucede?... Yo también comparto el dolor, ustedes lo saben, pero 
ahora se han disipado mis dudas... sé que triunfaremos. ¡Me sentía tan 
desamparado cuando salimos de Ventura! 

Ferra, ahora absorto, le sonrió, afirmando con la cabeza. Pero fue Gwani 
quien expuso las reservas que los demás sentían: 

-No es eso Iya, no se trata del dolor o la alegría que sintamos... somos 
libres. Es que la gente parece haberse vuelto loca. 

-Sí -la apoyó su hermana- el ritualismo es excesivo para mí, me resulta 
incongruente... me hace sentir mal. Están endiosando a Hankl, pero es 
también como si nos lo quitaran, como si lo transformaran en alguien 
diferente a quien fue. 

-Tienes que ser comprensiva en esta hora, Swende, es un momento muy 
especial -le replicó Dukkok-. Ya las aguas volverán a su cauce. Hay que 
valorar lo que significa este homenaje, la forma en que nos dará a 
conocer en el mundo entero... Recibiremos miles y miles de adhesiones. 

-Lo entiendo, sí, pero ellos no se dan cuenta de que están distorsionando 
nuestras ideas, las ideas de Hankl. 



-La religiosidad del hombre -intervino Ferra- se expresa por caminos 
inesperados, difíciles de entender, a veces incontrolables. Debemos 
aceptar esta consagración espontánea como un signo favorable. 

Ana, percibiendo otra vez las latentes discrepancias, trató de evitar una 
discusión inoportuna: 

-Iya, ¿logró Hankl terminar de escribir su libro? 

-No completamente, aunque en la práctica se podría decir que sí. Sólo 
faltaban ciertos retoques, problemas de estilo, las precisiones necesarias 
para una buena traducción. Pero yo podré concluirlo en pocos días, 
para que luego podamos darlo a conocer en todos los idiomas. 

-Sí, debemos ocuparnos pronto de eso. Creo que será conveniente reunir 
al Consejo lo antes posible, apenas todo se normalice un poco. ¡Hay 
tanto por hacer! Ustedes tres tienen que asistir, son miembros por derecho 
propio, porque Hankl los escogió en su último viaje: necesitamos su 
opinión, el relato detallado de todo lo ocurrido desde que salieron de 
Ventura, porque las fantasías, ahora, parecen indistinguibles de la 
realidad. 

Todos se retiraron. Algunos para permanecer al lado del cuerpo 
venerado del profeta, frente a los fieles que le tributaban su postrer 
despedida; otros, buscando los breves momentos de descanso que tanto 
necesitaban, porque debían estar preparados para las ceremonias del 
día siguiente. Ferra, cerca de Ana y Dukkok, permaneció pensativo ante 
al féretro: su alta figura destacaba allí, en el austero templo, como si 
quisiera aún comunicarse con el alma del Hankl. En realidad observaba, 
con aguda atención, las plurales manifestaciones de respeto y dolor que 
espontáneamente elaboraban las gentes: era tan grande la variedad de 
idiomas, de vestimentas y de razas que se sentía fascinado por el sentido 
verdaderamente ecuménico de la ceremonia. Meditaba entretanto, no 
sin cierta inquietud, acerca de todo lo que les faltaba por construir. 

Hacia las tres de la mañana, cuando ya era evidente que el desfile de los 
peregrinos iría a durar toda la noche, Ferra, de pronto, abandonó el aire 
reconcentrado que había mantenido hasta entonces. Fue como si por fin 
hubiese comprendido qué era lo que sin saber le preocupaba, como si 
hubiese encontrado la solución a un obstinado acertijo que apenas era 
capaz de formular. Ocurrió cuando un hombre corpulento, de ancha 
barba roja, se acercó al ataúd. Se hincó, murmuró una breve plegaria 
que nadie pudo entender y luego, al incorporarse, exclamó con energía, 
mirando precisamente hacia la dirección en que se encontraba Ferra: 



-¡Hankl Ozay, profeta verdadero: que las estrellas eternas reciban tu 
cuerpo! 

Llevaba una gruesa cadena de oro subre su pecho y unas ropas 
corrientes, pero que delataban su oficio de astronauta. 

Ferra entendió. Esa era la ausencia crucial que lo atormentaba, el motivo 
de su indefinible desasosiego: el nuevo culto no tenía ningún rito 
particular ante la muerte, ninguna expresión litúrgica que lo diferenciase 
de las otras religiones existentes. Horas antes, durante un breve encuentro 
con Johnne, éste había dado por supuesto que se seguiría la costumbre 
dominante en esos tiempos: la donación de los órganos y la cremación 
solemne. Todos parecían pensar que así habría de procederse porque no 
eran capaces de hallar, en realidad, ninguna otra alternativa. Ferra, 
impresionado por las palabras del viajero, se acercó a éste, y el hombre, 
dirigiéndose directamente a él, repitió: 

-¡Ojalá las estrellas eternas pudieran recibir el cuerpo del venerable Ozay! 

El ex-sacerdote, estremecido porque acababa de concebir una idea 
que se le antojaba perfecta, tomó por un brazo al peregrino y le dijo: 

-Hermano, ¿usted sugiere que llevemos el cuerpo del profeta hasta las 
mismas estrellas? 

El individuo se sobresaltó, sorprendido. Apenas atinó a responder: 

-No es posible, ya sé, pero él se lo merecería. 

-Tenemos una estrella cercana, el Sol. No sería tan difícil enviar una 
pequeña nave hasta allí... 

El hombre abrió mucho los ojos y sonrió levemente. Entonces, tuvo un 
gesto magnífico: se despojó de la cadena de oro que llevaba y la 
colocó, con cuidado, al pie del féretro. 

-Me siento honrado en entregarles este donativo. 

Mientras Ana y Dukkok consideraban la propuesta, todavía con un poco 
de asombro, la idea se propagó a lo largo de la fila, aceptándose con 
vigor incontenible. Antes de una hora se había formado un pequeño 
montículo de objetos de valor a la vera del féretro del profeta Ozay.  



La TVD pudo lograr -no mucho después- una entrevista con Iya quien, 
con su habitual destreza, encontró un pensamiento de Hankl que parecía 
apropiado a la situación. La frase pronto se esparció por todos los 
continentes: 

"He estado mucho tiempo allí, como un objeto más en el cosmos, como 
un satélite de un satélite de un planeta. Pero provengo, como todos, del 
material que crean las infinitas estrellas en sus mutaciones. A ellas 
regresaré, con cada uno de mis átomos, en un tiempo próximo o 
distante, como quien vuelve a su hogar primigenio." 

La nave, un espacioso carguero de esos que recorren lentamente el 
sistema solar en todas direcciones, se fue alejando de su plataforma de 
lanzamiento, ubicada en la estación orbital Trópikos. Se encaminó hacia 
Venus, su primera etapa, atravesando las vastedades desiertas. 

Mucho antes de haberse aproximado al planeta, iluminado entonces en 
su mitad derecha por el sol, hizo una operación no contemplada en los 
manuales de navegación; transcurría el segundo día de viaje. Mientras la 
tripulación observaba un respetuoso silencio, se abrieron las compuertas 
de una de sus bodegas y un dispositivo en forma de brazo sostuvo, 
durante algunos instantes, un pequeño contenedor motorizado, un 
commy de unos dos metros de largo. Lo orientó directamente hacia el Sol 
mientras se encendía su motor, en tanto el brazo mecánico volvía a su 
sitio y las compuertas se cerraban. 

El commy fue adquiriendo velocidad, atraído por la implacable 
gravedad del astro. Su recorrido rectilíneo fue seguido durante un tiempo 
por los hombres del carguero y por algunos otros que, desde naves 
cercanas, pudieron apreciarlo a través de sus telescopios. Horas después 
se disolvía sobre la superficie de la estrella con una pequeña llamarada, 
que se confundió con la corona flamígera que la rodea. Ni aun el 
observatorio orbital Maxwell VII -colocado tan cerca del Sol- pudo 
registrar el inevitable final: el momento en que el cuerpo del profeta se 
desintegró al ser acogido en el seno de la madre estrella. 

 


