UN ALMUERZO

Lleg6 a La Tour algo después de la una. No tenfa automoévil, o eso parecia, y sus ropas,
excesivamente informales para el sitio, despertaron la agria bienvenida de esas gentes que
siempre estan afuera, estudiando los pequenos detalles. Tenfa una expresion afable, la cara
alargada bajo la calva incipiente, y una pequefia cartera de mano, de cuero negro.

Un hombre tieso le preguntd, tal vez demasiado seguro de st mismo:
-¢El sefior tiene reservacion?

-Oh, no, lo olvidé por completo -dijo sonriendo. Hizo una breve pausa, que utilizé para
deslizar un atractivo billete en la mano del camarero-. ¢(No se podra hacer algo, por esta vez?

-Me parece bastante dificil, sefior. Tal vez podria pasar a la barra mientras averiguo.
-Buena idea.

Al rato, mientras sostenfa un escualido whisky, aparecié de nuevo el empleado. Ahora el
hombre, antes de que mediaran las palabras, ofreci6 abiertamente otro billete. Era su ultima
posesion monetaria.

-En cosa de diez minutos se desocupara una mesa. Espéreme por favor.

Ya instalado, con comodidad, procedio a estudiar el ment mientras se enfrentaba a su
segundo whisky. Eligié una entrada de langosta que lucia incitante y una especialidad de la
casa, lomito a la camboyana. Sonaba bien, aunque los precios podfan asustar a cualquiera que
estuviese en condiciones de sumar. Escogio, luego de una breve consulta, un blanco francés
que prometia un ensamble perfecto.

Bebi6 y comid, dirfase que mansamente. Con la parsmonia de los entendidos, evaluando
cada bocado con concentrada lujuria. Cerca de su mesa se sentaron luego dos mujeres, que
comenzaron a observarlo con alguna curiosidad: muy poca gente almorzaba sola en ese sitio.

La de vestido castafio se habia sentado casi enfrente de ¢l y parecia la mas comunicativa de
las dos: hablaba con la vivacidad de la juventud, mientras su pelo oscuro desafiaba al gris
azulado de sus ojos. La otra, a la que ¢él s6lo podia observar de perfil, era sin duda algo
mayor, aunque también atractiva. Ambas bebian con dedicacion.

Fue el hombre quien primero se atrevio a quebrar la débil barrera que los separaba: ante
una pregunta de la mas joven sobre cierto plato hizo una abierta inclinacion de cabeza, como
para disipar sus dudas, y le sonri6 a través de la copa. Pero fue ella, entonces, quien hablo:



-Si eso fue un consejo, le doy las gracias. Detesto pedir aquello de lo que después no
disfruto.

-Muy comprensible. Debemos buscar so6lo la sabiduria que nos acerque al placer.

Ella ri6, mas por el tono algo burlén de la respuesta que por la frase misma. El continué
comiendo, aparentemente imperturbable, con lentitud.

Un puente se habia establecido entre ellos, aunque todavia fragil. Durante un buen rato no
hubo mas que miradas, esbozadas sonrisas, mientras ellas apenas conversaban entre si.
Cuando la mujer de los ojos grises prob6 el lomito levanté la cabeza: hizo un parco gesto de
satisfaccion, bebié un poco de vino y dijo, en voz alta:

-De verdad es delicioso.

El cambi6 de actitud. Habia sido reservado y un poco displicente, pero de pronto parecid
animarse, como si se desprendiera de algo rigido que lo hubiese estado conteniendo.

-Me alegro -dijo-. Veo que por lo menos tenemos algunos gustos en comun.
-¢Cual otro?
-Perdén, mi nombre es Johan. Johan Olivera. Bueno, me refiero al hecho de que, por estar
aqui, ya estamos compartiendo ciertas cosas. Y no se qué pensara al respecto, pero a mi sus
ojos me resultan fascinantes. Nunca habia visto una tonalidad igual.

Ellas rieron.
-Yo me llamo Thamara; gracias por el cumplido.

-Mucho gusto -dijo mas seriamente la otra-. Mi nombre es Julia.

Conversaron, intermitentemente, un poco mas. Por fin Thamara atravesé los cubiertos
sobre el plato y se decidi6 a preguntar, atrevida:

-Disculpeme, ya sé que soy demasiado curiosa, pero hay algo que me causo extrafieza desde
un principio: ¢esta usted solo?

-Si, porque todavia nadie me ha invitado a su mesa.
-Oh, por favor, puede sentarse con nosotras.

-No se preocupe, era un juego. Aunque acepto la invitacién como si fuese en serio-. Se
movio, calmo, con su copa en la mano, dejando la cartera en un angulo de su mesa. -En
realidad usted, o tu, si me permites tutearte, has hecho una pregunta penetrante -mir6 hacia
su cartera, s0lo un instante, pero con un movimiento nervioso que intrigd atin mas a
Thamara-. La verdad es que nunca suelo almorzar aqui, ni pensaba hacerlo. Fue como un



impulso, ese tipo de cosas que uno no discute consigo mismo porque sabe que de todos
modos las va a hacer. Pasaba cerca, con la intencién de hacer otra cosa bien distinta y me
dije: "Vamos Johan, ¢y por qué no tomar antes un buen almuerzo? Eso no va cambiar para
nada tu destino". Y entré.

-¢Sin reservar previamente? -remarcé Julia.

-Eso fue facil. Les di a los camareros una buena propina, en realidad todo el efectivo que
llevaba.

-Si no fuera por la forma en que lo dices no te creerfa una sola palabra -dijo Thamara-.
Resulta todo tan loco. ¢De veras que no estas bromeando?

-Puedes creerme, no hay razén para que tenga que mentirte en esto.

Johan pidi6 otra botella del agradable vino, que ellas aceptaron con gusto. Thamara
intentaba sin fortuna clasificar al hombre: no pertenecia a ese ambiente, pero tampoco era un
simple aventurero a la caza de oportunidades; se notaba su clase. Podia ser alguna forma de
intelectual, un profesional con cultura pero de mediano éxito, penso.

-¢A qué te dedicas, Johan?

-Por ahora al buen vino -la pausa, la mirada que regresé otra vez hacia la cartera negra, les
confirmaron a ellas que ¢l evadia cualquier precisién sobre si mismo-. Hasta hace muy poco
tenfa algunos negocios, asuntos relacionados con la construccion, pero ahora estoy alejado ya
de eso. Estoy en una época de cambios en mi vida que no sé hasta donde me llevara. A veces
siento que no hay nada que pueda llegar a interesarme, a apasionarme realmente.

-Suena interesante -dijo Thamara.

Pero Julia pensé otra cosa; estuvo a punto de decitle: "Sonatfa interesante si no se te viera
tan deprimido, al borde casi de aceptar tu derrota", pero se contuvo ante la amargura velada
del desconocido. Quiso ser mas discreta:

-Hay que saber apreciar esos momentos, no dejarse dominar por la confusion; los chinos
dicen que toda crisis es, en el fondo, una oportunidad.

El acogio el consejo con una sonrisa algo triste pero Thamara, en cambio, comenzé a
hablar de si misma. Hizo un recuento poco convincente de los sufrimientos que le habia
deparado su breve matrimonio; hablé de su soledad, de su vida sin demasiados objetivos y su
falta de interés por todo:

-Cuando te vi alli, solo, pensé que debias ser un poco como yo; alguien tal vez deseoso de
vivir pero siempre acosado por problemas insignificantes, alguien que no encuentra el medio
apropiado para darse a conocer, que ain no puede exhibir lo que es capaz de hacer por si
mismo.



Se sucedieron las botellas con regularidad. La tarde iba pasando sin que nadie mirase los
relojes, lejos del calor de la calle y del movimiento del sol. Julia observaba como ya Thamara,
otra vez, iba comprometiéndose en una aventura sin sentido: ese hombre era culto, sin duda
inteligente, pero era uno mas de esos naufragos que recorren los bares de Caracas, sin nada
que dar, aunque, en este caso, sin pedir tampoco compasion. Ellos hablaban, solazandose en
el halago mutuo, definiendo los contornos de una relacion que parecia adquirir con velocidad
su propia forma. Por eso ella decidi6 dejarlos solos por un rato. Fue hacia el bafio y luego se
deslizo hacia el teléfono que habia en un rincén del bar. Hizo varias llamadas, dando tiempo
a Thamara para que decidiera lo que quisiese hacer durante el resto del difa.

Cuando regresé tuvo una sorpresa: algo habfa pasado. En vez del acercamiento, de la
divertida o sensual aproximacion de la conquista, se hall6 ante un silencio desolador. Johan
tenia los codos sobre 1a mesa, ambas manos extendidas sobre su dilatada frente; ella estaba
seria, como desconcertada, aunque cerca de ¢l. Julia entendid, ademas, que ya habian bebido
demasiado y que quiza imprudentemente habian hablado de esos temas que casi siempre es

preciso eludir.

-Es cierto -dijo €l en su susurro, como si no advirtiera la presencia de Julia- absolutamente
cierto.

-Pero no, no puedes hacerlo -respondié Thamara con expresion casi de dolor-. Julia,
acompaname un momento.

Se retiraron, apenas un par de minutos. Cuando regresaron, ambas tenfa en sus rostros
una inequivoca huella de preocupacion. El estaba ahora en su mesa, abriendo la cartera.

-¢Te vas ya? -dijo con voz quebrada Thamara.
-Si, definitivamente. Por eso les ruego, por su bien, que regresen a su sitio.

Ellas quedaron frente a él, detenidas en el espacio que separaba a ambas mesas. Entonces
el hombre, con decision, saco una pistola de su bolso de mano. La llevé hasta su boca y dijo:

-Lo tenfa decidido antes de entrar aqui. Les doy las gracias por haberme acompanado.

Y disparo.
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