
  

LA CITA 

  

  

A esta ruinosa tarde me llevaba 

el laberinto múltiple de pasos 

que mis días tejieron desde un día 

de la niñez. Al fin he descubierto 

la recóndita clave de mis años,.. 

  

Jorge Luis Borges 

  

    Abajo, en el vestíbulo de la pensión "Las Rosas", el antiguo reloj dejó caer tres gotas de su 
sonido espeso. Orlando, ahora Sergio, las escuchó con intranquilidad creciente. Había 
esperado sólo dos campanadas, pero con cierta sorpresa sus oídos encontraron también una 
tercera, un obstinado golpe. Ya eran las tres. Más de seis horas habían transcurrido desde su 
pesado despertar y todavía faltaban otras tres para la cita. Su mente se complacía en cálculos 
estériles. 

    Afuera, en ese barrio alejado del centro, la calle tranquila recibía el sol tibio de septiembre; 
a ratos, como con somnolencia, algún automóvil pasaba ante la puerta de la pensión. A las 
seis en punto, cuando la luz del sol comenzara a apagarse, un auto azul lo estaría esperando 
allá en el Bajo, en esa hora incierta que en la ciudad sobreviene mágicamente, sin conexión 
perceptible con ningún fenómeno natural. Sería un auto azul, veloz, mediano, perfectamente 
a punto para la operación. 

    No podía trabajar. Poco después del almuerzo había comenzado a cometer errores 
elementales y decidió entonces dejar el resto para la noche... si es que volvía. No soportaba 
más la estrecha habitación que lo ofuscaba. Caminaría: necesitaba la actividad agotadora y 
rítmica de sus piernas, necesitaba fatigarse y beber la claridad de la tarde porque sentía que el 
desconcierto avanzaba dentro de sí. El futuro se le antojaba una mancha oscura, 
impenetrable; el futuro inmediato, no el borroso porvenir lejano que no angustia. De allí a 
tres horas iría a jugarse la vida -directamente- por primera vez. Ese pensamiento hasta hace 
poco lo enorgullecía y lo alentaba: iría pronto a ser un héroe y entonces cobrarían sentido sus 



privaciones, las rutinarias e insulsas tareas de su militancia, la forma resuelta pero también 
dolorosa en que se había separado de su familia. Ahora no, ante la proximidad de los hechos 
se sentía cambiado. 

    Por un momento, sin embargo, dominó su ansiedad. Al saludar a la afable dueña de la 
pensión que revisaba unos papeles, al atravesar el doméstico vestíbulo, adornado con el 
gusto de treinta años atrás, respirando la tranquilidad de sus macetas entre la madera ya 
oscura de sus muebles, cruzó por él la imagen de una vida sencilla y ordenada en la que nadie 
corría verdaderos riesgos, en la que aquello que iba a suceder horas más tarde no tenía lugar 
ni sentido; era impensable. Y salió. 

    El día era claro, luminoso. Tres adolescentes tomadas del brazo, riendo, se cruzaron con 
él. La calle descendía lentamente y volvía a subir, con suavidad también, algunas cuadras más 
adelante. No tenía el paso veloz y elástico de costumbre, se sentía torpe. Pero eso no le 
preocupaba, era el tiempo y no la distancia lo que le producía angustia. Miró su reloj, con la 
esperanza de que hubiese pasado al menos media hora y que estuviera más cerca ya el 
momento de la acción. Pero sólo eran las tres y veinte, exactamente -en realidad- las tres y 
dieciocho minutos. 

    No le encontraba razón a la ansiedad que lo atormentaba: no era acaso él mismo quien 
había elegido? Pero se consolaba pensando que, aunque ahora se sintiese como un cobarde, 
luego, con los otros alrededor, todo sería diferente. Se prometió no volver a mirar el reloj 
hasta que fueran, por lo menos, las cuatro y media, y se dijo: "Seguramente no soy peor ni 
mejor que nadie; también El Cordobés habrá sentido miedo la primera vez". 

    En su lenta marcha hacia el centro, en ese camino zigzagueante que iban trazando sus 
pasos, atravesando zonas cada vez más animadas y activas, luchaba con su razón contra la 
incertidumbre. Intentaba reconstruir las próximas horas, organizándolas lógicamente, 
recorriendo punto por punto los posibles hechos, creando imágenes, diálogos, movimientos 
y sonidos. Llegaría. A las seis exactamente, porque sabía ser puntual, estaría en Paraguay y 
Reconquista, en medio del público informe que llenaría las calles, entre la multitud de 
vehículos que avanzaban lentamente y allí, sin una demora mayor de dos minutos, vería el 
auto, el Peugeot azul, ni pequeño ni grande, veloz, moderno. Se acercaría con movimientos 
normales, sin alterarse, y la puerta trasera se abriría automáticamente. Entonces lo absorbería 
la organización, la máquina perfecta. Adentro estaría la figura maciza y amplia de El 
Cordobés, serio pero cordial; Adrián, probablemente, se encontraría en el asiento de atrás, su 
amigo Adrián, el que había avalado la integridad de su conducta. 

-Es un tipo firme -había dicho-. Se necesita mucho valor también para romper con un origen 
como el suyo. 

    Y ésta sería su oportunidad, hoy 16 de Septiembre. A quien haría de chofer, al Cofla, 
apenas si lo conocía, pero se esforzaba por delinearlo en su pensamiento. Conduciría 
velozmente, concentrado en lo suyo y silencioso, probablemente hacia el Norte de la ciudad. 
Esos serían con seguridad los peores momentos, el viaje que se haría interminable mientras 
El Cordobés daba las instrucciones finales. El, en realidad, poco sabía de la operación y 
comprendía que no podía ser de otra manera. Aún así, la implícita desconfianza lo lastimaba 



un poco. Le habían dicho que se trataba simplemente de liquidar a un nido de 
contrarrevolucionarios, tal vez de torturadores. Las armas podían ser variadas pero el lugar, 
de algún modo, previsible: quizás una oficina o un pequeño bar, acaso alguna residencia en 
Belgrano, difícilmente una comisaría, pues eran demasiado pocos.  

    Le darían unas "molotov" o unas granadas, tal vez hasta una ametralladora. Y luego 
descenderían, y ya no tendría ninguna dificultad en realizar la acción precisa en el momento 
oportuno, en acoplarse y fundirse al movimiento de los otros, violento y seguro. Trataba de 
gozar por anticipado de lo que sobrevendría más tarde: el relajamiento de los músculos y de 
los nervios en la noche apacible, la aceptación de sus compañeros, el crecer de su figura que 
alcanzaba después del hecho la dimensión del heroísmo. Después, siempre después del hecho. 
Pero entretanto iba perdiendo el dominio de sí mismo, comenzando a entrever que todo 
aquello podía llegar a ser demasiado para él. 

    La avenida se abría ancha y brillante ante sus ojos lastimados por el resplandor y, cuando 
comenzaba a atravesarla, sintió el chirriar intenso de unos frenos y un grito insultante. Su 
sobresalto fue atroz. Dio un brinco hacia atrás, estuvo a punto de caer, y alcanzó a ver el 
gesto despectivo del conductor que le reprochaba su torpeza. Y cuando ya el coche se 
marchaba sintió el helado estupor de los que creen haber tenido un presagio inapelable: era 
un automóvil azul, ni pequeño ni grande, veloz, moderno. 

    No pudo evitarlo. No podía luchar contra esa idea que lo perseguía; por eso lo dijo en voz 
alta, como en un conjuro: 

-Tengo miedo. 

    Y comenzó así a pensar en otra vorágine de futuros: lo apresarían poco después de la 
acción. Tendría que balearse con la policía y lo herirían gravemente. Tratarían de huir pero 
serían atrapados. Lo torturarían, salvajemente hasta la muerte. Lo detendrían ahora mismo 
tal vez, pues cualquier horrenda contingencia era posible desde ese mismo instante. Ese 
hombre que avanzaba hacia él con andar despacioso y un traje verde claro era seguramente 
un policía. Estaba ya sólo a unos metros, no podía escaparse. 

    Supo de algo, entonces, peor que el miedo. Sintió con nitidez que su razón lo abandonaba. 
Miró su reloj: faltaban veinte minutos para las cinco. Pero ahora quería detener el tiempo, 
postergar el encuentro, descubrir una excusa legítima para no concurrir. Si los otros fallaran, 
si no viniesen. No, sabía positivamente que no podían faltar. Estarían allí, con esa precisión 
de los seres que no tienen angustia, que se mueven en el mundo con naturalidad y sin 
esfuerzo. Hasta serían capaces de reírse un poco de su absurda cara. Los odiaba, envidiaba 
esa detestable seguridad de hombres "jugados" que ahora se le antojaba ofensiva. Los odiaba 
porque había alcanzado a comprender que podían ser irrevocablemente distintos a él, a 
Orlando Noriega, que vanamente pretendía ser Sergio. Un militante duro, lúcido, eficaz. Sólo 
un cobarde. 

    Su excitación comenzaba a abandonarlo. Llegó a Santa Fe y comenzó a caminar hacia el 
centro. Ni el odio, ni el temor, ni la ansiedad de percibir cómo se deslizaba el tiempo 



inexorable. Se encontraba hueco, vaciado de toda sensación, como de regreso de una 
desesperación remota. 

    Años atrás había recorrido esa misma avenida repudiando la desnuda satisfacción de los 
burgueses, jurándose luchar por una revolución total que inaugurara un mundo nuevo. 
Después de vanas reuniones que consumían por igual sus cigarrillos y su tiempo, gracias a 
Adrián, en verdad, había logrado por fin conectarse al Movimiento, y dentro de éste a los 
grupos más decididos a pasar a la acción directa. Ese era su camino, el que él había escogido. 
Pero era en vano evocar aquel pasado que ahora, en vez de darle nuevos ánimos, parecía 
aumentar su desazón. 

    La luz ya no daba de lleno en las aceras, quebrada y detenida por las altas aristas de los 
edificios. Se detuvo en una esquina, un instante para recobrar el aliento. Dos horas enteras 
venía caminando y comenzaba a cansarse. Y en ese momento, dirigiéndose hacia él, como 
surgido de una época remota e irreal, lo vio aparecer. El Gordo Salinas, siempre contento, 
amante de la vida nocturna y del deporte, pero ante todo de la buena mesa. Nada se podía 
hacer, lo había reconocido. 

-¡Salud, Orlandito! Cómo te va, tanto tiempo sin verte! 

-Hola, qué tal... 

-¡Pero qué te pasa, che! ¡Qué cara! Parecés un loco. ¿ Te cagaron en algún examen o 
embarazaste a una mina? 

-No, boludo, si hace como un año que no estudio. 

-Entonces ¿qué tenés?... ¿necesitás guita? Ya sabés que para eso están los amigos. 

-No, no... 

-A vos lo que te hace falta es un poco de joda, pibe. 

-No, Gordo, estás equivocado. 

-Vení a tomar algo conmigo y me contás. No te preocupes, yo convido. 

    Al gordo le sorprendían sus ropas; no es que antes hubiese vestido muy bien, en todo 
caso, pero su desaliño le resultaba exagerado. 

-No, estoy apurado. 

-Pero vení, cinco minutos nada más. ¡Vamos! 

    Eran las cinco y cuarto, pensó Orlando, y estaba a pocas cuadras del lugar. Tenía tiempo, 
casi media hora, y podía llegar perfectamente a la cita. Se tomaría un café, se relajaría un 
poco, le haría bien. 



  

    Entraron a una cafetería de moda, repleta de gente, íntima en su animado y multiforme 
rumor. Con dificultad consiguieron una mesa desocupada. 

-¿Qué querés tomar? 

-Nada, un café. 

-Tomate una ginebra, vas a ver qué bien te cae.  

    No, eso no. No podían tomar antes de un operativo. Era natural, lo tenían rigurosamente 
prohibido. 

-Dale, no te hagás el estrecho, ¿qué te va a hacer? Si yo no te conociera... 

    Era cierto. Una ginebra en nada lo podría afectar. Tantas veces había recuperado su fuerza 
y su alegría después de algunas copas, en otro tiempo. Disolvería el miedo oscuro que lo 
aprisionaba, despejaría su confusión, renovaría su confianza. 

-Bueno, está bien, pero una sola. 

-Sí, claro, una sola -se rió. 

    Se la tomó de un sorbo, bruscamente, pero le hizo daño. Sintió un lacerante fuego bajo su 
garganta, una ligera opresión sobre las sienes, hasta un poco de náuseas. Mientras, Salinas lo 
mareaba aún más. Su conversación fluía rápidamente entre variados temas -insustancial y 
ligera- deslizándose de las carreras a las anécdotas de la universidad, no omitiendo la 
infaltable referencia a sus conquistas. 

    Sin que Orlando lo percibiera esta vez, el Gordo había pedido una segunda vuelta. Tomó 
el luciente vaso y se sintió peor aún, amarrado a su asiento por una pesadez invencible; su 
malestar agudizado no le permitía ya coordinar las acciones más elementales. Sabía que se 
estaba haciendo tarde, pero no podía dirigir su vista hacia el reloj. Intervenía maquinalmente 
en la charla del otro, sólo con una parte de su ser, abandonándose al tiempo que lo rodeaba 
como bruma. Pero seguía bebiendo de esas copas que parecían llenarse solas, incapaz de 
levantarse, sin voluntad para detener la conversación o para irse.  

    Ya estaba perdido, aniquilado sin remedio. Destruida la razón de sus sacrificios y de su 
lucha interior, destrozados los motivos que habían hecho del abandono de su antigua vida un 
renunciamiento magnífico y grandioso. Todo anulado por la vacilación del último día, del 
definitivo, de la tarde aquella en que había tenido que asumir llanamente su destino. Como 
una débil claridad, la conciencia de su fracaso se perfiló en medio de su ciega apatía. 

    Pudo mirar el reloj. 

    Eran las seis y cuarto.  



    Sus ojos quedaron detenidos sobre la hermética esfera; todo estaba perdido. Su cuerpo se 
hundía, descendiendo y girando. Como un eco lejano percibíó la voz del Gordo que le 
preguntaba qué ocurría. 

    En un esfuerzo último y supremo levantó la vista. Entonces, durante una fracción de 
segundo, lo dominó la loca e irrenunciable esperanza. En el contraluz del atardecer, 
enmarcada por el oscuro vano de la puerta, se recortó la figura maciza de El Cordobés. 
Creyó ver incluso que Adrián aparecía más atrás. Sería que... acaso... 

    Se incorporó. Eran ellos. 

  

En ese instante una granada estalló contra la pared del fondo y las ametralladoras, 
relampagueantes, apagaron los gritos. Su cuerpo, sin vida ya, ahogó el tumulto de sus 
pensamientos finales. 

  

Carlos Sabino 

Buenos Aires, l968 - Caracas, 1986 

  

  

  

 


