LA CITA

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto maltiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dfa
de la nifiez. Al fin he descubierto

la recondita clave de mis afos,..

Jorge Luis Borges

Abajo, en el vestibulo de la pensién "Las Rosas", el antiguo reloj dejo caer tres gotas de su
sonido espeso. Orlando, ahora Sergio, las escuch6 con intranquilidad creciente. Habia
esperado s6lo dos campanadas, pero con cierta sorpresa sus oidos encontraron también una
tercera, un obstinado golpe. Yz eran las tres. Mas de seis horas habfan transcurrido desde su
pesado despertar y todavia faltaban otras tres para la cita. Su mente se complacia en calculos
estériles.

Afuera, en ese barrio alejado del centro, la calle tranquila recibia el sol tibio de septiembre;
a ratos, como con somnolencia, algin automovil pasaba ante la puerta de la pension. A las
seis en punto, cuando la luz del sol comenzara a apagarse, un auto azul lo estarfa esperando
alla en el Bajo, en esa hora incierta que en la ciudad sobreviene magicamente, sin conexion
perceptible con ningtin fenémeno natural. Serfa un auto azul, veloz, mediano, perfectamente
a punto para la operacion.

No podia trabajar. Poco después del almuerzo habia comenzado a cometer errores
elementales y decidié entonces dejar el resto para la noche... si es que volvia. No soportaba
mas la estrecha habitacion que lo ofuscaba. Caminarfa: necesitaba la actividad agotadora y
ritmica de sus piernas, necesitaba fatigarse y beber la claridad de la tarde porque sentia que el
desconcierto avanzaba dentro de si. El futuro se le antojaba una mancha oscura,
impenetrable; el futuro inmediato, no el borroso porvenir lejano que no angustia. De allf a
tres horas irfa a jugarse la vida -directamente- por primera vez. Ese pensamiento hasta hace
poco lo enorgullecia y lo alentaba: irfa pronto a ser un héroe y entonces cobrarfan sentido sus



privaciones, las rutinarias e insulsas tareas de su militancia, la forma resuelta pero también
dolorosa en que se habia separado de su familia. Ahora no, ante la proximidad de los hechos
se sentia cambiado.

Por un momento, sin embargo, dominé su ansiedad. Al saludar a la afable duefia de la
pension que revisaba unos papeles, al atravesar el doméstico vestibulo, adornado con el
gusto de treinta anos atras, respirando la tranquilidad de sus macetas entre la madera ya
oscura de sus muebles, cruzoé por él la imagen de una vida sencilla y ordenada en la que nadie
corrfa verdaderos riesgos, en la que aquello que iba a suceder horas mas tarde no tenfa lugar
ni sentido; era impensable. Y sali6.

El dia era claro, luminoso. Tres adolescentes tomadas del brazo, riendo, se cruzaron con
¢l. La calle descendia lentamente y volvia a subir, con suavidad también, algunas cuadras mas
adelante. No tenfa el paso veloz y elastico de costumbre, se sentfa torpe. Pero eso no le
preocupaba, era el tiempo y no la distancia lo que le producia angustia. Mir6 su reloj, con la
esperanza de que hubiese pasado al menos media hora y que estuviera mas cerca ya el
momento de la accién. Pero solo eran las tres y veinte, exactamente -en realidad- las tres y
dieciocho minutos.

No le encontraba razén a la ansiedad que lo atormentaba: no era acaso ¢l mismo quien
habia elegido? Pero se consolaba pensando que, aunque ahora se sintiese como un cobarde,
luego, con los otros alrededor, todo serfa diferente. Se prometié no volver a mirar el reloj
hasta que fueran, por lo menos, las cuatro y media, y se dijo: "Seguramente no soy peor ni
mejor que nadie; también El Cordobés habra sentido miedo la primera vez".

En su lenta marcha hacia el centro, en ese camino zigzagueante que iban trazando sus
pasos, atravesando zonas cada vez mas animadas y activas, luchaba con su razén contra la
incertidumbre. Intentaba reconstruir las proximas horas, organizandolas légicamente,
recorriendo punto por punto los posibles hechos, creando imagenes, didlogos, movimientos
y sonidos. Llegaria. A las seis exactamente, porque sabia ser puntual, estarfa en Paraguay y
Reconquista, en medio del publico informe que llenarfa las calles, entre la multitud de
vehiculos que avanzaban lentamente y alli, sin una demora mayor de dos minutos, veria el
auto, el Peugeot azul, ni pequenio ni grande, veloz, moderno. Se acercaria con movimientos
normales, sin alterarse, y la puerta trasera se abrirfa automaticamente. Entonces lo absorberfa
la organizacién, la maquina perfecta. Adentro estarfa la figura maciza y amplia de El
Cordobés, serio pero cordial; Adrian, probablemente, se encontraria en el asiento de atras, su
amigo Adrian, el que habia avalado la integridad de su conducta.

-Es un tipo firme -habia dicho-. Se necesita mucho valor también para romper con un origen
como el suyo.

Y ésta serfa su oportunidad, hoy 16 de Septiembre. A quien harfa de chofer, al Cofla,
apenas si lo conocia, pero se esforzaba por delinearlo en su pensamiento. Conducirfa
velozmente, concentrado en lo suyo y silencioso, probablemente hacia el Norte de la ciudad.
Esos serfan con seguridad los peores momentos, el viaje que se harfa interminable mientras
El Cordobés daba las instrucciones finales. El, en realidad, poco sabia de la operacion y
comprendia que no podia ser de otra manera. Aun asi, la implicita desconfianza lo lastimaba



un poco. Le habian dicho que se trataba simplemente de liquidar a un nido de
contrarrevolucionarios, tal vez de torturadores. Las armas podian ser variadas pero el lugar,
de algiin modo, previsible: quizas una oficina o un pequefio bar, acaso alguna residencia en
Belgrano, dificilmente una comisarfa, pues eran demasiado pocos.

Le darfan unas "molotov" o unas granadas, tal vez hasta una ametralladora. Y luego
descenderfan, y ya no tendria ninguna dificultad en realizar la accién precisa en el momento
oportuno, en acoplarse y fundirse al movimiento de los otros, violento y seguro. Trataba de
gozar por anticipado de lo que sobrevendria mas tarde: el relajamiento de los musculos y de
los nervios en la noche apacible, la aceptacion de sus companeros, el crecer de su figura que
alcanzaba después del hecho la dimension del heroismo. Después, siempre después del hecho.
Pero entretanto iba perdiendo el dominio de si mismo, comenzando a entrever que todo
aquello podia llegar a ser demasiado para éL

La avenida se abria ancha y brillante ante sus ojos lastimados por el resplandor y, cuando
comenzaba a atravesatrla, sinti6 el chirriar intenso de unos frenos y un grito insultante. Su
sobresalto fue atroz. Dio un brinco hacia atras, estuvo a punto de caer, y alcanzo a ver el
gesto despectivo del conductor que le reprochaba su torpeza. Y cuando ya el coche se
marchaba sinti6 el helado estupor de los que creen haber tenido un presagio inapelable: era
un automovil azul, ni pequefio ni grande, veloz, moderno.

No pudo evitarlo. No podia luchar contra esa idea que lo perseguia; por eso lo dijo en voz
alta, como en un conjuro:

-Tengo miedo.

Y comenz6 asi a pensar en otra voragine de futuros: lo apresarfan poco después de la
accion. Tendria que balearse con la policia y lo herirfan gravemente. Tratarfan de huir pero
serfan atrapados. Lo torturarian, salvajemente hasta la muerte. Lo detendrian ahora mismo
tal vez, pues cualquier horrenda contingencia era posible desde ese mismo instante. Ese
hombre que avanzaba hacia ¢l con andar despacioso y un traje verde claro era seguramente
un policia. Estaba ya sélo a unos metros, no podia escaparse.

Supo de algo, entonces, peor que el miedo. Sintié con nitidez que su razén lo abandonaba.
Mir6 su reloj: faltaban veinte minutos para las cinco. Pero ahora queria detener el tiempo,
postergar el encuentro, descubrir una excusa legitima para no concurrir. Si los otros fallaran,
si no viniesen. No, sabfa positivamente que no podian faltar. Estarfan alli, con esa precision
de los seres que no tienen angustia, que se mueven en el mundo con naturalidad y sin
esfuerzo. Hasta serfan capaces de refrse un poco de su absurda cara. Los odiaba, envidiaba
esa detestable seguridad de hombres "jugados" que ahora se le antojaba ofensiva. Los odiaba
porque habia alcanzado a comprender que podian ser irrevocablemente distintos a ¢, a
Orlando Noriega, que vanamente pretendia ser Sergio. Un militante duro, licido, eficaz. Sélo
un cobarde.

Su excitacion comenzaba a abandonarlo. Llegd a Santa Fe y comenzé a caminar hacia el
centro. Ni el odio, ni el temor, ni la ansiedad de percibir como se deslizaba el tiempo



inexorable. Se encontraba hueco, vaciado de toda sensacién, como de regreso de una
desesperacion remota.

Anos atras habia recorrido esa misma avenida repudiando la desnuda satisfaccion de los
burgueses, jurandose luchar por una revolucion total que inaugurara un mundo nuevo.
Después de vanas reuniones que consumian por igual sus cigarrillos y su tiempo, gracias a
Adrian, en verdad, habia logrado por fin conectarse al Movimiento, y dentro de éste a los
grupos mas decididos a pasar a la accién directa. Ese era su camino, el que él habfa escogido.
Pero era en vano evocar aquel pasado que ahora, en vez de datle nuevos animos, parecia
aumentar su desazon.

La luz ya no daba de lleno en las aceras, quebrada y detenida por las altas aristas de los
edificios. Se detuvo en una esquina, un instante para recobrar el aliento. Dos horas enteras
venia caminando y comenzaba a cansarse. Y en ese momento, dirigiéndose hacia él, como
surgido de una época remota e irreal, lo vio aparecer. El Gordo Salinas, siempre contento,
amante de la vida nocturna y del deporte, pero ante todo de la buena mesa. Nada se podia
hacer, lo habia reconocido.

-iSalud, Orlandito! Cémo te va, tanto tiempo sin verte!

-Hola, qué tal...

-iPero qué te pasa, che! jQué cara! Parecés un loco. ¢ Te cagaron en algin examen o
embarazaste a una mina?

-No, boludo, si hace como un afio que no estudio.

-Entonces ¢qué tenés?... ¢necesitas guitar? Ya sabés que para eso estan los amigos.
-No, no...

-A vos lo que te hace falta es un poco de joda, pibe.

-No, Gordo, estas equivocado.

-Veni a tomar algo conmigo y me contas. No te preocupes, yo convido.

Al gordo le sorprendian sus ropas; no es que antes hubiese vestido muy bien, en todo
caso, pero su desalifio le resultaba exagerado.

-No, estoy apurado.
-Pero veni, cinco minutos nada mas. {Vamos!
Eran las cinco y cuarto, pens6 Orlando, y estaba a pocas cuadras del lugar. Tenia tiempo,

casi media hora, y podia llegar perfectamente a la cita. Se tomaria un café, se relajaria un
poco, le harfa bien.



Entraron a una cafeteria de moda, repleta de gente, intima en su animado y multiforme
rumor. Con dificultad consiguieron una mesa desocupada.

-¢Qué querés tomar?
-Nada, un café.
-Tomate una ginebra, vas a ver qué bien te cae.

No, eso no. No podian tomar antes de un operativo. Era natural, lo tenfan rigurosamente
prohibido.

-Dale, no te hagas el estrecho, ¢qué te va a hacer? Si yo no te conociera...

Era cierto. Una ginebra en nada lo podria afectar. Tantas veces habia recuperado su fuerza
y su alegria después de algunas copas, en otro tiempo. Disolveria el miedo oscuro que lo
aprisionaba, despejarfa su confusion, renovaria su confianza.

-Bueno, esta bien, pero una sola.
-Si, claro, una sola -se ti6.

Se la tom6 de un sorbo, bruscamente, pero le hizo dafo. Sinti6 un lacerante fuego bajo su
garganta, una ligera opresion sobre las sienes, hasta un poco de nauseas. Mientras, Salinas lo
mareaba ain mas. Su conversacion fluia rapidamente entre variados temas -insustancial y
ligera- deslizandose de las carreras a las anécdotas de la universidad, no omitiendo la
infaltable referencia a sus conquistas.

Sin que Orlando lo percibiera esta vez, el Gordo habia pedido una segunda vuelta. Tomo
el luciente vaso y se sintié peor aun, amarrado a su asiento por una pesadez invencible; su
malestar agudizado no le permitia ya coordinar las acciones mas elementales. Sabia que se
estaba haciendo tarde, pero no podia dirigir su vista hacia el reloj. Intervenia maquinalmente
en la charla del otro, s6lo con una parte de su ser, abandonandose al tiempo que lo rodeaba
como bruma. Pero seguia bebiendo de esas copas que parecian llenarse solas, incapaz de
levantarse, sin voluntad para detener la conversacion o para irse.

Ya estaba perdido, aniquilado sin remedio. Destruida la razén de sus sacrificios y de su
lucha interior, destrozados los motivos que habfan hecho del abandono de su antigua vida un
renunciamiento magnifico y grandioso. Todo anulado por la vacilacién del altimo dfa, del
definitivo, de la tarde aquella en que habia tenido que asumir llanamente su destino. Como
una débil claridad, la conciencia de su fracaso se perfilé en medio de su ciega apatia.

Pudo mirar el relo;.

Eran las seis y cuarto.



Sus ojos quedaron detenidos sobre la hermética esfera; todo estaba perdido. Su cuerpo se
hundia, descendiendo y girando. Como un eco lejano percibi6 la voz del Gordo que le
preguntaba qué ocurria.

En un esfuerzo ultimo y supremo levanto la vista. Entonces, durante una fracciéon de
segundo, lo dominé la loca e irrenunciable esperanza. En el contraluz del atardecer,
enmarcada por el oscuro vano de la puerta, se recorto la figura maciza de El Cordobés.

Crey6 ver incluso que Adrian aparecia mas atras. Serfa que... acaso...

Se incorporé. Eran ellos.

En ese instante una granada estallé contra la pared del fondo y las ametralladoras,
relampagueantes, apagaron los gritos. Su cuerpo, sin vida ya, ahogé el tumulto de sus
pensamientos finales.

Carlos Sabino
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