SANTA ISABEL

EL SOBREVIVIENTE

A Emir Ali Gamero

En sus fantasfas, David Correa siempre privilegiaba el suefio. Construfa un lugar fresco,
reservado, donde la luz azul cayera tenuemente sobre un amplio lecho que no tenfa sentido
compartir. No renunciaba por cierto a las infinitas posibilidades que el amor podia reservarle,
pero las postergaba para después, para el momento de ese despertar moroso y repetido, entre
las sabanas perfumadas de blanco. En medio de los sobresaltos y los esporadicos combates,
rodeado casi siempre de hombres elementales y sedientos, David cerraba asi un espacio
propio, absolutamente privado y egocéntrico.

Nunca se le habfa ocurrido pensar en la soledad, o tal vez si, pero de una manera que
ahora se le antojaba pueril y acaso falsa. Jamas habia advertido que la vida en constante
compania es de algin modo torturante: hay pequefios espacios que deben acotarse para
impedir que nos aproximemos al delirio.

De la vida en el monte, de la guerrilla a la cual ahora pertenecia, tenfa atin una opinion
ambivalente, plena de contradicciones y actitudes opuestas. Su juventud se complacia en las
misiones aventuradas, en la lenta afirmacion de su persona frente a la tierra y frente a los
otros. Su temor, que crecia en los dilatados momentos de vigilia, desaparecia en cambio
magicamente cuando llegaba el combate. Pero en las reuniones, en las conversaciones
nocturnas que regresaban pesadamente hacia los mismos temas, su desazon llegaba a veces
en realidad hasta la angustia.

David, decia el negro Roque, habia nacido para guerrillero. Convivia con los senderos
sutiles y los difusos ruidos de la noche, dialogaba fluidamente con los campesinos, conocia
las armas como si las hubiese fabricado él mismo. Otros compafieros, especialmente aquellos
que procedian de la capital, no olvidaban que David les habia ensefiado sencillamente a
comer. Sabfa los nombres de las frutas y de las alimafias, y podia prescindir de parte de esa
impedimenta culinaria que, importada desde la ciudad, hacia al final las cosas tan dificiles.



Todo esto, por cierto, no era lo que preocupaba al Comandante Julian. Para él ese
muchacho enjuto, de espesas cejas y barba casi rubia, era un elemento no confiable, de
escurridiza lealtad. Tenia solo el aval de Juancho, al que lo unifa un parentesco real aunque
impreciso. Pero Juancho, preso desde hacia un afio, no podia en propiedad garantizar nada.
Y David, con sus reservas, con su modo lento de asentir y sus preguntas demasiado
inocentes resultaba en verdad perturbador. El se lo habia dicho al que llamaban Rodriguez, a
ese viejo zorro que adivinaba las intenciones de los hombres aunque ellos mismos no
supieran de su latente existencia.

-Es un elemento activo, que se lleva bien con la gente; pero le falta mucha formacion. )Por
qué no lo sondeas un poco?

-No te preocupes, ya lo hice. La verdad, no me termina de gustar.
-¢T crees que pueda traicionarnos?

-No, yo no dirfa tanto. No es un tipo que esté deseando pasarse al otro bando; pero no es de
aqui, se nota, no es de los nuestros.

-Lo interesante es que se adapta tan bien a todo, se queja tan poco... Los compafieros lo
quieren porque sabe encaminarlos, entiendes, resuelve problemas en vez de estar esperando
directivas. Aunque eso también...

-Si, es inteligente, pero no comprende el sentido de esta guerra. ;Cémo se porta en los
cursos de formacion?

-No crea conflictos, en realidad, pero no encaja bien. A veces pregunta cosas
verdaderamente ridiculas, y uno se queda pensando, dudando entre tomarlo por un ingenuo
o por un provocador.

Pero David no tenfa ni la candidez que algunos le atribuian ni el geométrico designio de
una traicién en ciernes. Todo era mucho mas sencillo. Jamas hubiera tolerado una desercién
tajante, un cambio de bando radical y simple que lo pusiese a combatir contra los que eran,
en realidad, sus camaradas. Pero de nada le podia servir esa lealtad negativa -ese horror al
doblez y a la infidencia- si tampoco alcanzaba a creer en la lucha. Porque todos los dias se
veia obligado a estar alerta, protegiendo su vida y la del grupo, ideando estratagemas para
conseguir lo indispensable, acosando los flancos de un enemigo tal vez inepto pero
seguramente poderoso. Y se agotaba, aunque todo lo hiciera bien, porque era en vano:
ningun triunfo hubiera podido entregarle la euforia limpida de los vencedores.

Deseaba irse, exactamente eso, salir de alli para volver a ser el duenio de las horas de su
dia. Y fantaseaba entonces, porque no le era posible encontrar ninguna forma de alcanzar ese
objetivo. De nada le servia especular con la idea de actuar directa y francamente,
exponiéndolo todo: su comprension de la lucha pero su falta de entusiasmo, su habilidad en
el monte que no representaba mas que un intento insistente por sobrevivir, la forma en que



inpensablemente se habia tenido que unir a esos destinos alejados del suyo, solo por entregar
aquel mensaje de valor ignorado. Recordaba su visita a la prision, un gesto de curiosidad o
rebeldia que le habia parecido hasta osado; la confianza de Juancho, inesperada, y el
compromiso de realizar la mision; el frio de aquella primera noche en las montafias del
Yaracuy, junto a la gente, las caras sorprendidas pero en definitiva satisfechas. Pero no habia
ninguna clave alli, nada que le sirviera para encontrar el camino de su retorno. El pasado,
cerrado, lo llevaba siempre de nuevo a la interminable lucha que vivia.

La dltima, la mas completa paradoja, era que aquel mensaje fundamental no habia sido
transmitido todavia, después de tantos meses. Nadie parecia confiar en que él supiera
realmente el sitio en que Juancho habia ocultado las armas, antes del frustrado asalto al
cuartel, ni David estaba en condiciones de insistir. No le interesaba proclamar otra vez su
informacién, inseguro de la respuesta de los otros, renuente a declinar el minimo poder que
ese conocimiento le conferfa. No tenfa tampoco ante quien exponer ese secreto que todos
pasaban por alto: Julian, con su obsesiva preocupacion por lo cotidiano; Rodriguez,
fanaticamente concentrado en la preparacion militar de sus hombres; el Chino, supuesto
encargado del armamento, con su aire ausente, casi triste, apenas terrenal.

En las noches, su nostalgia se sumaba también a la de los otros, sus camaradas en el
desarraigo. Los montes devolvian el eco de las canciones y agigantaban el recuerdo de esas
muchachas, ahora mas bellas e irreales, que habfan quedado en la distancia y las ciudades. La
melodia recurrente envolvia las estrofas de solitaria ansiedad: En estas noches tristes y frias,
cuantas veces en vigilia be pensado en tu amor... Pero también hay un pueblo que sufre miseria y dolor... Exa
entonces cuando se sentia de verdad hermanado en la soledad compartida, en la vaga
inquietud y los deseos de vivir.

Una manana se produjo por fin un incidente, irritante para David, pero que también
alento sus esperanzas. Rodriguez los obligd a pararse muy temprano y a emprender una
marcha inclemente que atravesaba en linea recta los declives brutales de la zona, sin
preparacion alguna, sin explicacion ni alimentos. Agotados llegaron por fin hasta un lugar
que lo asombré por su fragante hermosura, un recodo de un pequefio rio apresurado entre
las montafias, fresco entre los arboles, de colores todavia imprecisos en ese momento
esperado del amanecer. Llevaban unas tres o cuatro horas caminando.

Hicieron un breve alto, suficiente apenas para beber algo del agua fria que parecia nacer
ahi mismo, en las paredes lucientes y siempre hiumedas. Eran unos veinte. Rodriguez
entonces les habld, con esa prosa insulsa que parecia como traducida, repitiendo siempre lo
mismo, en una u otra forma: la necesidad del combate contra los enemigos de clase, de la
lucha contra el imperialismo y sus lacayos, de la guerra incesante y la lealtad al partido. Y
luego, sin ninguna transicion, dio otra vez la orden de marcha.

A medida que atravesaban quebradas y recorrian una zona de topografia despiadada los
hombres se sentian cada vez mas cansados e impotentes, conscientes del peso del
armamento. Pero, ya bajo el calor de un sol que parecia avanzar con decision hacia la altura,
algunos alcanzaron a comprender lo que parecia inconcebible: estaban regresando otra vez al



campamento, dando un largo rodeo, exponiéndose quizas a la vista del ejército. David y
Roque, dos hombres solitarios que sin embargo solian compartir esas experiencias brutales,
lo vieron poco mas tarde:

-Pero, ¢adénde nos lleva este loco?

-Si, tienes razon, estamos volviendo al campamento.
-Y entonces..

-Este tipo es un jodido, lo que busca es matarnos.
-Someternos.

Por eso al llegar otra vez, al arribar extenuado a eso que tampoco podia ser llamado un
hogar, David estall6:

-No sé qué guerra es esta que nos va a terminar matando por las pendejadas que se les
ocurren a algunos.

Naturalmente, fue llamado al orden. Pero, en la tensa y aspera discusion que siguid -con
Julian, el Chino y otros dos camaradas- se enterd por fin que todo aquello tenfa algo que ver
con la visita de Segundo Vilchez, del Comité Central, un hombre al que apenas conocia pero
que era, segun sus evocaciones inseguras, genuina amistad de su pariente Juancho.

Los tres dfas siguientes fueron, por eso, de tensién expectante; estuvieron dominados por
la frialdad de muchos de sus camaradas, por los intentos frustrados de hablar a solas con el
distante Vilchez, por la deprimente llegada de las lluvias que borraban el calor y los caminos.
Pero no fueron mas que tres dfas al cabo de los cuales, una noche humeda como las otras, el
hombre que venia de las remotas ciudades lo convocé a su tienda:

-¢Qué pasa con usted, camarada? -le dijo con los ojos pequefios detras del humo que repartia
incesante.

-No sé, yo hago lo que puedo. Todavia no me explico, y ese quizas sea el problema, por qué
nadie ha tomado en cuenta el mensaje que traje desde la carcel.

-¢Qué cosar

-La razén por la que llegué hasta aqui. La informacién confidencial que Juancho me dio
sobre las armas.

-Ah, Juancho. El fue quien te envid, verdad? ;Qué dijiste sobre unas armas?
-Bueno, Juancho es mi tio, medio hermano de mi mama, por parte de padre. Como nadie

sospechaba de mi pude hablar unos minutos con ¢él, en Puerto Cabello. Me conté el lugar
exacto donde habian escondido las armas, él y otro mas, antes que comenzara el ataque al



cuartel. No me acuerdo del nombre del otro -David, ahora, parecia mas joven que nunca-
pero sé que lo mataron y las armas quedaron alli, bajo tierra.

-Y ta ¢sabrias llegar al sitio?

-Claro que sabria.

-Bueno, eso es importante. Tt quieres irte de aqui, me han dicho.
-Si -dijo cortante.

-Te voy a mandar a buscar entonces, muchacho. Pero vas a venir conmigo a mostrarme
donde es eso.

Pasaron muchos dias, después de aquella memorable conversacion que intrigd hasta al
mismo despectivo Rodriguez, dias en que David Correa ni dormia ni se atrevia a sofiar con
una forma de libertad condicionada que lo alejara de aquella pesadilla, y en los que también
hubo dos combates, breves y duros, con una patrulla enemiga que se atrevié a desafiar la
lluvia. Pero una mafiana brumosa, cuando él se habfa internado semidesnudo para cazar unas
lapas, sinti6 por fin el reclamo del mundo que habia dejado atras y que parecia desdibujarse a
medida que el monte lo absorbia.

Subid, acompafiado por un guerrillero joven y palido al que llamaban Ojeda, hasta la
apartada tienda de Julian. Alli lo esperaban los emisarios, dos tipos casi tan visiblemente
malhumorados como el mismo Julian. Lo desarmaron. Y él sintié miedo, sin poder
controlarlo, y hasta un cierto pesar nostalgico al comprender que si, efectivamente, iba a
dejar por siempre la montafa.

Pero, lo comprobé poco mas tarde, los hombres taciturnos no abrigaban ningtin motivo
de resentimiento en su contra. A diferencia de Julian, que comenzaba a albergar algo que
hasta podfa parecerse al odio, los emisarios s6lo se preocupaban por la bajada, el lento viaje
hacia las regiones donde el ejército se convertfa en dominante. Lo supo con claridad al
mediodia, cuando de pronto el viento les trajo unos ecos de voces militares. Ellos -nunca
supo sus nombres- se detuvieron secamente, mientras David entendfa que no era sélo ¢l
quien tenfa miedo. Con prudencia se desviaron.

La marcha, entonces, se hizo de verdad fatigosa. David evocé -ironicamente- las
ensefianzas de Rodriguez, y poco a poco fue trazando mentalmente un mapa con las
posiciones de los otros. Todo fue bien, aunque al subir a una pequena cuesta se encontraron
subitamente con dos soldados que dormitaban su imprecisa mision bajo un glorioso mango.
Uno de los hombres, el de bigotes negros, levanté con cuidado su arma pero el otro, mas
frio, lo detuvo seguro con un gesto. Con infinito cuidado iniciaron entonces un rodeo, cauto
y entrecortado, que los llevé a un rancho solitario en el atardecer. Alla esperaron hasta la
noche plena, comieron unas frias arepas y luego se dirigieron hacia un camino en el que los
aguardaba un automovil. Hubo, como en todo el dia, muy pocas palabras. Poco después



estaban en un pequeno pueblo, en la casa de un hombre que se presenté como Ernesto y
que le ofreci6 una cena caliente y una cama, la primera después de tantos meses.

David no pudo despertarse tarde, como hubiese deseado. Antes atin de abrir los ojos ya
sabfa que el monte y la guerra eran también costumbres, arraigadas tal vez. Ernesto ya lo
esperaba con el desayuno. Era un hombre mayor, o asi le parecié a David, que lo traté con
afabilidad y precision. Pregunté por sus documentos y en pocos minutos le escribié, en el
papel y los términos adecuados, una constancia de trabajo del Ministerio de Obras Puablicas.
Horas después estaban en Barquisimeto.

Permaneci6 varias semanas en la ciudad, sin casi conocetla, en la casa de una camarada
que pronto lo traté como a un hijo. Nunca, salvo una vez, mostr6 curiosidad alguna:

-Pero dime, David, ¢tt crees que los companeros van ganando terreno, que el apoyo entre
los campesinos es mayor?

-Bueno Lola, la cosa no es tan facil. Hay mucha persecucion y no se crea que uno tiene tanto
contacto con las masas.

-Me han dicho que ahora la represion es mas fuerte y que han habido muchas bajas. Dime, y
ta, spor qué te viniste?

-Yo no queria estar alla, Lola, no es cobardia, pero prefiero hacer otras tareas.

-Todo lo que se haga por la revolucién es importante, me parece a mi, cualquiera sea el
puesto que se tenga en la lucha.

-Verdad.

Pero no eran esas sus conversaciones habituales; eran mas bien relatos -de la infancia de
ella en Guayana, de sus trabajos y sus hijos- o breves comentarios sobre la situacién politica
del dia. David lefa constantemente revistas y periédicos, hacia pequefias reparaciones en la
casa, se saturaba de una soledad que se iba convirtiendo en impaciencia.

Por fin, una noche, Lola le trajo la noticia esperada:

-Me dijeron que esta todo listo para que mafana te vayas a Valencia; parece que te esperan
por alla.

David asinti6 con intima felicidad y no poco desconcierto. No conocia a nadie en
Valencia, salvo inconclusas referencias a algunos companeros. No pudo dormir en absoluto.

Temprano en la mafiana Lola se asegur6 de que sus papeles estuviesen en orden, le dio
dinero y lo acompafi6 hasta el terminal de autobuses. Se despidieron con un abrazo de
callado carifio.



El entonces se dirigi6 hasta la taquilla y comprd, decidido, un pasaje hasta la lejana
Mérida. Alla por lo menos podria vivir en la casa de sus tios -pensaba- encontrar un trabajo y
comunicarse con su madre.

Ya en el autobus, mientras comenzaba a sentir el efecto de la noche pasada, recordé que a
nadie habia dado por fin el mensaje de Juancho. La comprobacion, previsiblemente, no le
impidié dormirse. Pronto soné a su vez que descansaba: era un lugar fresco, reservado,
donde la luz azul caia tenuemente sobre su amplio lecho y las sabanas estaban perfumadas de
blanco.
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