
  

SANTA ISABEL 

  

  

EL SOBREVIVIENTE  

  

A Emir Alí Gamero 

  

    En sus fantasías, David Correa siempre privilegiaba el sueño. Construía un lugar fresco, 
reservado, donde la luz azul cayera tenuemente sobre un amplio lecho que no tenía sentido 
compartir. No renunciaba por cierto a las infinitas posibilidades que el amor podía reservarle, 
pero las postergaba para después, para el momento de ese despertar moroso y repetido, entre 
las sábanas perfumadas de blanco. En medio de los sobresaltos y los esporádicos combates, 
rodeado casi siempre de hombres elementales y sedientos, David cerraba así un espacio 
propio, absolutamente privado y egocéntrico. 

    Nunca se le había ocurrido pensar en la soledad, o tal vez sí, pero de una manera que 
ahora se le antojaba pueril y acaso falsa. Jamás había advertido que la vida en constante 
compañía es de algún modo torturante: hay pequeños espacios que deben acotarse para 
impedir que nos aproximemos al delirio. 

    De la vida en el monte, de la guerrilla a la cual ahora pertenecía, tenía aún una opinión 
ambivalente, plena de contradicciones y actitudes opuestas. Su juventud se complacía en las 
misiones aventuradas, en la lenta afirmación de su persona frente a la tierra y frente a los 
otros. Su temor, que crecía en los dilatados momentos de vigilia, desaparecía en cambio 
mágicamente cuando llegaba el combate. Pero en las reuniones, en las conversaciones 
nocturnas que regresaban pesadamente hacia los mismos temas, su desazón llegaba a veces 
en realidad hasta la angustia.  

    David, decía el negro Roque, había nacido para guerrillero. Convivía con los senderos 
sutiles y los difusos ruidos de la noche, dialogaba fluidamente con los campesinos, conocía 
las armas como si las hubiese fabricado él mismo. Otros compañeros, especialmente aquellos 
que procedían de la capital, no olvidaban que David les había enseñado sencillamente a 
comer. Sabía los nombres de las frutas y de las alimañas, y podía prescindir de parte de esa 
impedimenta culinaria que, importada desde la ciudad, hacía al final las cosas tan difíciles.  



    Todo esto, por cierto, no era lo que preocupaba al Comandante Julián. Para él ese 
muchacho enjuto, de espesas cejas y barba casi rubia, era un elemento no confiable, de 
escurridiza lealtad. Tenía sólo el aval de Juancho, al que lo unía un parentesco real aunque 
impreciso. Pero Juancho, preso desde hacía un año, no podía en propiedad garantizar nada. 
Y David, con sus reservas, con su modo lento de asentir y sus preguntas demasiado 
inocentes resultaba en verdad perturbador. El se lo había dicho al que llamaban Rodríguez, a 
ese viejo zorro que adivinaba las intenciones de los hombres aunque ellos mismos no 
supieran de su latente existencia.  

-Es un elemento activo, que se lleva bien con la gente; pero le falta mucha formación. )Por 
qué no lo sondeas un poco?  

-No te preocupes, ya lo hice. La verdad, no me termina de gustar.  

-¿Tú crees que pueda traicionarnos?  

-No, yo no diría tanto. No es un tipo que esté deseando pasarse al otro bando; pero no es de 
aquí, se nota, no es de los nuestros.  

-Lo interesante es que se adapta tan bien a todo, se queja tan poco... Los compañeros lo 
quieren porque sabe encaminarlos, entiendes, resuelve problemas en vez de estar esperando 
directivas. Aunque eso también...  

-Sí, es inteligente, pero no comprende el sentido de esta guerra. ¿Cómo se porta en los 
cursos de formación?  

-No crea conflictos, en realidad, pero no encaja bien. A veces pregunta cosas 
verdaderamente ridículas, y uno se queda pensando, dudando entre tomarlo por un ingenuo 
o por un provocador.  

  

    Pero David no tenía ni la candidez que algunos le atribuían ni el geométrico designio de 
una traición en ciernes. Todo era mucho más sencillo. Jamás hubiera tolerado una deserción 
tajante, un cambio de bando radical y simple que lo pusiese a combatir contra los que eran, 
en realidad, sus camaradas. Pero de nada le podía servir esa lealtad negativa -ese horror al 
doblez y a la infidencia- si tampoco alcanzaba a creer en la lucha. Porque todos los días se 
veía obligado a estar alerta, protegiendo su vida y la del grupo, ideando estratagemas para 
conseguir lo indispensable, acosando los flancos de un enemigo tal vez inepto pero 
seguramente poderoso. Y se agotaba, aunque todo lo hiciera bien, porque era en vano: 
ningún triunfo hubiera podido entregarle la euforia límpida de los vencedores. 

    Deseaba irse, exactamente eso, salir de allí para volver a ser el dueño de las horas de su 
día. Y fantaseaba entonces, porque no le era posible encontrar ninguna forma de alcanzar ese 
objetivo. De nada le servía especular con la idea de actuar directa y francamente, 
exponiéndolo todo: su comprensión de la lucha pero su falta de entusiasmo, su habilidad en 
el monte que no representaba más que un intento insistente por sobrevivir, la forma en que 



inpensablemente se había tenido que unir a esos destinos alejados del suyo, sólo por entregar 
aquel mensaje de valor ignorado. Recordaba su visita a la prisión, un gesto de curiosidad o 
rebeldía que le había parecido hasta osado; la confianza de Juancho, inesperada, y el 
compromiso de realizar la misión; el frío de aquella primera noche en las montañas del 
Yaracuy, junto a la gente, las caras sorprendidas pero en definitiva satisfechas. Pero no había 
ninguna clave allí, nada que le sirviera para encontrar el camino de su retorno. El pasado, 
cerrado, lo llevaba siempre de nuevo a la interminable lucha que vivía.  

    La última, la más completa paradoja, era que aquel mensaje fundamental no había sido 
transmitido todavía, después de tantos meses. Nadie parecía confiar en que él supiera 
realmente el sitio en que Juancho había ocultado las armas, antes del frustrado asalto al 
cuartel, ni David estaba en condiciones de insistir. No le interesaba proclamar otra vez su 
información, inseguro de la respuesta de los otros, renuente a declinar el mínimo poder que 
ese conocimiento le confería. No tenía tampoco ante quien exponer ese secreto que todos 
pasaban por alto: Julián, con su obsesiva preocupación por lo cotidiano; Rodríguez, 
fanáticamente concentrado en la preparación militar de sus hombres; el Chino, supuesto 
encargado del armamento, con su aire ausente, casi triste, apenas terrenal. 

    En las noches, su nostalgia se sumaba también a la de los otros, sus camaradas en el 
desarraigo. Los montes devolvían el eco de las canciones y agigantaban el recuerdo de esas 
muchachas, ahora más bellas e irreales, que habían quedado en la distancia y las ciudades. La 
melodía recurrente envolvía las estrofas de solitaria ansiedad: En estas noches tristes y frías, 
cuantas veces en vigilia he pensado en tu amor... Pero también hay un pueblo que sufre miseria y dolor... Era 
entonces cuando se sentía de verdad hermanado en la soledad compartida, en la vaga 
inquietud y los deseos de vivir.  

  

    Una mañana se produjo por fin un incidente, irritante para David, pero que también 
alentó sus esperanzas. Rodríguez los obligó a pararse muy temprano y a emprender una 
marcha inclemente que atravesaba en línea recta los declives brutales de la zona, sin 
preparación alguna, sin explicación ni alimentos. Agotados llegaron por fin hasta un lugar 
que lo asombró por su fragante hermosura, un recodo de un pequeño río apresurado entre 
las montañas, fresco entre los árboles, de colores todavía imprecisos en ese momento 
esperado del amanecer. Llevaban unas tres o cuatro horas caminando.  

    Hicieron un breve alto, suficiente apenas para beber algo del agua fría que parecía nacer 
ahí mismo, en las paredes lucientes y siempre húmedas. Eran unos veinte. Rodríguez 
entonces les habló, con esa prosa insulsa que parecía como traducida, repitiendo siempre lo 
mismo, en una u otra forma: la necesidad del combate contra los enemigos de clase, de la 
lucha contra el imperialismo y sus lacayos, de la guerra incesante y la lealtad al partido. Y 
luego, sin ninguna transición, dio otra vez la orden de marcha.  

    A medida que atravesaban quebradas y recorrían una zona de topografía despiadada los 
hombres se sentían cada vez más cansados e impotentes, conscientes del peso del 
armamento. Pero, ya bajo el calor de un sol que parecía avanzar con decisión hacia la altura, 
algunos alcanzaron a comprender lo que parecía inconcebible: estaban regresando otra vez al 



campamento, dando un largo rodeo, exponiéndose quizás a la vista del ejército. David y 
Roque, dos hombres solitarios que sin embargo solían compartir esas experiencias brutales, 
lo vieron poco más tarde:  

-Pero, ¿adónde nos lleva este loco?  

-Si, tienes razón, estamos volviendo al campamento. 

-Y entonces..  

-Este tipo es un jodido, lo que busca es matarnos.  

-Someternos.  

    Por eso al llegar otra vez, al arribar extenuado a eso que tampoco podía ser llamado un 
hogar, David estalló: 

-No sé qué guerra es esta que nos va a terminar matando por las pendejadas que se les 
ocurren a algunos. 

    Naturalmente, fue llamado al orden. Pero, en la tensa y áspera discusión que siguió -con 
Julián, el Chino y otros dos camaradas- se enteró por fin que todo aquello tenía algo que ver 
con la visita de Segundo Vílchez, del Comité Central, un hombre al que apenas conocía pero 
que era, según sus evocaciones inseguras, genuina amistad de su pariente Juancho.  

    Los tres días siguientes fueron, por eso, de tensión expectante; estuvieron dominados por 
la frialdad de muchos de sus camaradas, por los intentos frustrados de hablar a solas con el 
distante Vílchez, por la deprimente llegada de las lluvias que borraban el calor y los caminos. 
Pero no fueron más que tres días al cabo de los cuales, una noche húmeda como las otras, el 
hombre que venía de las remotas ciudades lo convocó a su tienda:  

-¿Qué pasa con usted, camarada? -le dijo con los ojos pequeños detrás del humo que repartía 
incesante.  

-No sé, yo hago lo que puedo. Todavía no me explico, y ese quizás sea el problema, por qué 
nadie ha tomado en cuenta el mensaje que traje desde la cárcel. 

-¿Qué cosa? 

-La razón por la que llegué hasta aquí. La información confidencial que Juancho me dio 
sobre las armas.  

-Ah, Juancho. El fue quien te envió, verdad? ¿Qué dijiste sobre unas armas?  

-Bueno, Juancho es mi tío, medio hermano de mi mamá, por parte de padre. Como nadie 
sospechaba de mí pude hablar unos minutos con él, en Puerto Cabello. Me contó el lugar 
exacto donde habían escondido las armas, él y otro más, antes que comenzara el ataque al 



cuartel. No me acuerdo del nombre del otro -David, ahora, parecía más joven que nunca- 
pero sé que lo mataron y las armas quedaron allí, bajo tierra.  

-Y tú ¿sabrías llegar al sitio?  

-Claro que sabría.  

-Bueno, eso es importante. Tú quieres irte de aquí, me han dicho.  

-Sí -dijo cortante.  

-Te voy a mandar a buscar entonces, muchacho. Pero vas a venir conmigo a mostrarme 
dónde es eso.  

  

    Pasaron muchos días, después de aquella memorable conversación que intrigó hasta al 
mismo despectivo Rodríguez, días en que David Correa ni dormía ni se atrevía a soñar con 
una forma de libertad condicionada que lo alejara de aquella pesadilla, y en los que también 
hubo dos combates, breves y duros, con una patrulla enemiga que se atrevió a desafiar la 
lluvia. Pero una mañana brumosa, cuando él se había internado semidesnudo para cazar unas 
lapas, sintió por fin el reclamo del mundo que había dejado atrás y que parecía desdibujarse a 
medida que el monte lo absorbía.  

    Subió, acompañado por un guerrillero joven y pálido al que llamaban Ojeda, hasta la 
apartada tienda de Julián. Allí lo esperaban los emisarios, dos tipos casi tan visiblemente 
malhumorados como el mismo Julián. Lo desarmaron. Y él sintió miedo, sin poder 
controlarlo, y hasta un cierto pesar nostálgico al comprender que sí, efectivamente, iba a 
dejar por siempre la montaña.  

    Pero, lo comprobó poco más tarde, los hombres taciturnos no abrigaban ningún motivo 
de resentimiento en su contra. A diferencia de Julián, que comenzaba a albergar algo que 
hasta podía parecerse al odio, los emisarios sólo se preocupaban por la bajada, el lento viaje 
hacia las regiones donde el ejército se convertía en dominante. Lo supo con claridad al 
mediodía, cuando de pronto el viento les trajo unos ecos de voces militares. Ellos -nunca 
supo sus nombres- se detuvieron secamente, mientras David entendía que no era sólo él 
quien tenía miedo. Con prudencia se desviaron.  

    La marcha, entonces, se hizo de verdad fatigosa. David evocó -irónicamente- las 
enseñanzas de Rodríguez, y poco a poco fue trazando mentalmente un mapa con las 
posiciones de los otros. Todo fue bien, aunque al subir a una pequeña cuesta se encontraron 
súbitamente con dos soldados que dormitaban su imprecisa misión bajo un glorioso mango. 
Uno de los hombres, el de bigotes negros, levantó con cuidado su arma pero el otro, más 
frío, lo detuvo seguro con un gesto. Con infinito cuidado iniciaron entonces un rodeo, cauto 
y entrecortado, que los llevó a un rancho solitario en el atardecer. Allá esperaron hasta la 
noche plena, comieron unas frías arepas y luego se dirigieron hacia un camino en el que los 
aguardaba un automóvil. Hubo, como en todo el día, muy pocas palabras. Poco después 



estaban en un pequeño pueblo, en la casa de un hombre que se presentó como Ernesto y 
que le ofreció una cena caliente y una cama, la primera después de tantos meses. 

    David no pudo despertarse tarde, como hubiese deseado. Antes aún de abrir los ojos ya 
sabía que el monte y la guerra eran también costumbres, arraigadas tal vez. Ernesto ya lo 
esperaba con el desayuno. Era un hombre mayor, o así le pareció a David, que lo trató con 
afabilidad y precisión. Preguntó por sus documentos y en pocos minutos le escribió, en el 
papel y los términos adecuados, una constancia de trabajo del Ministerio de Obras Públicas. 
Horas después estaban en Barquisimeto.  

  

    Permaneció varias semanas en la ciudad, sin casi conocerla, en la casa de una camarada 
que pronto lo trató como a un hijo. Nunca, salvo una vez, mostró curiosidad alguna:  

-Pero dime, David, ¿tú crees que los compañeros van ganando terreno, que el apoyo entre 
los campesinos es mayor?  

-Bueno Lola, la cosa no es tan fácil. Hay mucha persecución y no se crea que uno tiene tanto 
contacto con las masas.  

-Me han dicho que ahora la represión es más fuerte y que han habido muchas bajas. Díme, y 
tú, ¿por qué te viniste?  

-Yo no quería estar allá, Lola, no es cobardía, pero prefiero hacer otras tareas. 

-Todo lo que se haga por la revolución es importante, me parece a mí, cualquiera sea el 
puesto que se tenga en la lucha. 

-Verdad. 

    Pero no eran esas sus conversaciones habituales; eran más bien relatos -de la infancia de 
ella en Guayana, de sus trabajos y sus hijos- o breves comentarios sobre la situación política 
del día. David leía constantemente revistas y periódicos, hacía pequeñas reparaciones en la 
casa, se saturaba de una soledad que se iba convirtiendo en impaciencia.  

    Por fin, una noche, Lola le trajo la noticia esperada: 

-Me dijeron que está todo listo para que mañana te vayas a Valencia; parece que te esperan 
por allá.  

    David asintió con íntima felicidad y no poco desconcierto. No conocía a nadie en 
Valencia, salvo inconclusas referencias a algunos compañeros. No pudo dormir en absoluto.  

    Temprano en la mañana Lola se aseguró de que sus papeles estuviesen en orden, le dio 
dinero y lo acompañó hasta el terminal de autobuses. Se despidieron con un abrazo de 
callado cariño.  



    El entonces se dirigió hasta la taquilla y compró, decidido, un pasaje hasta la lejana 
Mérida. Allá por lo menos podría vivir en la casa de sus tíos -pensaba- encontrar un trabajo y 
comunicarse con su madre.  

    Ya en el autobús, mientras comenzaba a sentir el efecto de la noche pasada, recordó que a 
nadie había dado por fin el mensaje de Juancho. La comprobación, previsiblemente, no le 
impidió dormirse. Pronto soñó a su vez que descansaba: era un lugar fresco, reservado, 
donde la luz azul caía tenuemente sobre su amplio lecho y las sábanas estaban perfumadas de 
blanco. 

  

 Carlos Sabino 
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