EL EXILIADO

Carlos Sabino

Comenz06 a prepararse para la partida cuando se enter6 de la caida de Uffad, la capital
de la Provincia del Norte. Reuni6 al Consejo Revolucionario y prometi6 luchar hasta la
muerte, en una arenga encendida que por un momento les recordé la esperanza. Pero ese
mismo dia también, calmadamente, hizo algunas llamadas telefénicas: transfiri6 su dinero
a un banco discreto de Luxemburgo aunque ademds, reticente, encerré en una pequefia
maleta casi dos millones de ddélares; no pudo conseguir més porque en el pais apenas si
circulaban los prodigiosos billetes verdes.

El martes en la madrugada apareci6 el General Aballou en su propia habitacién. Estaba
alterado: las tropas del Frente se hallaban a escasos kildmetros del aeropuerto y, con
premura, le dijo que habia que hacer algo, cualquier cosa. Se reunieron otra vez, no todos,
apenas unos doce o quince oficiales de confianza, y organizaron un plan de batalla
defensivo; el objetivo se reducia a retener la capital y el puerto, lo indispensable para
subsistir por unos meses, hasta la llegada de la nueva estacion. Decidieron que él,
Aballou y el jefe de la diezmada fuerza aérea, harian una visita de sorpresa al frente. En
el camino se los dijo:

BCreo que lo mejor es que td ocupes ahora la presidencia, George... a ti no te haran
nada... Podrias iniciar las conversaciones de paz mafiana mismo, y hasta gobernar durante
la transicién. Si detienes la guerra ahora, el tiempo comenzard a correr en tu favor.

Llevaba dos maletas: la pequefia, con los délares y unos papeles de los que no podia
desprenderse, y otra apenas mayor, con ropa, unos libros y dos o tres recuerdos. Su
pistola estaba siempre al alcance de su mano, en el bolsillo interior de su chaqueta azul,
pero supo en todo momento que no la necesitaria. Aballou nada quiso decir, quizas
pensando en el futuro casi onirico que le aguardaba, y el coronel lo miré con sorpresa,
decepcionado tal vez, aunque sin odio.

Lo demas fue sencillo. Abordé el avidn ya preparado desde las primeras horas de la
mafiana, tinico pasajero en la vasta desolacion del aeropuerto, lejos de la multitud que
peleaba en el edificio principal por los escasos pasajes disponibles, y en pocos minutos
vio desfilar las secas colinas que rodeaban la ciudad. Se oian detonaciones apagadas,
lejanas, pero no habia nada que temer: si el gobierno no tenia ya casi aviones, tampoco
los insurgentes poseian verdaderas armas antiaéreas.

El viaje no fue monétono, porque él mismo hablé por radio varias veces,
identificdndose atin como presidente mientras veia un continente que desde el aire
resultaba verde y apacible. Sintid, sin embargo, algo que lo desconcerté: hubo durante un



rato una punzada de loca soledad, una tristeza inesperada que no supo entender; porque la
derrota, se dijo, era algo que ya habia aceptado hacia tiempo, a finales del afio pasado tal
vez. Pens6 también en su mujer, en la que habia muerto hace tiempo, cuando él apenas
era un coronel miembro de la Junta, y en algunas de las otras, las que pasaban por sus
noches como fantasmas imprecisos.

Lo recibi6 un funcionario de segundo rango de la cancilleria, reservado pero cortés, y
una hora mads tarde estaba en una residencia de las afueras rodeada de guardias de
seguridad, solo, salvo las dos mujeres de servicio.

Mientras cenaba en una mesa que le pareci6 inmensurable, recibi6 la visita de un
representante del Presidente Jouns. Era otro desconocido, un joven alto, agradable, que
departi6 con €l como si fuese un viejo amigo. Las condiciones, de las que se hablé como
al pasar, eran las corrientes en esas circunstancias: exhibirse apenas lo indispensable, no
participar en politica, aguardar instrucciones; pronto el mismo Presidente se acercaria
para darle su apoyo moral.

Ya solo otra vez recorrid la casa lentamente, asombrado del ruido escandaloso que
hacian sus pasos, buscando vanamente un televisor que le trajera las noticias de las
cadenas internacionales, satisfecho en parte y también desolado. Muchos muebles tenian
unas fundas color crema, espectrales, y en las habitaciones de arriba habia un olor
desagradable a humedad.

La cama era anticuada y comoda, una cama de bronce probablemente inglesa, pero el
suefio por supuesto no llegd. Tratd entonces de llamar a Dresden, donde su hija estudiaba
arquitectura, pero unos teléfonos calamitosos se lo impidieron. Sin nada por hacer
comenzo entonces a revisar el contenido de las maletas, buscé un escondite apropiado
para los ddlares, ley6 papeles que parecian provenir de otros mundos, manoseando una y
otra vez las mismas cosas. Al final, luego de dejar todo en orden y sabiendo que ain no
podria dormir, salié a caminar por el jardin que perfumaban afilosos mangos y grandes
eucaliptos. Eran mds de las dos de la mafiana cuando, ya sereno, regresé a su habitacion.

El amanecer le trajo un inesperado canto de péjaros desconocidos. Durmi6 un poco
mads hasta que, simultdneamente, tocaron a la puerta y comenz6 a sonar el teléfono. El
desayuno, que apenas probd, era abundante en frutas tropicales; la llamada era del propio
Jouns.

El Presidente lo trat6 afablemente, aludiendo al pasar a los pocos recuerdos que
compartian, pero en sus palabras €l encontré un matiz de conmiseracién que le resultd
poco grato. Le ofreci6 la ayuda de un asistente que lo atenderia por dos o tres dias,
mientras se instalaba, y le prometié una visita para esa misma tarde, si tenia tiempo. Eran
ya casi las doce cuando Horami, el joven de la noche anterior, se presentd con una ancha
sonrisa y una camisa de seda que parecia quedarle estrecha.



El habia pasado una mafiana terrible: poco acostumbrado a esperar, sin nada por hacer,
se consumio en recuerdos y ansiedades durante un tiempo que fue interminable. Una de
las mujeres le trajo un peridédico donde poco se hablaba de su pais Bsélo de la batalla por
la capital, y ni siquiera de su partidaB y con la otra se ocup6 de poner en orden la casa y
hacer la lista de provisiones. Pero luego de la llegada de Horami su humor cambid:
recorrieron en automovil el centro de la ciudad, hicieron algunas compras y fueron a
almorzar a casa de la sefiora Bodirama, la viuda de un militante del sur que ahora
desempefiaba vagas funciones politicas.

La comida result6 agradable, porque ella fue prédiga en atenciones y porque en la
acogedora casa rein6 un ambiente de distendida camaraderia. Otro de los comensales, un
coronel tan obeso como jovial, le pidi6 que relatara los sucesos previos a su partida. El,
renuente, respondi6 al principio con frases cortas, que nada decian a los demads. Pero ante
la insistencia de la duefia de casa y de Alice, una joven que parecia ser su intima amiga,
el que fuera implacable dictador comenz6 a hablar con mds franqueza. Poco a poco
hilvané sus recuerdos recientes, describié la tension de los dltimos momentos y fue, ante
los otros, como si por fin pudiese organizar su mente, lamentarse de los inexorables
reveses, comunicar su impotencia y la esperanza de alguna clase de retorno. Por alguna
razon desconocida ese primer almuerzo quedd para siempre anclado en su memoria.

Durante una semana, tal vez algo mads, vivié con intensidad la nueva existencia que
comenzaba: tuvo la entrevista con Jouns, que resulté més intranscendente de lo
imaginada, pasé largas horas frente al televisor y los periédicos, que le relataron la
previsible claudicacién de Aballou y le mostraron una ciudad aproximandose al caos, y
puso orden en esas cosas pequefias pero sin duda indispensables de las que todos los seres
humanos tenemos que hacernos cargo; vio brevemente otra vez a Horami, a Alice y a la
seflora Bodirama. Luego todo cambid.

Cambié porque el pasado comenz6 a distanciarse lentamente del futuro, primero como
una vibracion imprecisa en el presente que se sucedia inevitable, luego como algo mas,
una barrera, una separacion que se abria sin remedio entre mundos cada vez més
incompatibles. Llegé entonces una mafiana en la cual, luego de comer las frutas frescas
que ya empezaban a deleitarlo, se encontré sin nada por hacer, sin asunto por resolver ni
noticia que esperar. Una especie de vacio impresionante parecia reemplazar a su vida
anterior, erizada de propdsitos y de planes, de desafios y tensiones. Después de caminar
mas de una hora por el jardin, mientras comenzaba a brotar el calor de esa mafiana
lluviosa, hizo lo que sabia desde el principio que irfa a hacer de todos modos: llamé a la
acogedora Bodirama.

Ella lo atendié como si hubiese estado esperandolo. Y eso, asombrosamente, no
despert6 su suspicacia: lo pensé después, esa noche, cuando rememoraba el dia en la
soledad de esa mansion a la que comenzaba a encarifiarse pero a la cual, profundamente,
sentia todavia como ajena. Pasaron una tarde deliciosa: escuchando musica que él,
honestamente, sabia que era incapaz de apreciar, conversando sin prisa sobre temas que
parecian triviales pero que le permitian hablar libremente de si mismo.



Lo memorable, aunque todo era ya memorable en la soledad que comenzaba a
apoderarse de sus dias, fue la presencia electrizante de Alice. Ella era una norteamericana
que estudiaba instrumentos musicales africanos, para una tesis o algo semejante, pero que
se sentia deslumbrada por cada objeto, por cada persona y cada situacién de ese mundo
que apenas comprendia. Fue expansiva y cordial, hizo preguntas que mostraron su interés
pero ademds su discrecion y, en los escasos momentos en que se alejaron un poco del
grupo Bcaminando cerca del riachuelo que bordeaba la casaB le mostr6 una clase de
afecto de la que €l nada conocia. Venciendo una resistencia interior que ni siquiera supo
identificar con el pudor, €l le pidi6 que lo llamase. Y ella sdlo sonrid, no displicente pero
si demasiado segura de si misma. Y nada sucedid.

El vivi6 ese tiempo, las semanas que siguieron, como si la vida se le hubiese acabado.
No por la americana, naturalmente, aunque frecuentemente la recordaba al principio, sino
porque nada alcanzaba a tener, ante si, la plena consistencia de las cosas reales. Supo que
su hija estaba ahora en Holanda, por algo vagamente relacionado con sus estudios, y que
Aballou se habia refugiado en Londres; intentd sin fortuna comunicarse con otros
miembros de aquel que habia sido su Gobierno Revolucionario, pero encontré que todos
se habian ido, o estaban presos, hasta muertos quizas; comprobd que mads alla de la
voréagine de sus dias de poder absoluto no le quedaba amigo ninguno, ni mujer conocida,
ni nadie que se interesase por €l como persona. Y sus fuerzas comenzaron a abandonarlo:
igual que durante los dltimos meses, cuando asistia a la pérdida de sus regimientos y de
las ciudades que lo escudaban, asi fue cediendo ante algo que era mucho peor, la
debilidad que como un cédncer se iba extendiendo por su cuerpo, la apatia, un vago dolor
que se difundia por su alma. Ya no era él, irreversiblemente, sino una sombra que recorria
una casa encantada.

Se refugio, por supuesto, en la rutina. Lo vieron trabajando en el jardin con unas tijeras
que resultaban absurdas en sus manos, visitando todos los sdbados, a la misma hora, la
casa sombreada de la sefiora Bodirama, recorriendo sin prisa la ciudad en un gran
automovil negro. Habia engordado un poco, redondeando la que fuera una cara
secamente angulosa, y su mirada era ahora diferente, distraida y falta de intensidad.
Compré en esos dias también un perro, un bello pastor que le servia para evocar los dias
de su infancia, y visité con cierta regularidad una casa de reputacién dudosa que existia
en las afueras de la ciudad.

Fue a ver a un médico, por sugestion de la sefiora Bodirama, y en la siguiente visita
ella le pregunté con bondadosa curiosidad:

BQuerido amigo, me da mucho gusto tenerlo otra vez por acd. Por fin, )qué le dijo el
doctor?

BNada.. que no tengo nada Bse lo veia abatido, sombrio, como si estuviese afirmando
que el diagnéstico era una enfermedad incurableB. Dice que tal vez es un problema de
adaptacién a mi nueva vida, al clima quizas... No fue muy preciso...



BNo sabe cuanto me alegro Bdijo ella. Y, al ver que su expresion no cambiaba, agrego:
BY usted, )qué piensa? )Cree que es algo psicoldgico?

El se levant6 del ancho sillén, miré hacia el jardin, y replic6 con tristeza:

BNo sé, yo no entiendo nada de esas cosas; soy un soldado, un militante... Bvacil6B
aunque si... creo que €l tiene razon.

Ella quedo en silencio, esperandolo, acariciando con paciencia el borde de su vaso
vacio. Hasta que €l hablé: entrecortado al principio, tenso, siempre a la defensiva, pero
dejando escapar poco a poco la rabia que lo poseia. Y la desolacién. Y el dolor.

BYa sé que todo estd terminado By, viendo que ella iba a hablar, tal vez a negar
piadosamente lo que €l tan bien conocia, se apresuré a agregarB: No, no me diga nada...
No tiene sentido sofar con el regreso, fueron demasiados afios. Ahora no queda nadie que
pueda continuarme, s6lo un montén de ruinas, los soldados vagando por la capital... los
otros, los que me derrotaron. Mi nombre estd siendo borrado de todas partes, de las
calles, de las plazas publicas, hasta de las escuelas y las aldeas. Pronto va a ser como si
yo nunca hubiese existido.

Ella suspird, como si hubiera sabido ya lo que iba a decirle, y se dirigié hacia el
mueble que ocupaba la pared izquierda de la habitacion.

BPero su vida no estd terminada. No, general, usted es un hombre joven. )Le molesta si
pongo un poco de musica?

El hizo un ademan vago, apenas perceptible, y continué mirando hacia el jardin. La
musica pronto los roded: era algo que €l ya habia escuchado antes en esa casa, una
sinfonia tal vez, que parecia traer la tristeza y el misterio de un bosque encantado, de un
paisaje tan desconocido como increiblemente familiar.

BNo sabe con cuanta pasion yo luche, Bodirama, como consumi las noches en reuniones,
discutiendo, organizando mi ejército, atendiendo a los que venian a pedirme algo siempre
diferente, tratando de construir una revolucion... Los enemigos eran muchos. BHizo una
pausa, apret6 los labios, y amargamente dijoB: Fueron diecisiete afios, Bodirama...
demasiado tiempo.

Se detuvo, ahora en el centro de esa habitacion cargada de objetos, de recuerdos que no
le pertenecian, como si s6lo escuchase las cuerdas y los metales de esa musica
impensable. Ella lo mir6 con expectacion, como si conociese el final de lo que estaba
diciendo y esperase sus palabras para confirmarlo.

B)Puedo decirlo yo?

B)Decir qué?



BLo que usted no quiere, o no se atreve... o simplemente no puede decir: que fueron
demasiados afios, y que no quedd nada, solamente odio, y ruinas, que usted ya no sabe ser
otra cosa, que hasta se arrepiente de haberse marchado asi. Eso es lo que piensa )verdad?

BSi, mas o menos... Si.

BPero no es asi, amigo mio, de ninguna manera, tiene que darse una oportunidad para
empezar de nuevo...

El la mir6 con unos ojos duros, otra vez despiertos y dominantes; pero hablé casi con
mansedumbre:

BEmpezar qué, Bodirama, )otra revolucion? Bnegé con la cabezaB. El mundo ha
cambiado demasiado en estos aios, mucho mas que lo que yo podia ver desde mi palacio
de gobierno. Pero aunque no fuera asi, de todos modos, a mi ya nadie me querria. Yo sélo
soy el pasado, amiga, el "ex", el nombre que se trata de olvidar y que s6lo se menciona
para echarle la culpa de todo. No, aquello termind, y es mejor para mi que lo acepte de
una vez.

BPero hay otras cosas...
B)Qué cosas?

BBueno... no quiero ser indiscreta, pero usted todavia es un hombre joven, tiene dinero, o
asi parece al menos, puede dedicarse a construir algo, por pequefio que sea, no sé...
comprar tierras, casarse, escribir...

El se sonrid, con pesar e ironia, y esta vez nada respondio.

La tarde paso6 lentamente: el sol ya entraba oblicuo por la puerta de vidrio que daba
hacia el jardin cuando Bodirama, que no habia podido animarlo ni cambiar de
conversacion, lo despidio con la sonrisa pldcida de siempre.

Esa noche consideré seriamente, por primera vez en su vida, la posibilidad del suicidio.
Pensé en multiples formas de hacerlo, en las cartas que escribiria y los legados que
tendria a hacer, mientras bebia casi solemnemente, con regularidad, como para
aniquilarse. Al final, poco antes del alba, se durmi6 sobre el ancho sillon de la sala en el
que solia leer todas las tardes el periddico.

Pas6 asi unas semanas més, con la idea de la muerte habitando junto a él en la casa
desolada, pero no se decidid. Hasta que llegaron las lluvias: aguaceros imperturbables
que cafan todas las tardes, humedad, un olor vegetal que lo impregnaba todo y a veces
parecia como de podredumbre.



Una noche como todas, cuando ya habia escampado, la criada le inform6 que tenia una
visita. Sorprendido, porque ya nadie del gobierno se tomaba el trabajo de ir a verlo, vio
entrar a Alice en su propio comedor. Estaba radiante:

BHace como tres dias que estoy tratando de visitarlo, pero es imposible moverse en esta
ciudad cuando llueve asi! Por fin hoy escamp6 un poco més temprano.

El, sin superar la sorpresa, la invit6 a cenar Blo que ella declin6B y a beber un poco de
vino.

BOh, eso si, con mucho gusto Bdijo, y de inmediato comenz6 a interrogarlo sobre su
vida, sus negocios, el lejano pais montafioso que s6lo conocia a través de sus tradiciones
y su musica.

La conversacion fue animada, aunque siempre desigual: ella evocaba anécdotas y
recuerdos, anticipando casi con placer los contratiempos que seguramente tendria en su
proximo viaje; €l, escapando apenas de su abulia, hablaba con lentitud, como si mas que
conversar prefiriese contemplarla desde un lugar inaccesible y cerrado para ella. Al final
Alice, viendo que resultaba imposible retornar al contacto intenso y personal que una vez
habian tenido, se incorpord, extendi6 los brazos como quien acaba de despertarse y dijo:

BBueno, amigo, tengo que partir. El avién sale mafiana temprano para DakarB. Y lo
mird, todavia con los brazos abiertos, con una sonrisa breve, llena de picardia, casi como
animandolo a que por fin la tomara entre sus brazos o que, al menos, le ofreciera otra
copa de vino.

Pero €l no la vio, no la entendié Bo no quiso entenderlaB a pesar de lo mucho que en el
fondo deseaba pasar una noche con una mujer como esa. Levantandose también, con un
ademdn cortés Bcasi frioB que en parte la esquivaba, le dijo seriamente:

BTiene razon, el viaje es largo y siempre conviene comenzar la jornada descansado.

Se dirigieron hasta la puerta y sélo un beso, un timido beso en la mejilla, fue lo que
intercambiaron esos seres tan solitarios como diferentes entre si.

A la mafana siguiente, movido por un impulso que sinti6 desde el momento en que
abri6 los ojos, se dirigi6 hacia el gabinete y comenzé a ordenar sus papeles. Vislumbraba
el proyecto de un libro grandioso que fuese a la vez el recuento de sus actos y la épica
historia de una revolucion frustrada por enemigos implacables y por un pueblo tal vez
demasiado inmaduro como para comprenderla. Pasé largo rato leyendo y releyendo sus
anotaciones, recuperando la memoria, buscando el modo de ordenar las multiples ideas
que ocupaban su mente. Pensaba en la manera en que ese libro podria seguramente
reivindicarlo, en los comentarios que provocaria, en la forma en que seria leido con
avidez en las capitales de las naciones que lo habian apoyado o combatido. Fantaseaba:



se veia otra vez vistiendo su uniforme verde oliva, pronunciado discursos ante
universidades que querian conocer mas a fondo su obra, conversando con politicos o
arengando a imprecisas multitudes.

Toda la mafiana pasé asi, sentado frente a la maquina de escribir que lo invitaba a
llenar la primera cuartilla, buscando una oracién sonora que fuese el apropiado comienzo
para esa obra capital. Eran poco mds de las doce y media cuando vino la criada para
anunciarle que el almuerzo estaba servido.

Comi6 con lentitud, hojeando apenas el periddico que no habia tenido la paciencia de
leer mas temprano, acariciando frases que flotaban y se desvanecian en su mente con
vertiginosa rapidez. Por fin se dirigi6 a su cuarto, a dormir la breve siesta que habia
incorporado a sus costumbres, todavia con la intencion de escribir toda la tarde. Pero
nada hizo. Las horas se deslizaron en la casa silenciosa, sin quebrar la blancura de esa
hoja de papel que comenzaba a obsesionarlo y, cuando el sol ya iniciaba su descenso, se
encontrd pensando en Alice, en la figura de Alice, en sus caderas, en sus senos y en sus
piernas perturbadoras; evocé cada una de las palabras que ella dijera la noche anterior, su
brazalete de bronce, las delgadas manos que movia constantemente.

Después de considerarlo brevemente tomé una decision: se dirigid, como tantas otras
veces, a la casa aquella donde disfrutaba del placer sin que se le exigiese a cambio otra
cosa que dinero.

En varias ocasiones volvié a pensar en su grandiosa autobiografia, siempre diciéndose
que pronto comenzaria a escribirla, sin siquiera empezar una linea. También recorri6é con
su automoévil negro las afueras de la ciudad, considerando la posibilidad de dedicarse a la
ganaderia, buscando tierras que pudiesen atraerlo. Pero el calor, que nunca pudo soportar,
y el idioma que hablaban esas gentes extrafias, acabaron por disuadirlo con rapidez: soy
un revolucionario Bse dijoB, un hombre de combates y de multitudes, no un aburrido
hombre de campo.

Su amiga Bodirama, las muchachas de la casa del placer y alguno que otro vecino lo
vieron envejecer rapidamente, caminando en las tardes entre los mangos y los eucaliptos
de su casa fantasmal, con el aire abatido de quienes ya saben que su vida ha terminado.



