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    Comenzó a prepararse para la partida cuando se enteró de la caída de Uffad, la capital 

de la Provincia del Norte. Reunió al Consejo Revolucionario y prometió luchar hasta la 

muerte, en una arenga encendida que por un momento les recordó la esperanza. Pero ese 

mismo día también, calmadamente, hizo algunas llamadas telefónicas: transfirió su dinero 

a un banco discreto de Luxemburgo aunque además, reticente, encerró en una pequeña 

maleta casi dos millones de dólares; no pudo conseguir más porque en el país apenas si 

circulaban los prodigiosos billetes verdes. 

    El martes en la madrugada apareció el General Aballou en su propia habitación. Estaba 

alterado: las tropas del Frente se hallaban a escasos kilómetros del aeropuerto y, con 

premura, le dijo que había que hacer algo, cualquier cosa. Se reunieron otra vez, no todos, 

apenas unos doce o quince oficiales de confianza, y organizaron un plan de batalla 

defensivo; el objetivo se reducía a retener la capital y el puerto, lo indispensable para 

subsistir por unos meses, hasta la llegada de la nueva estación. Decidieron que él, 

Aballou y el jefe de la diezmada fuerza aérea, harían una visita de sorpresa al frente. En 

el camino se los dijo: 

BCreo que lo mejor es que tú ocupes ahora la presidencia, George... a ti no te harán 

nada... Podrías iniciar las conversaciones de paz mañana mismo, y hasta gobernar durante 

la transición. Si detienes la guerra ahora, el tiempo comenzará a correr en tu favor. 

    Llevaba dos maletas: la pequeña, con los dólares y unos papeles de los que no podía 

desprenderse, y otra apenas mayor, con ropa, unos libros y dos o tres recuerdos. Su 

pistola estaba siempre al alcance de su mano, en el bolsillo interior de su chaqueta azul, 

pero supo en todo momento que no la necesitaría. Aballou nada quiso decir, quizás 

pensando en el futuro casi onírico que le aguardaba, y el coronel lo miró con sorpresa, 

decepcionado tal vez, aunque sin odio. 

    Lo demás fue sencillo. Abordó el avión ya preparado desde las primeras horas de la 

mañana, único pasajero en la vasta desolación del aeropuerto, lejos de la multitud que 

peleaba en el edificio principal por los escasos pasajes disponibles, y en pocos minutos 

vio desfilar las secas colinas que rodeaban la ciudad. Se oían detonaciones apagadas, 

lejanas, pero no había nada que temer: si el gobierno no tenía ya casi aviones, tampoco 

los insurgentes poseían verdaderas armas antiaéreas. 

    El viaje no fue monótono, porque él mismo habló por radio varias veces, 

identificándose aún como presidente mientras veía un continente que desde el aire 

resultaba verde y apacible. Sintió, sin embargo, algo que lo desconcertó: hubo durante un 



rato una punzada de loca soledad, una tristeza inesperada que no supo entender; porque la 

derrota, se dijo, era algo que ya había aceptado hacía tiempo, a finales del año pasado tal 

vez. Pensó también en su mujer, en la que había muerto hace tiempo, cuando él apenas 

era un coronel miembro de la Junta, y en algunas de las otras, las que pasaban por sus 

noches como fantasmas imprecisos. 

  

    Lo recibió un funcionario de segundo rango de la cancillería, reservado pero cortés, y 

una hora más tarde estaba en una residencia de las afueras rodeada de guardias de 

seguridad, solo, salvo las dos mujeres de servicio. 

    Mientras cenaba en una mesa que le pareció inmensurable, recibió la visita de un 

representante del Presidente Jouns. Era otro desconocido, un joven alto, agradable, que 

departió con él como si fuese un viejo amigo. Las condiciones, de las que se habló como 

al pasar, eran las corrientes en esas circunstancias: exhibirse apenas lo indispensable, no 

participar en política, aguardar instrucciones; pronto el mismo Presidente se acercaría 

para darle su apoyo moral. 

    Ya solo otra vez recorrió la casa lentamente, asombrado del ruido escandaloso que 

hacían sus pasos, buscando vanamente un televisor que le trajera las noticias de las 

cadenas internacionales, satisfecho en parte y también desolado. Muchos muebles tenían 

unas fundas color crema, espectrales, y en las habitaciones de arriba había un olor 

desagradable a humedad. 

    La cama era anticuada y cómoda, una cama de bronce probablemente inglesa, pero el 

sueño por supuesto no llegó. Trató entonces de llamar a Dresden, donde su hija estudiaba 

arquitectura, pero unos teléfonos calamitosos se lo impidieron. Sin nada por hacer 

comenzó entonces a revisar el contenido de las maletas, buscó un escondite apropiado 

para los dólares, leyó papeles que parecían provenir de otros mundos, manoseando una y 

otra vez las mismas cosas. Al final, luego de dejar todo en orden y sabiendo que aún no 

podría dormir, salió a caminar por el jardín que perfumaban añosos mangos y grandes 

eucaliptos. Eran más de las dos de la mañana cuando, ya sereno, regresó a su habitación. 

    El amanecer le trajo un inesperado canto de pájaros desconocidos. Durmió un poco 

más hasta que, simultáneamente, tocaron a la puerta y comenzó a sonar el teléfono. El 

desayuno, que apenas probó, era abundante en frutas tropicales; la llamada era del propio 

Jouns. 

    El Presidente lo trató afablemente, aludiendo al pasar a los pocos recuerdos que 

compartían, pero en sus palabras él encontró un matiz de conmiseración que le resultó 

poco grato. Le ofreció la ayuda de un asistente que lo atendería por dos o tres días, 

mientras se instalaba, y le prometió una visita para esa misma tarde, si tenía tiempo. Eran 

ya casi las doce cuando Horami, el joven de la noche anterior, se presentó con una ancha 

sonrisa y una camisa de seda que parecía quedarle estrecha. 



    El había pasado una mañana terrible: poco acostumbrado a esperar, sin nada por hacer, 

se consumió en recuerdos y ansiedades durante un tiempo que fue interminable. Una de 

las mujeres le trajo un periódico donde poco se hablaba de su país Bsólo de la batalla por 

la capital, y ni siquiera de su partidaB y con la otra se ocupó de poner en orden la casa y 

hacer la lista de provisiones. Pero luego de la llegada de Horami su humor cambió: 

recorrieron en automóvil el centro de la ciudad, hicieron algunas compras y fueron a 

almorzar a casa de la señora Bodirama, la viuda de un militante del sur que ahora 

desempeñaba vagas funciones políticas. 

    La comida resultó agradable, porque ella fue pródiga en atenciones y porque en la 

acogedora casa reinó un ambiente de distendida camaradería. Otro de los comensales, un 

coronel tan obeso como jovial, le pidió que relatara los sucesos previos a su partida. El, 

renuente, respondió al principio con frases cortas, que nada decían a los demás. Pero ante 

la insistencia de la dueña de casa y de Alice, una joven que parecía ser su íntima amiga, 

el que fuera implacable dictador comenzó a hablar con más franqueza. Poco a poco 

hilvanó sus recuerdos recientes, describió la tensión de los últimos momentos y fue, ante 

los otros, como si por fin pudiese organizar su mente, lamentarse de los inexorables 

reveses, comunicar su impotencia y la esperanza de alguna clase de retorno. Por alguna 

razón desconocida ese primer almuerzo quedó para siempre anclado en su memoria. 

    Durante una semana, tal vez algo más, vivió con intensidad la nueva existencia que 

comenzaba: tuvo la entrevista con Jouns, que resultó más intranscendente de lo 

imaginada, pasó largas horas frente al televisor y los periódicos, que le relataron la 

previsible claudicación de Aballou y le mostraron una ciudad aproximándose al caos, y 

puso orden en esas cosas pequeñas pero sin duda indispensables de las que todos los seres 

humanos tenemos que hacernos cargo; vio brevemente otra vez a Horami, a Alice y a la 

señora Bodirama. Luego todo cambió. 

    Cambió porque el pasado comenzó a distanciarse lentamente del futuro, primero como 

una vibración imprecisa en el presente que se sucedía inevitable, luego como algo más, 

una barrera, una separación que se abría sin remedio entre mundos cada vez más 

incompatibles. Llegó entonces una mañana en la cual, luego de comer las frutas frescas 

que ya empezaban a deleitarlo, se encontró sin nada por hacer, sin asunto por resolver ni 

noticia que esperar. Una especie de vacío impresionante parecía reemplazar a su vida 

anterior, erizada de propósitos y de planes, de desafíos y tensiones. Después de caminar 

más de una hora por el jardín, mientras comenzaba a brotar el calor de esa mañana 

lluviosa, hizo lo que sabía desde el principio que iría a hacer de todos modos: llamó a la 

acogedora Bodirama. 

    Ella lo atendió como si hubiese estado esperándolo. Y eso, asombrosamente, no 

despertó su suspicacia: lo pensó después, esa noche, cuando rememoraba el día en la 

soledad de esa mansión a la que comenzaba a encariñarse pero a la cual, profundamente, 

sentía todavía como ajena. Pasaron una tarde deliciosa: escuchando música que él, 

honestamente, sabía que era incapaz de apreciar, conversando sin prisa sobre temas que 

parecían triviales pero que le permitían hablar libremente de sí mismo. 



    Lo memorable, aunque todo era ya memorable en la soledad que comenzaba a 

apoderarse de sus días, fue la presencia electrizante de Alice. Ella era una norteamericana 

que estudiaba instrumentos musicales africanos, para una tesis o algo semejante, pero que 

se sentía deslumbrada por cada objeto, por cada persona y cada situación de ese mundo 

que apenas comprendía. Fue expansiva y cordial, hizo preguntas que mostraron su interés 

pero además su discreción y, en los escasos momentos en que se alejaron un poco del 

grupo Bcaminando cerca del riachuelo que bordeaba la casaB le mostró una clase de 

afecto de la que él nada conocía. Venciendo una resistencia interior que ni siquiera supo 

identificar con el pudor, él le pidió que lo llamase. Y ella sólo sonrió, no displicente pero 

sí demasiado segura de sí misma. Y nada sucedió. 

    El vivió ese tiempo, las semanas que siguieron, como si la vida se le hubiese acabado. 

No por la americana, naturalmente, aunque frecuentemente la recordaba al principio, sino 

porque nada alcanzaba a tener, ante sí, la plena consistencia de las cosas reales. Supo que 

su hija estaba ahora en Holanda, por algo vagamente relacionado con sus estudios, y que 

Aballou se había refugiado en Londres; intentó sin fortuna comunicarse con otros 

miembros de aquel que había sido su Gobierno Revolucionario, pero encontró que todos 

se habían ido, o estaban presos, hasta muertos quizás; comprobó que más allá de la 

vorágine de sus días de poder absoluto no le quedaba amigo ninguno, ni mujer conocida, 

ni nadie que se interesase por él como persona. Y sus fuerzas comenzaron a abandonarlo: 

igual que durante los últimos meses, cuando asistía a la pérdida de sus regimientos y de 

las ciudades que lo escudaban, así fue cediendo ante algo que era mucho peor, la 

debilidad que como un cáncer se iba extendiendo por su cuerpo, la apatía, un vago dolor 

que se difundía por su alma. Ya no era él, irreversiblemente, sino una sombra que recorría 

una casa encantada.  

    Se refugió, por supuesto, en la rutina. Lo vieron trabajando en el jardín con unas tijeras 

que resultaban absurdas en sus manos, visitando todos los sábados, a la misma hora, la 

casa sombreada de la señora Bodirama, recorriendo sin prisa la ciudad en un gran 

automóvil negro. Había engordado un poco, redondeando la que fuera una cara 

secamente angulosa, y su mirada era ahora diferente, distraída y falta de intensidad. 

Compró en esos días también un perro, un bello pastor que le servía para evocar los días 

de su infancia, y visitó con cierta regularidad una casa de reputación dudosa que existía 

en las afueras de la ciudad.  

    Fue a ver a un médico, por sugestión de la señora Bodirama, y en la siguiente visita 

ella le preguntó con bondadosa curiosidad: 

BQuerido amigo, me da mucho gusto tenerlo otra vez por acá. Por fin, )qué le dijo el 

doctor? 

BNada.. que no tengo nada Bse lo veía abatido, sombrío, como si estuviese afirmando 

que el diagnóstico era una enfermedad incurableB. Dice que tal vez es un problema de 

adaptación a mi nueva vida, al clima quizás... No fue muy preciso... 



BNo sabe cuánto me alegro Bdijo ella. Y, al ver que su expresión no cambiaba, agregó: 

BY usted, )qué piensa? )Cree que es algo psicológico? 

    El se levantó del ancho sillón, miró hacia el jardín, y replicó con tristeza: 

BNo sé, yo no entiendo nada de esas cosas; soy un soldado, un militante... BvacilóB 

aunque sí... creo que él tiene razón. 

    Ella quedó en silencio, esperándolo, acariciando con paciencia el borde de su vaso 

vacío. Hasta que él habló: entrecortado al principio, tenso, siempre a la defensiva, pero 

dejando escapar poco a poco la rabia que lo poseía. Y la desolación. Y el dolor. 

BYa sé que todo está terminado By, viendo que ella iba a hablar, tal vez a negar 

piadosamente lo que él tan bien conocía, se apresuró a agregarB: No, no me diga nada... 

No tiene sentido soñar con el regreso, fueron demasiados años. Ahora no queda nadie que 

pueda continuarme, sólo un montón de ruinas, los soldados vagando por la capital... los 

otros, los que me derrotaron. Mi nombre está siendo borrado de todas partes, de las 

calles, de las plazas públicas, hasta de las escuelas y las aldeas. Pronto va a ser como si 

yo nunca hubiese existido. 

    Ella suspiró, como si hubiera sabido ya lo que iba a decirle, y se dirigió hacia el 

mueble que ocupaba la pared izquierda de la habitación.  

BPero su vida no está terminada. No, general, usted es un hombre joven. )Le molesta si 

pongo un poco de música? 

    El hizo un ademán vago, apenas perceptible, y continuó mirando hacia el jardín. La 

música pronto los rodeó: era algo que él ya había escuchado antes en esa casa, una 

sinfonía tal vez, que parecía traer la tristeza y el misterio de un bosque encantado, de un 

paisaje tan desconocido como increíblemente familiar. 

BNo sabe con cuanta pasión yo luche, Bodirama, cómo consumí las noches en reuniones, 

discutiendo, organizando mi ejército, atendiendo a los que venían a pedirme algo siempre 

diferente, tratando de construir una revolución... Los enemigos eran muchos. BHizo una 

pausa, apretó los labios, y amargamente dijoB: Fueron diecisiete años, Bodirama... 

demasiado tiempo. 

    Se detuvo, ahora en el centro de esa habitación cargada de objetos, de recuerdos que no 

le pertenecían, como si sólo escuchase las cuerdas y los metales de esa música 

impensable. Ella lo miró con expectación, como si conociese el final de lo que estaba 

diciendo y esperase sus palabras para confirmarlo. 

B)Puedo decirlo yo? 

B)Decir qué? 



BLo que usted no quiere, o no se atreve... o simplemente no puede decir: que fueron 

demasiados años, y que no quedó nada, solamente odio, y ruinas, que usted ya no sabe ser 

otra cosa, que hasta se arrepiente de haberse marchado así. Eso es lo que piensa )verdad? 

BSí, más o menos... Sí. 

BPero no es así, amigo mío, de ninguna manera, tiene que darse una oportunidad para 

empezar de nuevo... 

    El la miró con unos ojos duros, otra vez despiertos y dominantes; pero habló casi con 

mansedumbre: 

BEmpezar qué, Bodirama, )otra revolución? Bnegó con la cabezaB. El mundo ha 

cambiado demasiado en estos años, mucho más que lo que yo podía ver desde mi palacio 

de gobierno. Pero aunque no fuera así, de todos modos, a mí ya nadie me querría. Yo sólo 

soy el pasado, amiga, el "ex", el nombre que se trata de olvidar y que sólo se menciona 

para echarle la culpa de todo. No, aquello terminó, y es mejor para mí que lo acepte de 

una vez. 

BPero hay otras cosas... 

B)Qué cosas? 

BBueno... no quiero ser indiscreta, pero usted todavía es un hombre joven, tiene dinero, o 

así parece al menos, puede dedicarse a construir algo, por pequeño que sea, no sé... 

comprar tierras, casarse, escribir... 

    El se sonrió, con pesar e ironía, y esta vez nada respondió. 

    La tarde pasó lentamente: el sol ya entraba oblicuo por la puerta de vidrio que daba 

hacia el jardín cuando Bodirama, que no había podido animarlo ni cambiar de 

conversación, lo despidió con la sonrisa plácida de siempre. 

    Esa noche consideró seriamente, por primera vez en su vida, la posibilidad del suicidio. 

Pensó en múltiples formas de hacerlo, en las cartas que escribiría y los legados que 

tendría a hacer, mientras bebía casi solemnemente, con regularidad, como para 

aniquilarse. Al final, poco antes del alba, se durmió sobre el ancho sillón de la sala en el 

que solía leer todas las tardes el periódico. 

    Pasó así unas semanas más, con la idea de la muerte habitando junto a él en la casa 

desolada, pero no se decidió. Hasta que llegaron las lluvias: aguaceros imperturbables 

que caían todas las tardes, humedad, un olor vegetal que lo impregnaba todo y a veces 

parecía como de podredumbre.  



    Una noche como todas, cuando ya había escampado, la criada le informó que tenía una 

visita. Sorprendido, porque ya nadie del gobierno se tomaba el trabajo de ir a verlo, vio 

entrar a Alice en su propio comedor. Estaba radiante: 

BHace como tres días que estoy tratando de visitarlo, pero es imposible moverse en esta 

ciudad cuando llueve así! Por fin hoy escampó un poco más temprano. 

    El, sin superar la sorpresa, la invitó a cenar Blo que ella declinóB y a beber un poco de 

vino. 

BOh, eso sí, con mucho gusto Bdijo, y de inmediato comenzó a interrogarlo sobre su 

vida, sus negocios, el lejano país montañoso que sólo conocía a través de sus tradiciones 

y su música. 

    La conversación fue animada, aunque siempre desigual: ella evocaba anécdotas y 

recuerdos, anticipando casi con placer los contratiempos que seguramente tendría en su 

próximo viaje; él, escapando apenas de su abulia, hablaba con lentitud, como si más que 

conversar prefiriese contemplarla desde un lugar inaccesible y cerrado para ella. Al final 

Alice, viendo que resultaba imposible retornar al contacto intenso y personal que una vez 

habían tenido, se incorporó, extendió los brazos como quien acaba de despertarse y dijo: 

BBueno, amigo, tengo que partir. El avión sale mañana temprano para DakarB. Y lo 

miró, todavía con los brazos abiertos, con una sonrisa breve, llena de picardía, casi como 

animándolo a que por fin la tomara entre sus brazos o que, al menos, le ofreciera otra 

copa de vino. 

    Pero él no la vio, no la entendió Bo no quiso entenderlaB a pesar de lo mucho que en el 

fondo deseaba pasar una noche con una mujer como esa. Levantándose también, con un 

ademán cortés Bcasi fríoB que en parte la esquivaba, le dijo seriamente: 

BTiene razón, el viaje es largo y siempre conviene comenzar la jornada descansado. 

    Se dirigieron hasta la puerta y sólo un beso, un tímido beso en la mejilla, fue lo que 

intercambiaron esos seres tan solitarios como diferentes entre sí. 

  

    A la mañana siguiente, movido por un impulso que sintió desde el momento en que 

abrió los ojos, se dirigió hacia el gabinete y comenzó a ordenar sus papeles. Vislumbraba 

el proyecto de un libro grandioso que fuese a la vez el recuento de sus actos y la épica 

historia de una revolución frustrada por enemigos implacables y por un pueblo tal vez 

demasiado inmaduro como para comprenderla. Pasó largo rato leyendo y releyendo sus 

anotaciones, recuperando la memoria, buscando el modo de ordenar las múltiples ideas 

que ocupaban su mente. Pensaba en la manera en que ese libro podría seguramente 

reivindicarlo, en los comentarios que provocaría, en la forma en que sería leído con 

avidez en las capitales de las naciones que lo habían apoyado o combatido. Fantaseaba: 



se veía otra vez vistiendo su uniforme verde oliva, pronunciado discursos ante 

universidades que querían conocer más a fondo su obra, conversando con políticos o 

arengando a imprecisas multitudes. 

    Toda la mañana pasó así, sentado frente a la maquina de escribir que lo invitaba a 

llenar la primera cuartilla, buscando una oración sonora que fuese el apropiado comienzo 

para esa obra capital. Eran poco más de las doce y media cuando vino la criada para 

anunciarle que el almuerzo estaba servido. 

    Comió con lentitud, hojeando apenas el periódico que no había tenido la paciencia de 

leer más temprano, acariciando frases que flotaban y se desvanecían en su mente con 

vertiginosa rapidez. Por fin se dirigió a su cuarto, a dormir la breve siesta que había 

incorporado a sus costumbres, todavía con la intención de escribir toda la tarde. Pero 

nada hizo. Las horas se deslizaron en la casa silenciosa, sin quebrar la blancura de esa 

hoja de papel que comenzaba a obsesionarlo y, cuando el sol ya iniciaba su descenso, se 

encontró pensando en Alice, en la figura de Alice, en sus caderas, en sus senos y en sus 

piernas perturbadoras; evocó cada una de las palabras que ella dijera la noche anterior, su 

brazalete de bronce, las delgadas manos que movía constantemente. 

    Después de considerarlo brevemente tomó una decisión: se dirigió, como tantas otras 

veces, a la casa aquella donde disfrutaba del placer sin que se le exigiese a cambio otra 

cosa que dinero. 

  

    En varias ocasiones volvió a pensar en su grandiosa autobiografía, siempre diciéndose 

que pronto comenzaría a escribirla, sin siquiera empezar una línea. También recorrió con 

su automóvil negro las afueras de la ciudad, considerando la posibilidad de dedicarse a la 

ganadería, buscando tierras que pudiesen atraerlo. Pero el calor, que nunca pudo soportar, 

y el idioma que hablaban esas gentes extrañas, acabaron por disuadirlo con rapidez: soy 

un revolucionario Bse dijoB, un hombre de combates y de multitudes, no un aburrido 

hombre de campo. 

    Su amiga Bodirama, las muchachas de la casa del placer y alguno que otro vecino lo 

vieron envejecer rápidamente, caminando en las tardes entre los mangos y los eucaliptos 

de su casa fantasmal, con el aire abatido de quienes ya saben que su vida ha terminado. 

  

 


