MILITANCIA

Pasé todo el verano en Buenos Aires. Hubiera podido irme, ya lo sé, pero preferi ganar
algo de dinero y tomar mis vacaciones mas tarde: me imaginé solo, en una playa, bajo los
grises cielos de junio.

Aunque, pensandolo bien, no fue por el dinero. Lo necesitaba, por supuesto, pero habia
algo mas: me gustaba caminar hasta el café después de trabajar toda la tarde y tomarme una
ginebra con hielo, quizas mirando a las mujeres o leyendo el diario lentamente, casi con la
mente en blanco. Habia acabado con las consignas, los andlisis politicos, las tediosas y
circulares interpretaciones de la palabra inmutable de los ¢sicos. Admito que, a mi pesar,
vivia un poco como huyendo.

Evitaba los lugares donde pudiera encontrar a mis antiguos camaradas porque no queria
verlos, no queria enterarme de esos sigilosos preparativos que nunca comprendia en su
totalidad y que me trafan presagios sombrios de destruccion y de peligro.

Un dfa de comienzos de marzo -cuando ya casi era de noche- aparecié Néstor. Lo recibi
con esa alegria de quien reconoce una cara en la multitud después de un tiempo de soledad
excesivo, aunque tal vez necesario. Yo estaba en una mesa cerca de la ventana, mirando el
diario, mientras esperaba un segundo café. Su cara, extendida en una sonrisa franca, me
revel6 sin embargo que trataba de ocultar algo, que lo posefa cierta tensiéon o desasosiego
interior. Néstor pronuncio las frases rituales de saludo todavia tratando de comportarse
como si el encuentro fuese casual; pidié también un café.

Hablamos un rato animadamente, de cosas que sabiamos que no nos importaban. Pero
eso no duré mucho: nos conocfamos demasiado y era inutil que demorara su previsible
confesion. Entend{ que su soledad era de una calidad diferente a la mia, tal vez mas honda,
seguramente no deseada.

-Ya no aguanto mas -dijo tras un silencio- estoy harto de todo...
Se detuvo, inclinada su cabeza, dirigiendo la vista hacia las tazas. Yo, con la inmodestia de
quien piensa que los demas padecen los mismos problemas que uno antes ha sufrido, le dije,

creyendo comprenderlo:

-Néstor, es mejor que lo digas de una vez, tal como lo sientes, sin complicarte. Yo no te voy

ajuzgar.

Pero €l calld, sin levantar siquiera los hombros.



-¢Es algo que tiene que ver con la Organizacion? -insisti.

-Claro, qué otra cosa va a ser... Con nuestro buen camarada Sergio, para ser mas precisos; esa
combinacién de Lenin con Facundo Quiroga... pero que vive de su mujer.

-¢Qué ha hecho ahora?

-No fue ahora, ojala!l Es algo que empez6 hace un afio o dos, hace bastante tiempo-. Me
mir6 con los ojos muy abiertos, los labios apretados, una expresion desolada. Aproveché
para pedir dos ginebras con mucho hielo, como a mi me gustaban. Ya habia pasado el
momento del café.

-Es que, ¢sabes? da mucha rabia saber que a uno lo han utilizado. Uno se siente un poco
tonto, como cuando lo estafan o le roban la cartera. Y Sergio para mi es eso, nada mas, un
tipo que dice lo que los otros desean oir, que sabe envolverlos con proyectos y mentiras,
aunque sean fantasias que nadie en sus cabales podria creer. Me da hasta vergiienza ahora...

Yo nada dije, porque no queria que otra vez se cerrara sobre s mismo, pero eso no sirvio.
Agregd, como si estuviera exasperado con todo:

-Es que no puedes entender si no te cuento los detalles, y los detalles no te los puedo contar.
T sabes coémo son estas cosas...

Tenfa razén. Sobre mi curiosidad se impuso la sensatez: no era bueno saber. Cada vez
estaba mas lejos de la organizacién y era mejor que continuase asi, alejado de cualquier
compromiso. Me prometi estudiar la forma de adelantar un poco mis vacaciones, tal vez para
abril, luego de Semana Santa.

Pero Néstor, atn, hizo un esfuerzo para comunicarme de algun modo aquéllo que lo
atormentaba. Construy6 un relato abstracto, lleno de ambigiiedades, en que se repetian
alusiones a imprecisas misiones y una infinidad de Zszos. Lo escuché con paciencia,
alegrandome de haber podido salir de aquel mundo, y al final asi se lo dije. El procuré
conocer lo que yo pensaba de la organizacion y de la politica nacional, pero no quise
seguirlo. La conversacion languidecié.

Algo después, menos irritado pero todavia deprimido, dijo con conviccion:
-Estoy cansado.

Era tarde, ciertamente, y no parecia un buen momento para especular sobre el futuro. Lo
acompafie hasta la parada del colectivo.

Ella lleg6 a la mafiana siguiente. Nunca antes habifa venido a mi casa, pero no me
sorprendf al verla.



-Vine temprano, antes de que fueras a trabajar, porque necesitaba hablar contigo -dijo
ordenada y tensamente.

-Claro, claro. Pero pasa adelante, ¢te has desayunado ya?
-Es sobre Néstor, ¢sabes? Es importante.
-Si, esta bien, te puedo escuchar. Pero siéntate, tomemos primero algo, no son ni las ocho.

-Es que hay muchos malentendidos, cosas que yo no puedo dejar pasar... que me parecen
injustas.

-Por qué tu; digo, ta en particular?

Llevaba una chaqueta de blue-jean y una falda escocesa. Estaba extrafa, como decitlo...
diferente. No porque se la viera rigida, nerviosa: me habia acostumbrado a su frente amplia,
siempre surcada por alguna moévil linea, al pelo recogido fuertemente hacia atras, a los ojos
sin sosiego. Pero ese dia parecia tener una nueva ansiedad: mostraba un preocupado esfuerzo
por aparecer relajada, un infructuoso intento por ocultar lo que yo, de todos modos,
alcanzaba a observar.

-No sé qué anda diciendo él, pero me preocupa lo que puedas pensar de nosotros. Se dicen
muchas falsedades cuando la gente se acobarda y comienza a retirarse.

-Yo estoy cast retirado también, tu lo sabes -tuve que decirle. El dia era fresco, luminoso,
pero no me sentia completamente bien. Hubiese querido salir de la pequefia cocina, de los
incémodos bancos circulares. No hice nada, continué escuchandola.

-El caso tuyo es diferente. T4 manifestaste abiertamente tus discrepancias y definiste un area
de colaboracion en la que te consideramos de completa confianza. Nunca trataste de hacer
una politica fraccionalista ni has puesto en peligro la unidad de la organizaciéon. Podemos
contar contigo para ciertas tareas que pueden llegar a ser muy importantes. Lo de Néstor es
distinto... es otra cosa bien distinta.

Me callé. Ahora sentia algo casi amenazante, algo a lo que daban forma los no solicitados
elogios.

Ana continud, sin pausas, con su tono incisivo, casi aspero: dijo que Néstor parecia tratar
de perjudicarlos deliberadamente, que dudaba en apoyarlos e inventaba mil excusas
precisamente en el momento en que era mas necesaria su colaboraciéon, que habia
comenzado a hablar mas de lo conveniente con gente externa a la organizacion.

-Es un problema, un problema delicado. No sabemos qué puede llegar a hacer. No ha
asistido a una reunién que habjfamos convocado para discutir especificamente su caso,
imaginate. Los compafieros estin muy molestos, todos lo estamos, aunque yo pienso que no
es éste el momento de aplicar sanciones. Pero ti comprenderas que ¢l no puede desaparecer



asi, sin explicarse: conoce demasiados detalles y guarda ciertos objetos, ta sabes... que no
tiene derecho a poseer. Es un asunto grave, especialmente en la situacioén en que vivimos...

-Bueno, Ana -traté de calmarla- tal vez estas viendo el problema demasiado de cerca,
dejandote llevar por la impresiéon del momento; tal vez en unos dias todo se aclare de un

modo satisfactotio...

-Pero, aunque seas amigo de €l )no te parece que hay que tomar alguna medida, hacer algo
ahora?

-Mira, yo no pertenezco a la organizacion, Néstor si-. Su mirada fue expresiva. -Creo que, de
verdad, éste es un asunto entre ustedes, un problema en el que yo no servirfa siquiera como
mediador. Tt lo dijiste, es mi amigo.
-Pero ¢él, ¢qué te ha dicho a ti?

Furtiva, aunque perceptiblemente, miré mi reloj:
-Que lo enganaron.
-¢Que lo enganamos con quér!
-Que Sergio lo utiliz6, algo asi. De hecho, no me dijo nada mas; nada concreto.

Era el momento en que ella -la conocia bien- comenzarfa a acosarme con sus preguntas,
con sus rapidas y agudas palabras, con larguisimos parrafos reiterativos, inapelables,
circulares. Entendi que buscaba una tacita convalidacion de lo que tenfan pensado hacer con

Néstor, cualquier cosa que eso fuera.

Pero no, no ocurrié asi. Su cara se distendi6 en una imprevista sonrisa, calida, desconocida
para mi, que casi la hacia bonita. Con voz suave me dijo:

-Ahora si te acepto un buen café. Pero enseguida me voy porque tienes que trabajar,
¢verdad?

-No te preocupes, lo que tengo que hacer puede esperar un poco.

La atmosfera, en la pequefia cocina, habia cambiado por completo, de un modo casi
inconcebible. Al ayudarme con las tazas, muy cerca de mi, me mir6 directamente con sus
ojos claros. No se sento; se quedd bebiendo a mi lado, lentamente.

-Ana, ¢qué es lo que viniste a decirme?

Pensativa, esperd bastante antes de responder:

-No sé... te digo la verdad.



Sonrib otra vez, achicando los ojos. Dejo la taza sobre la mesa, sin ruido. Yo también lo
hice.

Me acerqué mas, y la besé. Estaba rigida todavia, pero en un instante abri6 la boca y se
apretd contra mi cuerpo. Debajo de su chaqueta llevaba una blusa azul, lisa, muy cefiida.

Eran ya mas de las doce cuando se fue. Encendi un cigarrillo y me senté a pensar. El sol
entraba por la angosta ventana, dando a los pocos muebles un brillo que ya no posefan.
Debia, ahora si, irme a trabajar.

Comi lo poco que encontré en la casa. Comenzaba a sentirme inquieto, sobrepasado por
los ingobernables hechos. Debia llamar a Néstor, lo comprendi, inmediatamente.

Bajé a la calle, serena en el transparente aire de marzo. A través del teléfono publico él
entendié mi excitacién y mi sorpresa y yo senti por fin, conscientemente, mi confusion.
Quedamos en vernos a las siete, en un lugar en que nunca nos habiamos encontrado.

Pasé el resto de la tarde como ausente, incapaz de ordenar mis ideas; las ecuaciones, esa
vez, me resultaban esquivas, y el ingeniero pudo sefialarme un error que en otra ocasiéon me
hubiese avergonzado. Por momentos me llegaba la deprimente sensacioén de haber caido en
una trampa, una marea ascendente de culpabilidad, casi de frustracion. Pero también me
sonrefa: no podia evitar pensar que en la conducta de Ana habia habido algo mas que el
calculo y la manipulacion. Porque se habia acostado conmigo sin llegar a pedirme cosa
alguna, s6lo acaso sugiriéndolo, y yo tampoco habia prometido nada. Sin poder abandonarse
del todo, manteniendo un poco de esa rigida tensiéon que era como su continua forma de
vivir, me habfa dado sin embargo algo. Algo que yo valoraba. Era un vinculo, si, con todo lo
que de aterrador y magnifico tienen los lazos humanos; pero un vinculo que yo no habia
querido despreciar esa mafana. En cuanto a Sergio, poco me importaba: demasiadas cosas
habia sucedido en ese ultimo tiempo; de verdad, ni siquiera estaba seguro de que Ana
continuase siendo su mujer.

-Me gustaria saber qué es lo que ellos hablaron, hasta qué punto han previsto todo esto.
Porque no entiendo bien: Ana debe saber, tan bien como yo, que una relacion entre nosotros
no tiene futuro. Hay tantas otras cosas de por medio ademss...

-Eso es. No se trata de la actitud que ella tenga hacia ti, sabes, o de lo que hoy pasé entre
ustedes. Lo que importa es lo otro, lo que vayan a hacer como grupo, lo que se proponen
hacia mi. ¢Ella te dej6 entrever algo?

-No, para nada, parecia hasta un poco resignada, no sé, distinta...

Néstor bebia de su robusto vaso -dejando de lado su habitual parsimonia- el vino oscuro,
aspero, del bodegdén anclado en el confin del barrio. Nufiez. La noche se habia puesto fria,



como queriendo clausurar el verano. Mas alla de mi confusién y de mi satisfecha sorpresa, y
ain del vino rojo que yo también bebia con cierta exasperacion, trataba de ser racional.

En vano. Conversamos de mis proyectos y de sus ansiedades, de las posibles represalias -
tal vez intrascendentes- que la organizacién podria tomar en su contra, del peronismo, los
militares y las inciertas elecciones de la primavera; hicimos referencia al Qué Hacery
discutimos lo que empezaba a suceder en China, que a él le parecia esperanzador y a mi
inquietante.

Serfan ya cerca de las diez cuando llegd, como un espectro, un hombre con una guitarra;
vestia como un compadrito de la época de Gardel y tenfa una voz calida, que los afios habian
maltratado pero que seguia siendo expresiva.

El alcohol y la musica, el aire fresco que de pronto soplaba desde el rio, hicieron que hasta
Néstor fuese alejandose de su obsesiva preocupacion. Salimos a caminar. Cuando ya
llegabamos a la avenida él me pregunto:

-¢Es cierto que vas a entrar a la universidad?

-Si, eso espero... vamos a ver. En todo caso sera para después de agosto.

Yo, en cambio, no quise preguntar acerca de sus planes; sélo le dije, cuando ya se acercaba
mi colectivo:

-No sé que ira a pasar, Néstor, pero no te preocupes, no creo que puedan hacerte nada. Si
necesitas algo, ya sabes...

Me dio la mano, con afecto, asiendo a la vez firmemente mi antebrazo. Desde el colectivo
lo vi alejarse, con el cuello de la camisa subido, despacio, bajo la luz de la avenida ya desierta.

Carlos Sabino

Caracas, 1990



