
  

EL PASAJERO 

  

    La amarillenta luz de la estación suburbana de ferrocarril, el eco apagado, pasada la 
medianoche, de somnolientos automóviles, la soledad entre las antiguas paredes y los 
lustrosos bancos recién pintados del verde oscuro tradicional. Un viejo, un hombre viejo de 
ropas sin pretensiones, observando los paneles con los horarios. 

    A la una y catorce pasaba el tren que, exactamente treinta y un minutos más tarde, llegaría 
a la terminal de Retiro. Y, siempre según los números de inescrutable lógica, trece minutos 
después arribaría a ese andén taciturno el último convoy que se hundiría en la noche húmeda 
de los campos, hacia otras simétricas construcciones de gastada luz y sonoro silencio. 

    El hombre permanecía inmóvil, quizás porque tuviera sobrado tiempo para esperar alguno 
de los dos vehículos o porque no le interesaba en absoluto aquel indicador complejo que 
observaba. Rato después atravesó el paso a nivel, desapareció unos instantes en la profunda 
oscuridad y, con un andar cansino, ascendió a la plataforma opuesta. 

    Como un espectro ensordecedor llegó la maquinaria jadeante hacia su meta y el viejo, con 
los mismos pasos sosegados, ascendió hacia el movimiento de la noche. Sin esperanzas ya, 
aunque sosteniendo la voluntad cotidiana que, a sus años, fundía el deseo incorruptible de 
vivir con la costumbre. 

    Transitando un camino que ya nada le decía se enfrentó luego a su solitaria puerta. Juan 
Ernesto Proscilli, 68 años, viudo, de oficio mecánico, jubilado, actualmente ejerciendo tareas 
de mantenimiento en La Industrial del Oeste S.A. por un salario inferior a lo que a sí mismo 
le parecía concebible. 

    No hacía frío esa vez, por suerte, y todavía tuvo tiempo -y el deseo aún- de revisar el 
periódico vespertino, interrogándose sobre el destino de la selección de fútbol, observando 
maquinalmente los anuncios clasificados y repasando unas tiras cómicas que no alcanzaban 
nunca a hacerlo sonreír. 

    Se durmió mientras organizaba sus futuros cercanos, recordando que su hija lo había 
invitado a almorzar el domingo y que tenía un desafío pendiente para jugar a los naipes con 
Antonio, mientras caprichosamente volvían a entremezclarse las ruidosas imágenes de su 
ronda nocturna con los frescos recuerdos de su niñez en las afueras de la ciudad: las 
naranjas, las gallinas de su casa, sus hermanos escapando hacia el potrero cercano. 

    No hacía frío esa vez pero su corazón se rindió finalmente. 



    En vano lo esperó Gladys; en vano preguntó por él Antonio. Pocos días más tarde su 
cuerpo se encontraba en un nicho, en ese inmenso panal de números infinitos que es el 
Cementerio de la Chacarita. 
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