EL PASAJERO

La amarillenta luz de la estacion suburbana de ferrocarril, el eco apagado, pasada la
medianoche, de somnolientos automéviles, la soledad entre las antiguas paredes y los
lustrosos bancos recién pintados del verde oscuro tradicional. Un viejo, un hombre viejo de
ropas sin pretensiones, observando los paneles con los horarios.

A'la una y catorce pasaba el tren que, exactamente treinta y un minutos mas tarde, llegaria
a la terminal de Retiro. Y, siempre segun los numeros de inescrutable l6gica, trece minutos
después arribaria a ese andén taciturno el dltimo convoy que se hundirfa en la noche humeda
de los campos, hacia otras simétricas construcciones de gastada luz y sonoro silencio.

El hombre permanecia inmoévil, quizas porque tuviera sobrado tiempo para esperar alguno
de los dos vehiculos o porque no le interesaba en absoluto aquel indicador complejo que
observaba. Rato después atraveso el paso a nivel, desaparecié unos instantes en la profunda
oscuridad y, con un andar cansino, ascendi6 a la plataforma opuesta.

Como un espectro ensordecedor llegé la maquinaria jadeante hacia su meta y el viejo, con
los mismos pasos sosegados, ascendio hacia el movimiento de la noche. Sin esperanzas ya,
aunque sosteniendo la voluntad cotidiana que, a sus afios, fundia el deseo incorruptible de
vivir con la costumbre.

Transitando un camino que ya nada le decfa se enfrent6 luego a su solitaria puerta. Juan
Ernesto Proscilli, 68 afios, viudo, de oficio mecanico, jubilado, actualmente ejerciendo tareas
de mantenimiento en La Industrial del Oeste S.A. por un salario inferior a lo que a si mismo
le parecia concebible.

No hacia frio esa vez, por suerte, y todavia tuvo tiempo -y el deseo aun- de revisar el
periédico vespertino, interrogandose sobre el destino de la seleccion de fatbol, observando
maquinalmente los anuncios clasificados y repasando unas tiras comicas que no alcanzaban
nunca a hacerlo sonrefr.

Se durmié mientras organizaba sus futuros cercanos, recordando que su hija lo habia
invitado a almorzar el domingo y que tenfa un desafio pendiente para jugar a los naipes con
Antonio, mientras caprichosamente volvian a entremezclarse las ruidosas imagenes de su
ronda nocturna con los frescos recuerdos de su nifiez en las afueras de la ciudad: las
naranjas, las gallinas de su casa, sus hermanos escapando hacia el potrero cercano.

No hacfa frio esa vez pero su corazon se rindi6 finalmente.



En vano lo esperd Gladys; en vano pregunt6 por él Antonio. Pocos dias mas tarde su
cuerpo se encontraba en un nicho, en ese inmenso panal de numeros infinitos que es el
Cementerio de la Chacarita.
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