LA PROPUESTA

Aun antes de haber cumplido los veinte afios lleg6 a conformar, pacientemente, algunas
ideas no desdefables que lo perseguian y agitaban en las interminables noches. No es facil
recordar ahora los multiples matices de las preocupaciones politicas que se tejian entonces en
esas tierras. El vislumbraba un programa de accién osado y original, apelaba a corrientes
contrapuestas, pretendia remozar un agotado movimiento con las concepciones del mundo
que -precisamente- amenazaban con destruirlo. Su juventud, pero también la implacable
atmosfera de la ciudad en que vivia, lo predisponfan a la violencia rectilinea de los
extremismos.

Esbozo esos gigantescos proyectos a sus dispares amigos, a sus camaradas y compafieros
de lucha. Cada uno avanzé, de un modo previsible, los argumentos que sin imaginacion se
repetian a diario; cada uno también -en tabernas, aulas o escondites insolitos- alcanzo a
mostrarle su conviccion profunda. Durante todo un inacabable verano se sintié como el
dueno de la verdad futura, como el taumaturgo que posee el conocimiento de las exactas
proporciones en que hay que combinar hierbas corrientes para que de ellas surja una pocioén
milagrosa.

Meses mas tarde comprendié por fin que estaba condenado a la derrota: muchos lo ofan y
se sentfan impresionados por la perfecta lucidez de su proyecto, pero nadie parecia dispuesto
a seguitlo. Su palabra cautivaba durante algin momento, pero su persona era en verdad
insuficiente para lograr las adhesiones y los vinculos que so6lo suelen recibir los maestros. Era
muy joven, ademas, y ¢l ni siquiera lo sabia.

Luego, rapidamente, sucedieron muchas cosas. Se enamord, lo persiguieron por sus
pensamientos, fue llevado -sin dolor- al exilio. Conocié a Sandra, que no era dulce pero si
romantica, una tarde plena de tristeza, cuando lo inundaba el vigor oculto que proporciona
casi siempre la soledad. Ella lo acompand en sus desventuras aunque se asustd vagamente de
sus audaces ideas. En semanas febriles alterné el amor con la laboriosa redaccion de un
manuscrito, que corregia insaciablemente, buscando la pulida precision que tanto valoraba.
El opusculo, grandilocuente, de tonos casi épicos, se difundié en unos pocos centenares de
copias. Nunca pudo conocer el verdadero efecto que quizas produjeron esas paginas ni la
lista de sus apaticos lectores. Pero comprobé que habia llegado también hasta las manos de
la policia politica. Fue encarcelado brevemente, hostilizado de modo sutil, forzado casi a
tomar irrevocables decisiones. Porque nadie apoyaba sus desmesuradas propuestas, pero la
vigilancia de la autoridad llegaba inclemente a su persona. El castigo, en propiedad,
correspondia mas a la intencién que a la magnitud misma de la falta.

Por eso, finalmente, aprovechando una favorable suma de pequefias circunstancias, partio
una mafiana hacia el impensable mundo que habia mas alld de las fronteras, al pais de Sandra.
Ella regresaba, expectante y dichosa, reclamada por imprecisas obligaciones familiares,



ofreciéndole su confianza y su hospitalaria acogida. Sin vacilar, s6lo con la irrealidad que es
propia de las despedidas, se encamind hacia el avién que lo aguardaba.

Seis afios, integramente, paso en la ciudad aquella que nunca pudo amar. Lejos del mar, en
la lentitud de los dias, vio coémo se desdibujaba en su memoria el registro de los nombres y
de los rostros, de las simbolicas palabras y las acciones pasadas. Habia desaparecido la tensa
voluntad de lucha que poseyera en otras épocas, su conviccion de que era él el llamado a
mostrar un camino salvador que alteraria el curso de las cosas. Se habia amortiguado la
pasion que sintiera en aquellos dfas previos a la partida; ahora Sandra, una mujer
desconocida, pertenecia a su arcaica familia, a un pasado impreciso y no a sus suefios. No le
costod, por eso, emigrar otra vez. Se fue solo, sin las esperanzas alborozadas de otro tiempo,
pero ya mas firme y seguro de si, hacia un horizonte sosegado por las lentas convicciones
que elaboraba en silencio.

Habia desplazado a Mao Tse-Tung por la electronica y al "Che" Guevara por el algebra de
Boole, pero tal vez en esto no radicaba lo importante. Sucedia que ahora comenzaba a
aceptar de otro modo al mundo circundante, a percibirlo en cierta forma como parte de si
mismo, acogiendo su mayor responsabilidad en las acciones cotidianas y distanciandose de
los anhelos de gloria que antes lo poseyeran.

Ya en Europa, reconstruyd los ritmos inevitables de la existencia: trazé los ciclos diarios y
semanales que a todos nos conciernen, fue dibujando metas, aprendiendo que en muchos
idiomas laboriosamente los hombres podemos no entendernos. Las noticias de su pafs,
ahora remoto, llegaban filtradas por mil distorsionantes alambiques, raramente, en esos
rincones del peridédico que casi nadie lee. Las cartas de su madre, rigurosamente apoliticas,
s6lo anadian mas sombras a los contornos de una realidad que se desvanecia. La nostalgia le
llegaba a veces de improviso al sentir un aroma familiar, al escuchar de nuevo una palabra
olvidada. Pero no era intensa, ni duradera, ni capaz de alterar en verdad el sentido de sus
dias.

Fue una incidental combinacién de irrelevantes hechos la que le obligd a pasar, tiempo
después, durante una gira de trabajo, tres dias con sus noches en la ciudad de Panama. En el
calor himedo de una tarde tuvo la tentacion de regresar a las siestas que honraran su
adolescencia. Recogié algunos peridédicos en el /obby del hotel y subi6 a la habitacion,
desdenando las ofertas de excursiones que preveia insipidas. Alli, a punto de dormirse,
comenzo su asombro.

Se trataba de Farrar, un joven dirigente estudiantil que conociera en aquel brumoso
tiempo que parecia no haber existido nunca. El cable, laconicamente, exponia los datos:

GUAPAN, 14 (AP) - Tropas del ejército encabezadas por tanques fueron desplazadas hoy al norte del rio
Mercedes para enfrentar la insurreccién que, desde hace 19 meses, sostiene el EPC (Ejército Popular
Combatiente) que dirige Romualdo Farrar. El propio General Jacinto Santos, que dirige personalmente las
operaciones, se mostré confiado en el éxito de la operacidn, la tercera que se emprende en diez semanas.
Otras fuentes del ejército, que prefirieron no identificarse, mostraron mayor escepticismo ante la nueva



iniciativa, haciendo notar que los insurgentes habian ganado mucho terreno en los tltimos meses y que
contaban con fuerte respaldo entre los campesinos.

Entretanto un nuevo comunicado del EPC difundido por la emisora de televisién que éste posee en plena
selva, mostré la imagen de Farrar, que dijo: "Ya no falta mucho para que entremos triunfantes en la capital.
El pueblo entero pide el cumplimiento de los 6 puntos de nuestro programa revolucionario." El primero de
esos puntos se refiere a la ejecucion del Gral. Santos y de tres de sus ministros.

Sorprendido e incémodo, ahora tenso y sin suefio, se dirigié con método hacia la
informacién disponible. El pasado regresaba en imprevistas oleadas desde los diarios y los
noticieros, se plasmaba en imagenes que le parecian absurdas, iba adquiriendo poco a poco
una forma tenaz y alarmante. Despojandose de su caracter de obligado turista regreso a las
rutinarias acciones de los estudiantes. Rebuscé en hemerotecas precarias, establecié fugaces
entrevistas, tomo notas apresuradas y sinopticas. En dos dfas recupero ese fragmento de
historia que obstinadamente no habia podido revelarsele, descubriendo el contingente
encadenamiento de circunstancias que habia llevado a su pafs a la guerra civil. Mas adn, y
esto era lo que verdaderamente lo admiraba y perturbaba, estableci6 que los escuetos seis
puntos del programa de Farrar eran una impensable sintesis de aquello que ¢l mismo
propusiera, en el confin de su adolescencia, en paginas cargadas de sentimentalismo y
desbordante rebeldia.

El hecho, sin duda inesperado, afiadia complejidad a sus ya confusos sentimientos, todavia
no depurados de la sorpresa inicial, y se bifurcaba en preguntas que hubiese preferido no
formularse. Habia, en primer lugar, un problema ideolégico, una definicién largamente
demorada que debia tomar: durante sus afios de estudios e investigaciones habfa puesto a un
lado, discretamente, todas aquellas opiniones y convicciones por las que tan duramente
luchara en otro tiempo, sin abjurar de ellas, pero distanciandose gradualmente de un modo
de concebir el mundo que iba sintiendo como ajeno. Escasamente habia pensado en
cualquier tema politico durante mucho tiempo y entendfa, como cosa natural, que habia
cambiado; pero no era capaz de expresar con coherencia un juicio sobre esos temas, porque
en su mente las ideas parecian coexistir en desorden, como una coleccion de dispares objetos
abandonados en un rincén que nunca se visita. La transfigurada imagen de Farrar y los
miticos seis puntos hacfan que ahora emergiese un problema, y un problema también
personal, donde tan sélo habfan existido perezosas reflexiones laterales, intermitentes,
inconclusas.

Este fue el primer choque, el contacto original y salvaje con un pasado que volvia hacia él
con la brutalidad que tiene siempre lo inesperado. La trama de sus trabajos y sus dias, otra
vez en Europa, lo absolvié brevemente de las angustias que, poco a poco, se afirmaban en
sus noches. Pero no pudo combatir con éxito contra todo aquello, no pudo reconstituir un
mundo donde el conocimiento recién adquirido se borrase, como tantos otros.

Porque su curiosidad, como una fuerza que no pudiera controlarse, lo acosaba inoportuna
y persistentemente. Compraba avidamente todos los dias dos peridédicos diferentes, a través
de los cuales cobraba forma, con lentitud, la cruel batalla que se libraba en su pais. Escribia
cartas repletas de interrogantes a personas que no recordaba bien pero que sobrevivian a los
azares de las libretas de teléfonos; hasta tenfa un mapa, sobre el que se afanaba por trazar las
moéviles fronteras de ese vertiginoso frente. Pero todo esto lo hacia en forma casi subrepticia,



como escondiéndose de si mismo, sin frecuentar los escasos lugares en que se solfan reunir -
lo sabfa- algunos de sus compatriotas.

La despiadada matanza, alla lejos, continuaba. Farrar, crefa recordarlo, no habia sido un
hombre duro, sino un agitador volatil y hasta un poco presuntuoso, algo teatral y confuso,
habil en el juego de la pequena politica, con un olfato seguro para el poder. Algo totalmente
distinto (pero ¢l era también otra persona ahora) algo infinitamente mas inocente que los
automoviles que estallaban repletos de explosivos en las ciudades atonitas, las tensas
caravanas de refugiados, las aldeas en llamas. Con respecto al General Santos, en cambio,
todo segufa como siempre, idéntico en la repeticion de charreteras y discursos, en los
asesinatos nocturnos y las delaciones organizadas, en la rapacidad y el terror. No tenfa
siquiera el hélito patriarcal de ese otro predecesor algo lejano, del hombre de bigotes
esponjosos cuyo infaltable retrato parecia adherido a los recuerdos de su nifiez.

A pesar de su busqueda impaciente las cartas no llegaban. Quizas no hubiera entonces
quien las escribiese, o simplemente sucedia que se demoraban en algun edificio ruinoso,
desatendidas por gente que tenfa preocupaciones mucho mas apremiantes; ni su madre
escribfa.

Una guerra civil impone siempre una terrible disyuntiva que ni el pacifismo ni las
equilibradas reflexiones permiten superar. Los bandos trazan encarnizadamente letales lineas
divisorias. El, tan distante, no alcanzaba a situarlas con precision. No podia recorrer el
camino que los otros, tal vez sus camaradas, habfan seguido pacientemente en afios de
desesperacion. No sabia en verdad ni quiénes eran. La imagen del déspota le continuaba
resultando repulsiva, pero le aterraban también los inmisericordes ecos de la lucha. Todavia
penso, sin embargo, que esa gente desangraba al pafs por una causa noble: )no habia escrito
¢l mismo, acaso, un documento que era el arcaico preanuncio de la revolucién inevitable?

Pero era todo como un suefio. A veces, en esas semanas de ansiedad, se disponia ya para
el retorno: se imaginaba como un mitico fundador del movimiento guerrillero, resucitado
desde las cenizas de la historia; o tal vez de otro modo, mas calmo, mas acorde con lo que
era él en el presente: como un espectador que observa el combate a prudente distancia sin
revelar su identidad, encerrando un secreto trivial y sin embargo trascendente. En otros
momentos, cada vez menos frecuentes, se encerraba en el frenesi acogedor de su trabajo. El
insomnio y la sensacion de catastrofe inminente lo persegufan con tenacidad.

Por fin llegaron noticias de su madre. No era una carta, ni una impensable llamada
telefonica, sino un laconico telegrama que trajo un mensajero en las postrimerias de una
tarde lluviosa. NECESITO VISADO Y DINERO PASAJE. URGENTE VIAJAR
ALLA. BESOS. MAMA. Requirié un adelanto de sus vacaciones y mas de una semana de
complicadas gestiones para que al fin se concretara el momento deseado: ella, pequefia y
delgada, apareciendo desde el populoso corredor para encaminarse hacia la ritual taquilla de
inmigracion. Y aun en la confusion de los abrazos y las primeras palabras él tuvo la
capacidad para distinguir otro rostro, aunque no la exacta memoria para identificarlo. Hizo,
por sobre el fragil cuerpo de su madre, un vago gesto de reconocimiento que el otro un
instante después correspondié con asombro. Era Zamora.



Siguié una noche febril, en la que en vano pidié a Dofna Eduvigis una semblanza del
combate lejano. Ella no era mujer de abstracciones. Se felicitaba continuamente por estar alli,
libre de los terrores de las noches cruzadas de disparos, a salvo aunque afiorando su patio y
sus quehaceres. Dio parsimoniosa relacion de tantos muertos y desaparecidos, de la escasez
de alimentos, del salvajismo de las mutuas represalias. Evocé anécdotas que se le iban
haciendo irreales a medida que pronunciaba las palabras, sentada en medio de lo que le
parecia el lujo, viendo por todas partes las senales de un medio claramente extrafo.
Extenuada, por fin, se atrevio a revivir las insensatas pesadillas de siempre.

El vel6 su suefio mientras se repetia en cigarrillos y preguntas, entendiendo sin perplejidad
que los resimenes y las noticias so6lo podian dar cuenta de algunas pocas aristas de la
realidad, dolorido, adivinando que ya no habfa un razonable retorno posible. Después del
desayuno se encontré con Zamora.

Habia cambiado mucho, por supuesto, y exhibia la resignacion y el desconcierto de los
migrantes forzosos. Durante unos minutos se mostré mas interesado en explorar los riesgos
y las promesas de su nueva situacion, evadiendo el registro de los hirientes recuerdos. Pero él
por fin cesé de respondetle y se encard crudamente con el interrogante crucial:

-Zamora, por favor, yo luego voy a explicarte todo. Pero ahora, dime, ¢qué fue lo que pasé6?
¢Qué hiciste ta, por qué estas aqui?

Los ojos oscuros de Zamora parecieron retroceder, mientras se mantenfa en silencio por
algunos instantes. Luego, gravemente, comenzdé su relato. No fue una historia satisfecha,
coloreada por sucesos brutales o imprevistos, sino algo mas meditado, mas intimo y mas
triste. Hablo de sus primeras lealtades -que ¢l conocia tan bien- de los afios en que se
conformaba la lucha y habia que eludir las continuas requisas policiales. Luego mencioné a
Farrar, el menos agudo, el que nunca habia llegado a comportarse como un auténtico
dirigente o el mas valiente de sus pares. Zamora habia llegado una mafiana fria y transparente
a la laguna de Guand, en la himeda regién del Mercedes, para sumarse al escueto grupo de
hombres y mujeres que combatian en los montes. Pero no habia estado mucho tiempo. Mas
alla de las habituales semanas de adaptacion a un medio tan diferente al de su ciudad natal,
habfan ocurrido otros problemas. El, oyendo avidamente, se sobresalté cuando Zamora
preciso el desacuerdo principal: se referfa a los seis puntos del programa politico. No le
interesaron por cierto los matices de las diferencias, sino lo que para él seguia siendo el
centro de su curiosidad. Pregunto:

-Pero, ¢de donde habian salido esos seis puntos? Me refiero, tu entiendes, a la propuesta
inicial.

-Mira, en realidad yo no lo sé, creo que nadie lo sabe. Son esas cosas que se van gestando
poco a poco, sin que nadie pueda reclamar una autoria precisa. Por supuesto, Farrar dice que
los escribi6 en un manuscrito, ahora perdido, mucho antes de esa reuniéon. El hecho es sin
embargo que ese dia nadie trafa un planteamiento claro, y que el mismo Farrar se contradijo
varias veces. A mi me amenazaron porque discrepaba en cuanto a los métodos de lucha y
tuve, por fin, que escaparme. Pase casi cinco meses antes de poder llegar hasta la capital y
comenzar a preparar las cosas para salir del pais. Fue un infierno.



El sigui6 conversando, invadido de pronto por un extrafio desinterés, mientras el dolor por
la guerra lejana avivaba nuevas convicciones politicas, sintiendo una vaga aprension, una
imprecisa culpa y un deseo de olvido inesperadamente intenso.

Carlos Sabino

Caracas, 1986



