
  

LA PROPUESTA 

  

    Aún antes de haber cumplido los veinte años llegó a conformar, pacientemente, algunas 
ideas no desdeñables que lo perseguían y agitaban en las interminables noches. No es fácil 
recordar ahora los múltiples matices de las preocupaciones políticas que se tejían entonces en 
esas tierras. El vislumbraba un programa de acción osado y original, apelaba a corrientes 
contrapuestas, pretendía remozar un agotado movimiento con las concepciones del mundo 
que -precisamente- amenazaban con destruirlo. Su juventud, pero también la implacable 
atmósfera de la ciudad en que vivía, lo predisponían a la violencia rectilínea de los 
extremismos. 

    Esbozó esos gigantescos proyectos a sus dispares amigos, a sus camaradas y compañeros 
de lucha. Cada uno avanzó, de un modo previsible, los argumentos que sin imaginación se 
repetían a diario; cada uno también -en tabernas, aulas o escondites insólitos- alcanzó a 
mostrarle su convicción profunda. Durante todo un inacabable verano se sintió como el 
dueño de la verdad futura, como el taumaturgo que posee el conocimiento de las exactas 
proporciones en que hay que combinar hierbas corrientes para que de ellas surja una poción 
milagrosa. 

    Meses más tarde comprendió por fin que estaba condenado a la derrota: muchos lo oían y 
se sentían impresionados por la perfecta lucidez de su proyecto, pero nadie parecía dispuesto 
a seguirlo. Su palabra cautivaba durante algún momento, pero su persona era en verdad 
insuficiente para lograr las adhesiones y los vínculos que sólo suelen recibir los maestros. Era 
muy joven, además, y él ni siquiera lo sabía. 

    Luego, rápidamente, sucedieron muchas cosas. Se enamoró, lo persiguieron por sus 
pensamientos, fue llevado -sin dolor- al exilio. Conoció a Sandra, que no era dulce pero sí 
romántica, una tarde plena de tristeza, cuando lo inundaba el vigor oculto que proporciona 
casi siempre la soledad. Ella lo acompañó en sus desventuras aunque se asustó vagamente de 
sus audaces ideas. En semanas febriles alternó el amor con la laboriosa redacción de un 
manuscrito, que corregía insaciablemente, buscando la pulida precisión que tanto valoraba. 
El opúsculo, grandilocuente, de tonos casi épicos, se difundió en unos pocos centenares de 
copias. Nunca pudo conocer el verdadero efecto que quizás produjeron esas páginas ni la 
lista de sus apáticos lectores. Pero comprobó que había llegado también hasta las manos de 
la policía política. Fue encarcelado brevemente, hostilizado de modo sutil, forzado casi a 
tomar irrevocables decisiones. Porque nadie apoyaba sus desmesuradas propuestas, pero la 
vigilancia de la autoridad llegaba inclemente a su persona. El castigo, en propiedad, 
correspondía más a la intención que a la magnitud misma de la falta. 

    Por eso, finalmente, aprovechando una favorable suma de pequeñas circunstancias, partió 
una mañana hacia el impensable mundo que había más allá de las fronteras, al país de Sandra. 
Ella regresaba, expectante y dichosa, reclamada por imprecisas obligaciones familiares, 



ofreciéndole su confianza y su hospitalaria acogida. Sin vacilar, sólo con la irrealidad que es 
propia de las despedidas, se encaminó hacia el avión que lo aguardaba. 

  

    Seis años, íntegramente, pasó en la ciudad aquella que nunca pudo amar. Lejos del mar, en 
la lentitud de los días, vio cómo se desdibujaba en su memoria el registro de los nombres y 
de los rostros, de las simbólicas palabras y las acciones pasadas. Había desaparecido la tensa 
voluntad de lucha que poseyera en otras épocas, su convicción de que era él el llamado a 
mostrar un camino salvador que alteraría el curso de las cosas. Se había amortiguado la 
pasión que sintiera en aquellos días previos a la partida; ahora Sandra, una mujer 
desconocida, pertenecía a su arcaica familia, a un pasado impreciso y no a sus sueños. No le 
costó, por eso, emigrar otra vez. Se fue solo, sin las esperanzas alborozadas de otro tiempo, 
pero ya más firme y seguro de sí, hacia un horizonte sosegado por las lentas convicciones 
que elaboraba en silencio. 

    Había desplazado a Mao Tse-Tung por la electrónica y al "Che" Guevara por el álgebra de 
Boole, pero tal vez en esto no radicaba lo importante. Sucedía que ahora comenzaba a 
aceptar de otro modo al mundo circundante, a percibirlo en cierta forma como parte de sí 
mismo, acogiendo su mayor responsabilidad en las acciones cotidianas y distanciándose de 
los anhelos de gloria que antes lo poseyeran. 

    Ya en Europa, reconstruyó los ritmos inevitables de la existencia: trazó los ciclos diarios y 
semanales que a todos nos conciernen, fue dibujando metas, aprendiendo que en muchos 
idiomas laboriosamente los hombres podemos no entendernos. Las noticias de su país, 
ahora remoto, llegaban filtradas por mil distorsionantes alambiques, raramente, en esos 
rincones del periódico que casi nadie lee. Las cartas de su madre, rigurosamente apolíticas, 
sólo añadían más sombras a los contornos de una realidad que se desvanecía. La nostalgia le 
llegaba a veces de improviso al sentir un aroma familiar, al escuchar de nuevo una palabra 
olvidada. Pero no era intensa, ni duradera, ni capaz de alterar en verdad el sentido de sus 
días.  

    Fue una incidental combinación de irrelevantes hechos la que le obligó a pasar, tiempo 
después, durante una gira de trabajo, tres días con sus noches en la ciudad de Panamá. En el 
calor húmedo de una tarde tuvo la tentación de regresar a las siestas que honraran su 
adolescencia. Recogió algunos periódicos en el lobby del hotel y subió a la habitación, 
desdeñando las ofertas de excursiones que preveía insípidas. Allí, a punto de dormirse, 
comenzó su asombro.  

    Se trataba de Farrar, un joven dirigente estudiantil que conociera en aquel brumoso 
tiempo que parecía no haber existido nunca. El cable, lacónicamente, exponía los datos:  

GUAPAN, l4 (AP) - Tropas del ejército encabezadas por tanques fueron desplazadas hoy al norte del río 

Mercedes para enfrentar la insurrección que, desde hace l9 meses, sostiene el EPC (Ejército Popular 

Combatiente) que dirige Romualdo Farrar. El propio General Jacinto Santos, que dirige personalmente las 

operaciones, se mostró confiado en el éxito de la operación, la tercera que se emprende en diez semanas. 

Otras fuentes del ejército, que prefirieron no identificarse, mostraron mayor escepticismo ante la nueva 



iniciativa, haciendo notar que los insurgentes habían ganado mucho terreno en los últimos meses y que 

contaban con fuerte respaldo entre los campesinos. 

Entretanto un nuevo comunicado del EPC difundido por la emisora de televisión que éste posee en plena 

selva, mostró la imagen de Farrar, que dijo: "Ya no falta mucho para que entremos triunfantes en la capital. 

El pueblo entero pide el cumplimiento de los 6 puntos de nuestro programa revolucionario." El primero de 

esos puntos se refiere a la ejecución del Gral. Santos y de tres de sus ministros. 

    Sorprendido e incómodo, ahora tenso y sin sueño, se dirigió con método hacia la 
información disponible. El pasado regresaba en imprevistas oleadas desde los diarios y los 
noticieros, se plasmaba en imágenes que le parecían absurdas, iba adquiriendo poco a poco 
una forma tenaz y alarmante. Despojándose de su carácter de obligado turista regresó a las 
rutinarias acciones de los estudiantes. Rebuscó en hemerotecas precarias, estableció fugaces 
entrevistas, tomó notas apresuradas y sinópticas. En dos días recuperó ese fragmento de 
historia que obstinadamente no había podido revelársele, descubriendo el contingente 
encadenamiento de circunstancias que había llevado a su país a la guerra civil. Más aún, y 
esto era lo que verdaderamente lo admiraba y perturbaba, estableció que los escuetos seis 
puntos del programa de Farrar eran una impensable síntesis de aquello que él mismo 
propusiera, en el confín de su adolescencia, en páginas cargadas de sentimentalismo y 
desbordante rebeldía. 

    El hecho, sin duda inesperado, añadía complejidad a sus ya confusos sentimientos, todavía 
no depurados de la sorpresa inicial, y se bifurcaba en preguntas que hubiese preferido no 
formularse. Había, en primer lugar, un problema ideológico, una definición largamente 
demorada que debía tomar: durante sus años de estudios e investigaciones había puesto a un 
lado, discretamente, todas aquellas opiniones y convicciones por las que tan duramente 
luchara en otro tiempo, sin abjurar de ellas, pero distanciándose gradualmente de un modo 
de concebir el mundo que iba sintiendo como ajeno. Escasamente había pensado en 
cualquier tema político durante mucho tiempo y entendía, como cosa natural, que había 
cambiado; pero no era capaz de expresar con coherencia un juicio sobre esos temas, porque 
en su mente las ideas parecían coexistir en desorden, como una colección de dispares objetos 
abandonados en un rincón que nunca se visita. La transfigurada imagen de Farrar y los 
míticos seis puntos hacían que ahora emergiese un problema, y un problema también 
personal, donde tan sólo habían existido perezosas reflexiones laterales, intermitentes, 
inconclusas. 

    Este fue el primer choque, el contacto original y salvaje con un pasado que volvía hacia él 
con la brutalidad que tiene siempre lo inesperado. La trama de sus trabajos y sus días, otra 
vez en Europa, lo absolvió brevemente de las angustias que, poco a poco, se afirmaban en 
sus noches. Pero no pudo combatir con éxito contra todo aquello, no pudo reconstituir un 
mundo donde el conocimiento recién adquirido se borrase, como tantos otros. 

    Porque su curiosidad, como una fuerza que no pudiera controlarse, lo acosaba inoportuna 
y persistentemente. Compraba ávidamente todos los días dos periódicos diferentes, a través 
de los cuales cobraba forma, con lentitud, la cruel batalla que se libraba en su país. Escribía 
cartas repletas de interrogantes a personas que no recordaba bien pero que sobrevivían a los 
azares de las libretas de teléfonos; hasta tenía un mapa, sobre el que se afanaba por trazar las 
móviles fronteras de ese vertiginoso frente. Pero todo esto lo hacía en forma casi subrepticia, 



como escondiéndose de sí mismo, sin frecuentar los escasos lugares en que se solían reunir -
lo sabía- algunos de sus compatriotas. 

    La despiadada matanza, allá lejos, continuaba. Farrar, creía recordarlo, no había sido un 
hombre duro, sino un agitador volátil y hasta un poco presuntuoso, algo teatral y confuso, 
hábil en el juego de la pequeña política, con un olfato seguro para el poder. Algo totalmente 
distinto (pero él era también otra persona ahora) algo infinitamente más inocente que los 
automóviles que estallaban repletos de explosivos en las ciudades atónitas, las tensas 
caravanas de refugiados, las aldeas en llamas. Con respecto al General Santos, en cambio, 
todo seguía como siempre, idéntico en la repetición de charreteras y discursos, en los 
asesinatos nocturnos y las delaciones organizadas, en la rapacidad y el terror. No tenía 
siquiera el hálito patriarcal de ese otro predecesor algo lejano, del hombre de bigotes 
esponjosos cuyo infaltable retrato parecía adherido a los recuerdos de su niñez. 

    A pesar de su búsqueda impaciente las cartas no llegaban. Quizás no hubiera entonces 
quien las escribiese, o simplemente sucedía que se demoraban en algún edificio ruinoso, 
desatendidas por gente que tenía preocupaciones mucho más apremiantes; ni su madre 
escribía. 

    Una guerra civil impone siempre una terrible disyuntiva que ni el pacifismo ni las 
equilibradas reflexiones permiten superar. Los bandos trazan encarnizadamente letales líneas 
divisorias. El, tan distante, no alcanzaba a situarlas con precisión. No podía recorrer el 
camino que los otros, tal vez sus camaradas, habían seguido pacientemente en años de 
desesperación. No sabía en verdad ni quiénes eran. La imagen del déspota le continuaba 
resultando repulsiva, pero le aterraban también los inmisericordes ecos de la lucha. Todavía 
pensó, sin embargo, que esa gente desangraba al país por una causa noble: )no había escrito 
él mismo, acaso, un documento que era el arcaico preanuncio de la revolución inevitable? 

    Pero era todo como un sueño. A veces, en esas semanas de ansiedad, se disponía ya para 
el retorno: se imaginaba como un mítico fundador del movimiento guerrillero, resucitado 
desde las cenizas de la historia; o tal vez de otro modo, más calmo, más acorde con lo que 
era él en el presente: como un espectador que observa el combate a prudente distancia sin 
revelar su identidad, encerrando un secreto trivial y sin embargo trascendente. En otros 
momentos, cada vez menos frecuentes, se encerraba en el frenesí acogedor de su trabajo. El 
insomnio y la sensación de catástrofe inminente lo perseguían con tenacidad. 

    Por fin llegaron noticias de su madre. No era una carta, ni una impensable llamada 
telefónica, sino un lacónico telegrama que trajo un mensajero en las postrimerías de una 
tarde lluviosa. NECESITO VISADO Y DINERO PASAJE. URGENTE VIAJAR 
ALLA. BESOS. MAMA. Requirió un adelanto de sus vacaciones y más de una semana de 
complicadas gestiones para que al fin se concretara el momento deseado: ella, pequeña y 
delgada, apareciendo desde el populoso corredor para encaminarse hacia la ritual taquilla de 
inmigración. Y aun en la confusión de los abrazos y las primeras palabras él tuvo la 
capacidad para distinguir otro rostro, aunque no la exacta memoria para identificarlo. Hizo, 
por sobre el frágil cuerpo de su madre, un vago gesto de reconocimiento que el otro un 
instante después correspondió con asombro. Era Zamora. 



    Siguió una noche febril, en la que en vano pidió a Doña Eduvigis una semblanza del 
combate lejano. Ella no era mujer de abstracciones. Se felicitaba continuamente por estar allí, 
libre de los terrores de las noches cruzadas de disparos, a salvo aunque añorando su patio y 
sus quehaceres. Dio parsimoniosa relación de tantos muertos y desaparecidos, de la escasez 
de alimentos, del salvajismo de las mutuas represalias. Evocó anécdotas que se le iban 
haciendo irreales a medida que pronunciaba las palabras, sentada en medio de lo que le 
parecía el lujo, viendo por todas partes las señales de un medio claramente extraño. 
Extenuada, por fin, se atrevió a revivir las insensatas pesadillas de siempre. 

    El veló su sueño mientras se repetía en cigarrillos y preguntas, entendiendo sin perplejidad 
que los resúmenes y las noticias sólo podían dar cuenta de algunas pocas aristas de la 
realidad, dolorido, adivinando que ya no había un razonable retorno posible. Después del 
desayuno se encontró con Zamora. 

    Había cambiado mucho, por supuesto, y exhibía la resignación y el desconcierto de los 
migrantes forzosos. Durante unos minutos se mostró más interesado en explorar los riesgos 
y las promesas de su nueva situación, evadiendo el registro de los hirientes recuerdos. Pero él 
por fin cesó de responderle y se encaró crudamente con el interrogante crucial: 

-Zamora, por favor, yo luego voy a explicarte todo. Pero ahora, dime, ¿qué fue lo que pasó? 
¿Qué hiciste tú, por qué estás aquí? 

    Los ojos oscuros de Zamora parecieron retroceder, mientras se mantenía en silencio por 
algunos instantes. Luego, gravemente, comenzó su relato. No fue una historia satisfecha, 
coloreada por sucesos brutales o imprevistos, sino algo más meditado, más íntimo y más 
triste. Habló de sus primeras lealtades -que él conocía tan bien- de los años en que se 
conformaba la lucha y había que eludir las continuas requisas policiales. Luego mencionó a 
Farrar, el menos agudo, el que nunca había llegado a comportarse como un auténtico 
dirigente o el más valiente de sus pares. Zamora había llegado una mañana fría y transparente 
a la laguna de Guanó, en la húmeda región del Mercedes, para sumarse al escueto grupo de 
hombres y mujeres que combatían en los montes. Pero no había estado mucho tiempo. Más 
allá de las habituales semanas de adaptación a un medio tan diferente al de su ciudad natal, 
habían ocurrido otros problemas. El, oyendo ávidamente, se sobresaltó cuando Zamora 
precisó el desacuerdo principal: se refería a los seis puntos del programa político. No le 
interesaron por cierto los matices de las diferencias, sino lo que para él seguía siendo el 
centro de su curiosidad. Preguntó: 

-Pero, ¿de dónde habían salido esos seis puntos? Me refiero, tú entiendes, a la propuesta 
inicial. 

-Mira, en realidad yo no lo sé, creo que nadie lo sabe. Son esas cosas que se van gestando 
poco a poco, sin que nadie pueda reclamar una autoría precisa. Por supuesto, Farrar dice que 
los escribió en un manuscrito, ahora perdido, mucho antes de esa reunión. El hecho es sin 
embargo que ese día nadie traía un planteamiento claro, y que el mismo Farrar se contradijo 
varias veces. A mí me amenazaron porque discrepaba en cuanto a los métodos de lucha y 
tuve, por fin, que escaparme. Pase casi cinco meses antes de poder llegar hasta la capital y 
comenzar a preparar las cosas para salir del país. Fue un infierno. 



El siguió conversando, invadido de pronto por un extraño desinterés, mientras el dolor por 
la guerra lejana avivaba nuevas convicciones políticas, sintiendo una vaga aprensión, una 
imprecisa culpa y un deseo de olvido inesperadamente intenso. 

  

 Carlos Sabino 

Caracas, 1986 

  

 


