EL REGRESO

A César Chacon Bravo

Nunca antes habfas sentido esto, esto que es diferente a la melancolia o la tristeza, que es
infinitamente peor. Porque, atin en las batallas y hasta en las traiciones, habifas sabido confiar
siempre en ti mismo, en el futuro, en ese porvenir que afrontabas casi con la certidumbre de
que siempre saldrias adelante.

Pero ahora no; te acechan los presagios.

Es el dolor, ese dolor terrible en el pecho, que no te deja respirar, que te ahoga y que te
agobia, mientras los indios te miran. Tal vez con rabia... tal vez: ni eso puedes saber a ciencia
cierta, tan rigida es la mascara que construyen sobre sus rostros, tan arduo el encontrar un
atisbo de expresion en sus voces, que todavia delatan haber nacido bajo las modulaciones de
un idioma distinto, profundamente incomprensible para ti. Y es que en ese dolor ta
reconoces a la muerte, la que como todo cristiano aguardaste para algin dia del futuro,
latente, lejana, pero que ahora viaja ya inseparable contigo. Y todo se te aparece tan fugaz y
tan terrible, tu memoria, tu aniquilada voluntad, y este paisaje de grises y de ocres del que ya
no crees poder nunca salir.

Juan Antonio Guevara y Solérzano sufre en silencio, en un silencio que sin embargo no es
el silencio de los indios. Siente su cuerpo adolorido, no sélo por esa terrible opresion que le
nace desde dentro, sino también porque ha perdido lo que ningin viajero se permite
abandonar: la ilusion del retorno. Ha sido violentamente asaltado y despojado hace pocas
horas, y se ha encontrado en medio de la soledad del fin: lo que antes fue su calmado regreso
entre montafias agrestes ahora es un deambular sombrio, el caminar de un hombre que se
agota alejado de los suyos, sin esperanzas y sin luz.

Ya no esta a tu lado el capitan Alviarez, figura alargada en las tardes del calido mar,
camarada de armas en los llanos de la Nueva Granada, improvisado confesor de tus
proyectos y tus debilidades. Todavia no puedes creer que lo hayan muerto. Y bajo la
monotonia del gris que hoy envuelve a la sierra, montado sobre la bestia que sigue casi sola
su camino, sin que ta sirvas ya siquiera para guiarla, Juan Antonio, compruebas que te invade
una resignacion sombria. Como habrias de lamentar las pertenencias que te han robado si
han matado a tu amigo, si los caminos se han cerrado enfrente de ti, si esta muralla de dolor
te separa ahora de Mercedes, que en vano te esperara en aquella casa de paredes blancas
desde donde se divisa la iglesia en construccion, mientras a través de las piedras se va
filtrando el agua, lentamente. En vano te esperara porque tu ya no tienes como volver.



Tres veces han intentado proseguir hacia el norte, tres veces, entre la tarde de ayer y este
mediodia que parece un crepusculo. Anoche, cuando se acercaron a una laguna de aguas
impenetrables, los recibieron con una descarga cerrada y precisa; alli muri6 el capitan, su
casaca oscurecida por la sangre, mientras dos indios rodaban también escondiendo las
heridas bajo sus ponchos oscuros. Luego, por la mafiana, aparecieron sombras confusas
sobre las crestas de los cerros, sonidos premonitorios y una advertencia: un asno degollado
que atravesaba la dificil senda que subia hacia el norte.

Y entonces los indios te dijeron, los cuatro que continuaban contigo, que te llevarfan a la
ciudad. Apenas si has podido entenderles, pero ya estas de nuevo sobre el camino que
recorriste hace poco, cuando comenzé tu ingobernable dolor: vuelves hacia la ciudad otra
vez, derrotado no sabes si por bandoleros o por insurgentes, en medio de este viaje que es
una pesadilla de la que jamas despertaras. Te aferras al animal sélo tratando de no caer,
luchando contra el deseo de apearte y de yacer, desnudo aunque sea sobre la dura tierra.

"Pero si voy hasta la ciudad tendré que seguir hacia el sur -les has dicho- durante semanas
y meses, porque luego a los lados se extienden tan sélo los desiertos inmensos". Y has
callado lo peor: "Ella me espera; necesito regresar cuanto antes'. Pero los indios no te han
respondido, no han querido discutir contigo. S6lo uno, el mas viejo, ha dicho por fin con el
laconismo de su gente: "Aqui es peligroso; a la ciudad nos vamos".

Sin discutir, sin otra alternativa, Juan Antonio, has tenido que seguirlos: ;adénde podrias
llegar ta solo, en ese paisaje casi helado, con el pecho apretado en espasmos que te impiden
respirar y una opresion extrafia que te llega hasta las sienes? Y ahora vas de regreso pero no
de regreso hasta el calor y la luz y la alegria que, tu lo sabes, te aguardan mas alla del mar,
sino de regreso hacia el comienzo de tu propia desventura, hacia el sitio de donde has salido
después de agotar tus trabajos y tu cuerpo.

Es ya de tarde cuando, tosiendo por el frio que no se aparta del centro de su cuerpo, el
coronel y su lenta comitiva atraviesan lo mas elevado de paraje. Desde alli se ven las casas,
las pocas casas que quedan después de tanta devastacion y tanta guerra, en el sitio que
algunos llaman Agua Dulce y otros, simplemente, La Linea. A lo lejos estan los blancos y los
rojos, el humo de las cocinas que parecen aguardar a los viajeros, el relumbrar del rio que
todavia no ha crecido.

Y es en ese momento, reconfortado tal vez por la vista de la aldea o quizas anticipando
que se inicia el descenso, que tus fuerzas vuelven a renacer. No tus fuerzas, en realidad, las
energias de tu cuerpo, sino la voluntad de sobrevivir, de llegar otra vez hasta el mar que
ahora te obsesiona como lo hacen los espejismos con el viajero del desierto. Acaso por eso
recuerdas, piensas, haces proyectos otra vez, como si quisieras atrapar un rayo de lucidez
antes de que tu pensamiento retorne al infinito cansancio que lo paraliza.

Algin tiempo después, cuando la tarde ya es auténtico crepuisculo y estas comiendo el
guiso rustico que te han brindado, buscas entre tus ropas las ultimas monedas que te quedan,
las que no te han quitado porque pudiste esconder antes de que el dolor te perdiera. Y
hablas, con un hilo de voz, del otro camino, de ese sendero que antes preferiste no seguir
porque era mas largo y mas dificil, pero que puede llevarte también hacia tu casa, eludiendo a



la vez a quienes no sabes si son bandidos o insurgentes, y al desierto. Y pagas para que un
hombre joven, un indio que te recuerda a los grabados que aparecen en la obra de Garcilaso,
se acerque hasta alli y para que pregunte, en un viaje que puede durar toda la noche, si el
Coronel Agustin Bracho se encuentra todavia en su hacienda. Y a pesar de que quizas va en
ello tu vida o lo que queda de ella -que es solamente la esperanza de un buen morir en una
casa sombreada de palmeras- te duermes de inmediato, como un nifio.

Todavia no habia alcanzado a amanecer cuando llegaron los dos hombres, sus fusiles
terciados con cierta ostentacion, trasnochados y presurosos. Despertaron al enfermo coronel
y solo aceptaron demorarse para que éste pudiese tomar su desayuno. Pero él no comid, no
entendié bien quienes eran los hombres y permanecié sumido en el profundo letargo que lo
gobernaba. Por fin subio a su cabalgadura y partié con ellos. Se encaminaron hacia el sur
pero, después de una o dos horas de marcha, abandonaron el camino principal y
encontraron la vieja senda que se dirigfa hacia la Cordillera de la Costa y descendia luego
hasta el mar. Juan Antonio, ya despierto y sintiendo ahora hambre, percibié entonces que la
esperanza no mortia, que tal vez podria llegar, si su cuerpo resistia lo escabroso del terreno, al
menos hasta las cabeceras de ese valle donde seguramente lo esperaban.

Y entonces -después de dejar atras una de las infinitas curvas- lo divisaste, imposible de
confundir: alli estaba el austero coronel Augusto Bracho, montado sobre un caballo negro,
en el exacto punto en que el camino se desviaba hacia su hacienda, con su misma mirada
penetrante y la sonrisa juguetona de siempre.

Se abrazaron los dos sin descender de las cabalgaduras, y dijo el hacendado a modo de
saludo:

-Sabia que estos paramos no te podrian matar, Juan Antonio!
-En cambio yo no lo he sabido hasta hace un instante... cuando por fin te vi.

Pero el camino era dificil, lento, y Juan Antonio se sintié otra vez mal durante el resto de
la jornada. Hacia el mediodia, ahora de sol, llegaron hasta la vieja casa que se alzaba junto a la
orilla del rfo. El Yungura era allf apenas un torrente que se deslizaba ruidoso entre las
quenuas.

En la vetusta vivienda habitaba un aire de frescura vegetal. Ellos hablaron, hablaron sin
pausas hasta mucho después del atardecer; a pesar de la fatiga del uno y de la parquedad que
al otro habian dado los anos, estuvieron primero afuera, almorzando en la luz transparente
de la tarde y luego en la gran habitacién donde reinaba incongruente una maciza mesa de
caoba. Recordaron hechos triviales que ahora la guerra de independencia habfa convertido
en fabulosos, la alegria de las victorias y la lenta desazén que introdujo en sus vidas la
sucesion de las guerras, la sinrazon de las revoluciones, la algarabia insensata de los caudillos.
Hubo un momento en que se sintieron culpables como demiurgos por esas décadas de
pesadilla, y un momento también en que se vieron como las altas rocas a las que no hacian
mella las tormentas subalternas que eran el signo de los tiempos.



Hubieran querido continuar asf, tal vez durante toda la noche, pero era imposible. Juan
Antonio debia reposar porque la partida no podia ser postergada; por eso dejo la hacienda,
apenas repuesto, en una madrugada tibia que por un momento le recordé a la costa. Sélo
uno de los peones de Bracho, un mestizo robusto, formé su escolta.

Y estas otra vez rezando por un poco de aire, otra vez sobre una bestia que no entiendes,
recorriendo caminos que suben y que bajan siguiendo desconocidos disefos, soportando las
variaciones inclementes del dfa, agotado ya antes de haber entrado nuevamente a la via que
conduce hacia el mar.

Al anochecer del primer dia una lluvia frfa te obliga a detenerte, y vuelves a pensar otra
vez que ese dolor de adentro ya no te abandonara nunca. En la tarde del segundo dia,
consumido por la fiebre y al borde mismo de que la esperanza te abandone, atraviesas lo mas
alto de los blancos Andes. Y luego, poco a poco, comienzas a recordar que hay futuro: es
posible el encuentro, el regreso, aunque después te queden solo unas horas de vida.

En la ciudad que domina la cuesta Juan Antonio revive: no porque su cuerpo lo libre de su
delirio sino porque comprende que no puede perder tiempo, que todo debe ser hecho en ese
mismo agonizante dfa: los correos a despachar, las denuncias, las conversaciones casi
incoherentes con las autoridades. El exhausto coronel logra emprender, ya solo, el camino
hacia una costa que ahora casi se ve en el horizonte. Y allf llega, con el milagro de que todo
haya podido consumarse a tiempo, ayudado desde lejos, viendo como en una alucinaciéon los
mastiles de esa goleta que es como el simbolo de la mujer que ama.

Lloras, aun sintiéndote moribundo, pero seguro de tu felicidad. Desearfas besar el suelo,
coronel, como en los viajes a Tierra Santa, pero bien sabes que no es la tierra lo que ta
quieres besar. Acercandote a la orilla, bajando entre las piedras, consumas finalmente un acto
que te parece ritual: bebes del mar, recogiendo un poco de agua con tu mano, mientras las
suaves olas van lamiendo las botas deshechas que te acompafian desde hace mas de un mes.
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