EL VIEJO

-Apenas si puedo recordar el nombre de las mujeres, sabes. Y ti quieres que te diga ahora,
después de tanto tiempo, por qué luchabamos.

-No es necesario que exagere. Seguramente se acuerda de todo, hasta de detalles triviales.

-Tienes razén, muchacho, de eso si. No sé por qué causa, pero los detalles quedan como
pegados a la memoria, vuelven una y otra vez sin que uno los reclame. Insistentes.

-Pero usted arriesgaba su vida, verdad? Muchas veces, por lo que me han dicho. Algo debe
saber de eso.

-No creas que uno sabe tanto, al final, de su propia vida. Eso es como una tela que se va
tejiendo, como un dibujo que te lleva de una forma a otra sin que tu lo quieras-. Hizo una
breve pausa-. Sin que te sientas obligado tampoco. Eso es lo dificil de entender, me parece:
que ta siempre te sientes libre, y como el duefio de todo, decidiendo lo que vas a hacer y
adonde vas a ir, pero después, cuando piensas en las cosas, ves que siempre habfa como una
trama, Jte das cuenta?- Alli, el viejo se contuvo por un momento, perdidos sus ojos azules en
la niebla de la tarde andina. Cuando iba a continuar, tal vez, el joven de los pantalones de
pana le dijo:

-¢Usted cree en el destino?

-Yo no sé que vaina es esa del destino, y me disculpas por la palabra. Y tampoco el destino,
dirfa yo. Uno mismo es el que va haciendo su vida, comprendes, y su vida pasada también es
como lo que dicen el destino.

-Digame, ¢usted estuvo en el asalto al tren de la costa, verdad?

-Todo el mundo sabe que si. Aunque las cosas no fueron tan asi como las dicen.

-¢Cémo fueron, pues?

-Bueno, no es un asunto sencillo de contar. Tal vez no valga la pena ahora volver sobre esa
historia, después de tanto que han hablado. Hasta escribieron un libro.

-¢Usted no lo ley6?
-Yo no leo mucho, por la vista. Pero igual ya sé lo que dicen ahi, lo que siempre se ha

repetido. No quise perder tiempo leyendo una historia que yo conozco mucho mejor. Lo que
si me gustaron fueron las fotografias.



-El tren llevaba la paga del ejército, no?

-51, de los propios soldados que peleaban contra nosotros. Necesitibamos ese dinero y
querfamos también mostrarle al General Zulueta que a él se lo podia derrotar como a
cualquier otro. Por eso lo del tren fue tan importante. Un estudiante, un muchacho
inteligente que después fue ingeniero, averiguo todo. Lo hizo muy bien, con dibujos y
planos, con todos los detalles. El tipo era muy bueno-. El viejo, lentamente, chupé y
encendi6 un negro tabaco-. Habia que parar el tren en una cuesta, pero sin que ellos notaran
nada, como algo natural, para no ponerlos sobre aviso. Ese era un problema. El otro era la
caja fuerte.

-Ustedes se la llevaron en dos mulas hasta un rancho préximo, ¢verdad?
-Si, muy cerca del mar. Pero ese es otro cuento.
-El grupo que hizo el asalto era como de unos siete hombres, ¢no?

-Si, como de unos siete hombres-. El viejo subray6 la palabra y otra vez se quedo
contemplando el horizonte de la sierra, fumando despacioso. Pero ahora tenfa una sonrisita
complice y el silencio, deliberado y nitido, era elocuente en su sentido.

Jaime, después de tomar un minimo trago del aguardiente que el viejo le habia ofrecido en
una copita deslucida, abri6 la carpeta: su tesis no debia contener imprecisiones, ni aun en
cuestiones laterales.

-Segun lo que yo tengo entendido estaban Medina, que era el jefe; Iriarte, un mulato que era
muy bueno con las armas y que muri6 en la accién; un tal Bommer o Bonder...

-Bonder, Augusto Bonder.

-...el catire Ulloa, Francisco Mendoza, el italiano Galdini, que era experto en explosivos, y
usted.

-Bandini no sabfa nada de explosivos y nosotros nunca le creimos, pero era muy bueno para
la accion, pensaba rapido-. Ahi el viejo se detuvo, aplasto el cigarro y dijo sin énfasis-: Yo no
estaba.

La sorpresa de Jaime fue auténtica; también su desconfianza. Tal vez ahora el hombre
chocheaba, se dijo, o querfa impresionarlo con una fantasia exenta de cordura.

-Pero todos lo dicen, lo dijeron en el momento y durante afos, )por qué irfan a mentir?

-Ya te habfa anticipado que este asunto era mas complicado de lo que parecia. Fijate bien en
esos papeles y veras una cosa: nunca Medina ni Bonder afirmaron que yo hubiera estado
presente en el asalto; tampoco lo negaron. En el juicio que hubo después, ni el maquinista
del tren ni el sargento, que yo recuerde, me mencionaron para nada. La confusion viene

) Y )
porque yo me uni a ellos enseguida, ya amaneciendo, cuando {bamos con las mulas rumbo al



rancho. Esa maldita caja pesaba una enormidad y el italiano, después de mucho alboroto,
dijo que no podia abrirla. Ademas tenfa un brazo herido y, claro, no podia hacer mucho.

-Eso si lo sabfa. Pero usted, ¢;donde estaba usted?

-Veras, hay cosas que a veces es preferible no contar. A nadie se favorece dando tantos
detalles, pienso yo.

La tarde estaba disipandose y el cielo, de un azul cada vez mas frio y mas oscuro,
transmitia al lugar una dltima transparencia irreal. El viejo se arrop6 con una gastada manta y
bebi6 lentamente. Luego, practico y hospitalario, agrego:

-Mejor sera que pasemos adentro. Yo no como mucho por las noches, pero hay un buen
queso que me trajeron esta mafiana de la sierra, y hay también carne.

Poco se hablé durante la cena, que compartieron con una hija de él -ya mayor- y dos nifios
de facciones regulares y firmes, biznietos del anciano. El viejo casi no comié pero masco
parsimoniosamente el excelente queso, satisfecho de su calidad.

Pronto se quedaron otra vez los dos solos, en el pequefio comedor. El viejo fumaba,
pensativo.

-¢Ta vas a poner en esa tesis todo lo que yo te diga, o algunas cosas nomas?

-Bueno, es dificil escribirlo todo. No se olvide que se trata de un estudio sobre la lucha en la
costa, no sélo del asalto al tren. Ademas, usted no me ha dicho mucho todavia.

-Es que son cosas personales. A uno le provoca contarlas, a veces, pero se pregunta qué
podra ganarse revolviendo el pasado, a quién se puede beneficiar asi. Y se calla.

-Siempre hay cosas personales, pero esta también lo que va quedando para la historia. Las
acciones, lo que se piensa de las cosas...

-Es que eso, fijate, es lo mas personal de todo. Otra vez te vas a asombrar, y a lo mejor ni me
crees, si te digo que yo no pensaba tanto en lo que ibamos a hacer. Tenia también otros
problemas en la cabeza-. Sonti6 levemente-. No sé si estaba un poco enfermo, o algo de eso;
no fui a todas las reuniones que se hicieron.

-«Doénde se reunian?
-Eso variaba; no te olvides que estdibamos casi rodeados por el ejército y no nos podiamos
poner mucho en evidencia. Casi siempre en los ranchos que nos prestaban, o en un galpon

que habia al lado de una cantera abandonada.

-¢Mucha gente los apoyaba?



-Si, pero no tanto como dicen ahora, que estaba todo el mundo a favor nuestro. Nosotros
éramos pocos y la gente también dudaba, no queria arriesgarse. Era peligroso para ellos
porque se tenfan que quedar en su sitio mientras que NOsoOtros seguiamos para otras partes. A
veces les quemaban los ranchos, les mataban los animales, los torturaban. Casi siempre se
violaban a las mujeres.

Hubo algo en el viejo que intrigd nuevamente al otro, al paciente historiador. Hizo una
conjetura al azar:

-Usted habra tenido amores con alguna de las muchachas de la zona, me supongo.

-Te supones bien.

-Pero no serfa cosa facil.

Ahora el viejo 1i6. Suavemente, sin abrir la boca, haciendo un sonido regular y contagioso.

-Vas bien, vas bien, por ahi anda la cosa-. Hizo una pausa para tomar un traguito de
aguardiente y continué divertido:

-Yo tenia poco mas de veinte afios. Luchabamos contra la dictadura asesina del General
Zulueta para cambiarla por un régimen que fuera de verdad distinto; querfamos que hubiera
libertades para el pueblo, tierra para los campesinos, un poco de justicia. Yo odiaba a
Zulueta, lo despreciaba, me parecia un cobarde que atormentaba al pueblo mientras
disfrutaba en su palacio, en la comodidad de la capital. Pero era también joven y me sentia
como un héroe. Sabfa cémo me veifan las mujeres, como las asustaba y las atrafa a la vez.
Todo fue bien mientras aprovechamos las pocas oportunidades que tenfamos como
hombres alzados, errantes, y no nos comprometimos demasiado. Pero eso no dur6-. Ahora
su tono fue mas lento, mas profundo-: Una mafiana, como tres meses antes de lo del tren,
llegamos a un rancho contra el que los soldados se habian ensafiado mas que nunca. Eran
barbaros. Habfan torturado y matado a un campesino, un tipo no muy joven que a veces nos
hacia de correo; todavia recuerdo su cuerpo desnudo, lleno de golpes y de manchas de
sangre. Al lado estaba la mujer: golpeada también, y seguramente violada muchas veces,
amarrada de manos. Estaba inconsciente.

-¢No tenfan hijos?

-Habian quedado esa noche en el pueblo, en casa de su madre, dijo ella después. Eso los
habia salvado. Medina dispuso que la trajéramos con nosotros, para protegerla, pero yo le vi
en los ojos también el deseo de otra cosa. Asi que la llevamos a un sitio de pescadores,
donde no la conocian, y donde nuestros amigos la podian ayudar. Ella lloré durante todo el
viaje, pero se repuso en pocos dias. Por supuesto, Medina la hizo su mujer.

-¢Usted la vio después?

-Muy raras veces. A él no le gustaba que nos acercaramos, y al fin y al cabo ese no era asunto
mio.



-Pero...

-Yo no la busqué, ni traté de quitarle nada a Medina, aunque habia algo en el asunto que no
acababa de gustarme. Ella era una mujer de carnes secas, no muy bonita; tenfa unos cuantos
afios mas que yo. Pero me miraba a veces como si fuera a pedirme algo, callada, y una vez
hasta lo provocé a Medina, lo desafio; él le pegd en la cara-. El viejo sirvié mas aguardiente
en las gastadas copas. Afuera hacia frio, y se ofa el canto monétono de los pequenios
animales nocturnos.

-Esa misma noche la visité, si. Llegué a su rancho tarde, para que no me vieran, y la encontré
despierta. "Te esperaba, me dijo en un susurro. Después de eso, con mucha discrecion,
volvi para alla varias veces.

-Y Medina, ¢no se dio cuenta?

-Veras, nunca pude saberlo bien. De seguro algo sospechaba, pero nada me dijo. No hubiera
podido aceptarlo y, después de todo, la mujer no representaba mucho para él.

-¢Y para usted?

-No sé-. Abri6 la boca como para decir algo, se detuvo, y luego agreg6-: Todo duré muy
poco tiempo.

El viejo se encerro en un silencio pesado, cast hosco, mientras caminaba por la habitacion.
Jaime lo dej6 por unos momentos, pero luego insistio:

-Usted pas6 la noche antes del asalto con ella, ¢no?

-Si pues, claro. Aunque no me fue facil-. Otra vez los ojos cansados del anciano se
iluminaron-: Medina nos habfa juntado a todos, a los siete, en el sitio ese de la cantera.
Tenfamos una mula, bien cargada, que {bamos a atravesar en las vias, en una parte de mucha
pendiente; debia ser a eso de las cinco, justo cuando pasara el tren. Estuvimos conversando,
repasando los detalles hasta muy tarde. Nadie bebia esa noche y yo pensaba. Queria ir hasta
su rancho, casi como para despedirme, pero no podia salir sin dar alguna explicacion.
Medina era muy desconfiado, ves.

Esta vez fue Jaime el que volvio a servir la bebida.

-Esperé, durante mucho tiempo, hasta que por fin algunos fueron quedandose dormidos.
Medina se acomodd entre unas mantas y le ordend a Ulloa que fuera a vigilar a los caballos;
yo lo acompané. Para mi, la decision estaba ya tomada: le dije al catire que volvia enseguida,
haciéndole una mueca para que me entendiera, una mueca un poco grosera, y sali lo mas
ligero que pude. Ya era muy tarde, y tenfa por delante todavia como una hora de marcha sélo
para ir. En esa época no usabamos relojes, y me demoré demasiado: la noche se me hacfa
corta, se me escapaba-. Jaime sonrié-. Bueno, no sélo por culpa de no tener reloj. Me vi muy
apurado para regresar: queria llegar a tiempo, comprendes, participar en la acciéon, porque
sabia que era importante y no queria que fueran a creer que me estaba corriendo.



-Pero no los pudo alcanzar...

-Bueno, of los tiros cuando todavia me faltaba un poco para llegar. No los vefa, pero
imaginaba bien por donde podian estar. Los encontré cuando se acercaban al rancho,
subiendo unas colinas altas que hay cerca del mar, porque la caja fuerte no les permitia
avanzar rapido. Estaba amaneciendo ya, y faltaba Iriarte. Ese fue el peor momento: Medina
me miro fijo y me gritd, todavia de lejos: "jCarajo..! jAdonde estabas?" No respondi; pensé
que iba a matarme alli mismo. Pero habfa mucho por hacer; me dio la espalda y sigui6 por la
cuesta, espoleando al caballo. Yo preferf no hablar. Me ocupé junto con Mendoza de las
mulas y asi, en un rato, estuvimos en el rancho.

-¢Nadie penso6 que hubiese desertado por cobardia, o algo de eso?

-Si, Bonder. Pero el catire, que habia visto mi partida, me defendié como no te imaginas.
Medina me miraba feo, pero no me acusaba; fue entonces cuando pensé que habia adivinado
todo. Ellos sabian que yo era un hombre de pelea, que no me iba a asustar por unos cuantos
infelices armados cuando ya me habfa arriesgado tanto en El Turpial y en otros sitios. Asi
que la cosa quedo ahi; a nadie le convenia que el grupo se dividiese, y tenfamos muchos
problemas por delante.

-La caja.

-Si; la caja fuerte. La tenfamos ahora, pero de nada nos servia porque no podiamos abrirla.
Galdini se quejaba de su brazo y daba 6rdenes que nadie entendfa ni escuchaba. Estaba
fabricada con el mejor acero, seguramente, y se resistia a nuestros esfuerzos como si fuera
algo mas que una cosa de metal: el catire le descargd su revolver, desde cerca, pero no logrd
abrirla, ni siquiera rasgufiarla; resultaba demasiado para nosotros. Estuvimos todo el dfa en
eso, mientras Mendoza bajaba hasta la playa para buscar ayuda, disfrazado de pescador. Al
final pudimos embarcarla en una balandra, esa misma noche por suerte, con mucho
esfuerzo. Era de un compadre de Medina que no estaba metido en la revolucién y que nos
hizo el favor. La llevamos a las islas y alli hasta tuvimos que pagar para que la abrieran. Habia
bastante oro, de todas maneras.

-¢No tuvieron problemas con las tropas?

-No, aunque a veces hayan dicho otra cosa. El jefe de la zona era un coronel amigo de
Zulueta, sin muchas agallas para eso de perseguir gente armada; bueno para enfrentarse a
campesinos o pescadores, nada mas. Su nombre era Guevara, José Santos Guevara: un pobre
hombre. Organizé unas batidas, si, con muchos soldados, pero no tenfa ninguna
imaginacién. Era como pelear contra un muchacho-. El viejo se desperezo, tomando el
ultimo vasito de licor-: Cuando se esparcio la noticia, esa misma mafiana, supimos que
habfamos logrado mas de lo que esperabamos. Si hasta el mismo General Zulueta estaba
muerto de miedo, decian, porque temfa que sin paga las tropas se le amotinaran.

-Si, ese fue el punto en que la revolucion comenzo a extenderse de verdad, a todo el pais.



Ya en la alta noche los dos, fumando, parecian encerrarse en si mismos. El suefio batallaba
contra las vivas imagenes del pasado; el frio, lentamente, los acercaba a las ruanas
protectoras.

-Y ella.., usted no me dijo su nombre, squé fue de ella?

-No sé, no recuerdo su nombre-. El viejo disimul6 torpemente una sonrisa maliciosa-.
Nunca mas supe de ella.

Y ri6, con una risa suave, cristalina: -Creo que vas a tener que pasar la noche aqui, en
alguna parte. Lo poco que ya queda de la noche.

Carlos Sabino

Caracas, 1988



