
  

EL VIEJO 

  

-Apenas si puedo recordar el nombre de las mujeres, sabes. Y tú quieres que te diga ahora, 
después de tanto tiempo, por qué luchábamos. 

-No es necesario que exagere. Seguramente se acuerda de todo, hasta de detalles triviales. 

-Tienes razón, muchacho, de eso sí. No sé por qué causa, pero los detalles quedan como 
pegados a la memoria, vuelven una y otra vez sin que uno los reclame. Insistentes. 

-Pero usted arriesgaba su vida, verdad? Muchas veces, por lo que me han dicho. Algo debe 
saber de eso. 

-No creas que uno sabe tanto, al final, de su propia vida. Eso es como una tela que se va 
tejiendo, como un dibujo que te lleva de una forma a otra sin que tú lo quieras-. Hizo una 
breve pausa-. Sin que te sientas obligado tampoco. Eso es lo difícil de entender, me parece: 
que tú siempre te sientes libre, y como el dueño de todo, decidiendo lo que vas a hacer y 
adónde vas a ir, pero después, cuando piensas en las cosas, ves que siempre había como una 
trama, ¿te das cuenta?- Allí, el viejo se contuvo por un momento, perdidos sus ojos azules en 
la niebla de la tarde andina. Cuando iba a continuar, tal vez, el joven de los pantalones de 
pana le dijo: 

-¿Usted cree en el destino? 

-Yo no sé que vaina es esa del destino, y me disculpas por la palabra. Y tampoco el destino, 
diría yo. Uno mismo es el que va haciendo su vida, comprendes, y su vida pasada también es 
como lo que dicen el destino. 

-Dígame, ¿usted estuvo en el asalto al tren de la costa, verdad? 

-Todo el mundo sabe que sí. Aunque las cosas no fueron tan así como las dicen. 

-¿Cómo fueron, pues? 

-Bueno, no es un asunto sencillo de contar. Tal vez no valga la pena ahora volver sobre esa 
historia, después de tanto que han hablado. Hasta escribieron un libro. 

-¿Usted no lo leyó? 

-Yo no leo mucho, por la vista. Pero igual ya sé lo que dicen ahí, lo que siempre se ha 
repetido. No quise perder tiempo leyendo una historia que yo conozco mucho mejor. Lo que 
sí me gustaron fueron las fotografías. 



-El tren llevaba la paga del ejército, no? 

-Sí, de los propios soldados que peleaban contra nosotros. Necesitábamos ese dinero y 
queríamos también mostrarle al General Zulueta que a él se lo podía derrotar como a 
cualquier otro. Por eso lo del tren fue tan importante. Un estudiante, un muchacho 
inteligente que después fue ingeniero, averiguó todo. Lo hizo muy bien, con dibujos y 
planos, con todos los detalles. El tipo era muy bueno-. El viejo, lentamente, chupó y 
encendió un negro tabaco-. Había que parar el tren en una cuesta, pero sin que ellos notaran 
nada, como algo natural, para no ponerlos sobre aviso. Ese era un problema. El otro era la 
caja fuerte. 

-Ustedes se la llevaron en dos mulas hasta un rancho próximo, ¿verdad?  

-Sí, muy cerca del mar. Pero ese es otro cuento. 

-El grupo que hizo el asalto era como de unos siete hombres, ¿no? 

-Sí, como de unos siete hombres-. El viejo subrayó la palabra y otra vez se quedó 
contemplando el horizonte de la sierra, fumando despacioso. Pero ahora tenía una sonrisita 
cómplice y el silencio, deliberado y nítido, era elocuente en su sentido.  

    Jaime, después de tomar un mínimo trago del aguardiente que el viejo le había ofrecido en 
una copita deslucida, abrió la carpeta: su tesis no debía contener imprecisiones, ni aun en 
cuestiones laterales. 

-Según lo que yo tengo entendido estaban Medina, que era el jefe; Iriarte, un mulato que era 
muy bueno con las armas y que murió en la acción; un tal Bommer o Bonder... 

-Bonder, Augusto Bonder. 

-...el catire Ulloa, Francisco Mendoza, el italiano Galdini, que era experto en explosivos, y 
usted. 

-Bandini no sabía nada de explosivos y nosotros nunca le creímos, pero era muy bueno para 
la acción, pensaba rápido-. Ahí el viejo se detuvo, aplastó el cigarro y dijo sin énfasis-: Yo no 
estaba. 

    La sorpresa de Jaime fue auténtica; también su desconfianza. Tal vez ahora el hombre 
chocheaba, se dijo, o quería impresionarlo con una fantasía exenta de cordura. 

-Pero todos lo dicen, lo dijeron en el momento y durante años, )por qué irían a mentir? 

-Ya te había anticipado que este asunto era más complicado de lo que parecía. Fíjate bien en 
esos papeles y verás una cosa: nunca Medina ni Bonder afirmaron que yo hubiera estado 
presente en el asalto; tampoco lo negaron. En el juicio que hubo después, ni el maquinista 
del tren ni el sargento, que yo recuerde, me mencionaron para nada. La confusión viene 
porque yo me uní a ellos enseguida, ya amaneciendo, cuando íbamos con las mulas rumbo al 



rancho. Esa maldita caja pesaba una enormidad y el italiano, después de mucho alboroto, 
dijo que no podía abrirla. Además tenía un brazo herido y, claro, no podía hacer mucho. 

-Eso sí lo sabía. Pero usted, ¿dónde estaba usted? 

-Verás, hay cosas que a veces es preferible no contar. A nadie se favorece dando tantos 
detalles, pienso yo. 

    La tarde estaba disipándose y el cielo, de un azul cada vez más frío y más oscuro, 
transmitía al lugar una última transparencia irreal. El viejo se arropó con una gastada manta y 
bebió lentamente. Luego, práctico y hospitalario, agregó: 

-Mejor será que pasemos adentro. Yo no como mucho por las noches, pero hay un buen 
queso que me trajeron esta mañana de la sierra, y hay también carne. 

    Poco se habló durante la cena, que compartieron con una hija de él -ya mayor- y dos niños 
de facciones regulares y firmes, biznietos del anciano. El viejo casi no comió pero mascó 
parsimoniosamente el excelente queso, satisfecho de su calidad. 

    Pronto se quedaron otra vez los dos solos, en el pequeño comedor. El viejo fumaba, 
pensativo.  

-¿Tú vas a poner en esa tesis todo lo que yo te diga, o algunas cosas nomás? 

-Bueno, es difícil escribirlo todo. No se olvide que se trata de un estudio sobre la lucha en la 
costa, no sólo del asalto al tren. Además, usted no me ha dicho mucho todavía. 

-Es que son cosas personales. A uno le provoca contarlas, a veces, pero se pregunta qué 
podrá ganarse revolviendo el pasado, a quién se puede beneficiar así. Y se calla. 

-Siempre hay cosas personales, pero está también lo que va quedando para la historia. Las 
acciones, lo que se piensa de las cosas... 

-Es que eso, fíjate, es lo más personal de todo. Otra vez te vas a asombrar, y a lo mejor ni me 
crees, si te digo que yo no pensaba tanto en lo que íbamos a hacer. Tenía también otros 
problemas en la cabeza-. Sonrió levemente-. No sé si estaba un poco enfermo, o algo de eso; 
no fui a todas las reuniones que se hicieron. 

-¿Dónde se reunían? 

-Eso variaba; no te olvides que estábamos casi rodeados por el ejército y no nos podíamos 
poner mucho en evidencia. Casi siempre en los ranchos que nos prestaban, o en un galpón 
que había al lado de una cantera abandonada. 

-¿Mucha gente los apoyaba? 



-Sí, pero no tanto como dicen ahora, que estaba todo el mundo a favor nuestro. Nosotros 
éramos pocos y la gente también dudaba, no quería arriesgarse. Era peligroso para ellos 
porque se tenían que quedar en su sitio mientras que nosotros seguíamos para otras partes. A 
veces les quemaban los ranchos, les mataban los animales, los torturaban. Casi siempre se 
violaban a las mujeres. 

    Hubo algo en el viejo que intrigó nuevamente al otro, al paciente historiador. Hizo una 
conjetura al azar: 

-Usted habrá tenido amores con alguna de las muchachas de la zona, me supongo. 

-Te supones bien. 

-Pero no sería cosa fácil. 

Ahora el viejo rió. Suavemente, sin abrir la boca, haciendo un sonido regular y contagioso. 

-Vas bien, vas bien, por ahí anda la cosa-. Hizo una pausa para tomar un traguito de 
aguardiente y continuó divertido: 

-Yo tenía poco más de veinte años. Luchábamos contra la dictadura asesina del General 
Zulueta para cambiarla por un régimen que fuera de verdad distinto; queríamos que hubiera 
libertades para el pueblo, tierra para los campesinos, un poco de justicia. Yo odiaba a 
Zulueta, lo despreciaba, me parecía un cobarde que atormentaba al pueblo mientras 
disfrutaba en su palacio, en la comodidad de la capital. Pero era también joven y me sentía 
como un héroe. Sabía cómo me veían las mujeres, cómo las asustaba y las atraía a la vez. 
Todo fue bien mientras aprovechamos las pocas oportunidades que teníamos como 
hombres alzados, errantes, y no nos comprometimos demasiado. Pero eso no duró-. Ahora 
su tono fue más lento, más profundo-: Una mañana, como tres meses antes de lo del tren, 
llegamos a un rancho contra el que los soldados se habían ensañado más que nunca. Eran 
bárbaros. Habían torturado y matado a un campesino, un tipo no muy joven que a veces nos 
hacía de correo; todavía recuerdo su cuerpo desnudo, lleno de golpes y de manchas de 
sangre. Al lado estaba la mujer: golpeada también, y seguramente violada muchas veces, 
amarrada de manos. Estaba inconsciente. 

-¿No tenían hijos? 

-Habían quedado esa noche en el pueblo, en casa de su madre, dijo ella después. Eso los 
había salvado. Medina dispuso que la trajéramos con nosotros, para protegerla, pero yo le vi 
en los ojos también el deseo de otra cosa. Así que la llevamos a un sitio de pescadores, 
donde no la conocían, y donde nuestros amigos la podían ayudar. Ella lloró durante todo el 
viaje, pero se repuso en pocos días. Por supuesto, Medina la hizo su mujer. 

-¿Usted la vio después? 

-Muy raras veces. A él no le gustaba que nos acercáramos, y al fin y al cabo ese no era asunto 
mío. 



-Pero... 

-Yo no la busqué, ni traté de quitarle nada a Medina, aunque había algo en el asunto que no 
acababa de gustarme. Ella era una mujer de carnes secas, no muy bonita; tenía unos cuantos 
años más que yo. Pero me miraba a veces como si fuera a pedirme algo, callada, y una vez 
hasta lo provocó a Medina, lo desafió; él le pegó en la cara-. El viejo sirvió más aguardiente 
en las gastadas copas. Afuera hacía frío, y se oía el canto monótono de los pequeños 
animales nocturnos. 

-Esa misma noche la visité, sí. Llegué a su rancho tarde, para que no me vieran, y la encontré 
despierta. "Te esperaba", me dijo en un susurro. Después de eso, con mucha discreción, 
volví para allá varias veces. 

-Y Medina, ¿no se dio cuenta? 

-Verás, nunca pude saberlo bien. De seguro algo sospechaba, pero nada me dijo. No hubiera 
podido aceptarlo y, después de todo, la mujer no representaba mucho para él. 

-¿Y para usted? 

-No sé-. Abrió la boca como para decir algo, se detuvo, y luego agregó-: Todo duró muy 
poco tiempo. 

El viejo se encerró en un silencio pesado, casi hosco, mientras caminaba por la habitación. 
Jaime lo dejó por unos momentos, pero luego insistió: 

-Usted pasó la noche antes del asalto con ella, ¿no? 

-Si pues, claro. Aunque no me fue fácil-. Otra vez los ojos cansados del anciano se 
iluminaron-: Medina nos había juntado a todos, a los siete, en el sitio ese de la cantera. 
Teníamos una mula, bien cargada, que íbamos a atravesar en las vías, en una parte de mucha 
pendiente; debía ser a eso de las cinco, justo cuando pasara el tren. Estuvimos conversando, 
repasando los detalles hasta muy tarde. Nadie bebía esa noche y yo pensaba. Quería ir hasta 
su rancho, casi como para despedirme, pero no podía salir sin dar alguna explicación. 
Medina era muy desconfiado, ves. 

    Esta vez fue Jaime el que volvió a servir la bebida. 

-Esperé, durante mucho tiempo, hasta que por fin algunos fueron quedándose dormidos. 
Medina se acomodó entre unas mantas y le ordenó a Ulloa que fuera a vigilar a los caballos; 
yo lo acompañé. Para mí, la decisión estaba ya tomada: le dije al catire que volvía enseguida, 
haciéndole una mueca para que me entendiera, una mueca un poco grosera, y salí lo más 
ligero que pude. Ya era muy tarde, y tenía por delante todavía como una hora de marcha sólo 
para ir. En esa época no usábamos relojes, y me demoré demasiado: la noche se me hacía 
corta, se me escapaba-. Jaime sonrió-. Bueno, no sólo por culpa de no tener reloj. Me vi muy 
apurado para regresar: quería llegar a tiempo, comprendes, participar en la acción, porque 
sabía que era importante y no quería que fueran a creer que me estaba corriendo. 



-Pero no los pudo alcanzar... 

-Bueno, oí los tiros cuando todavía me faltaba un poco para llegar. No los veía, pero 
imaginaba bien por donde podían estar. Los encontré cuando se acercaban al rancho, 
subiendo unas colinas altas que hay cerca del mar, porque la caja fuerte no les permitía 
avanzar rápido. Estaba amaneciendo ya, y faltaba Iriarte. Ese fue el peor momento: Medina 
me miró fijo y me gritó, todavía de lejos: "¡Carajo..! ¡Adónde estabas?" No respondí; pensé 
que iba a matarme allí mismo. Pero había mucho por hacer; me dio la espalda y siguió por la 
cuesta, espoleando al caballo. Yo preferí no hablar. Me ocupé junto con Mendoza de las 
mulas y así, en un rato, estuvimos en el rancho. 

-¿Nadie pensó que hubiese desertado por cobardía, o algo de eso? 

-Sí, Bonder. Pero el catire, que había visto mi partida, me defendió como no te imaginas. 
Medina me miraba feo, pero no me acusaba; fue entonces cuando pensé que había adivinado 
todo. Ellos sabían que yo era un hombre de pelea, que no me iba a asustar por unos cuantos 
infelices armados cuando ya me había arriesgado tanto en El Turpial y en otros sitios. Así 
que la cosa quedó ahí; a nadie le convenía que el grupo se dividiese, y teníamos muchos 
problemas por delante. 

-La caja. 

-Sí; la caja fuerte. La teníamos ahora, pero de nada nos servía porque no podíamos abrirla. 
Galdini se quejaba de su brazo y daba órdenes que nadie entendía ni escuchaba. Estaba 
fabricada con el mejor acero, seguramente, y se resistía a nuestros esfuerzos como si fuera 
algo más que una cosa de metal: el catire le descargó su revólver, desde cerca, pero no logró 
abrirla, ni siquiera rasguñarla; resultaba demasiado para nosotros. Estuvimos todo el día en 
eso, mientras Mendoza bajaba hasta la playa para buscar ayuda, disfrazado de pescador. Al 
final pudimos embarcarla en una balandra, esa misma noche por suerte, con mucho 
esfuerzo. Era de un compadre de Medina que no estaba metido en la revolución y que nos 
hizo el favor. La llevamos a las islas y allí hasta tuvimos que pagar para que la abrieran. Había 
bastante oro, de todas maneras. 

-¿No tuvieron problemas con las tropas? 

-No, aunque a veces hayan dicho otra cosa. El jefe de la zona era un coronel amigo de 
Zulueta, sin muchas agallas para eso de perseguir gente armada; bueno para enfrentarse a 
campesinos o pescadores, nada más. Su nombre era Guevara, José Santos Guevara: un pobre 
hombre. Organizó unas batidas, sí, con muchos soldados, pero no tenía ninguna 
imaginación. Era como pelear contra un muchacho-. El viejo se desperezó, tomando el 
último vasito de licor-: Cuando se esparció la noticia, esa misma mañana, supimos que 
habíamos logrado más de lo que esperábamos. Si hasta el mismo General Zulueta estaba 
muerto de miedo, decían, porque temía que sin paga las tropas se le amotinaran. 

-Sí, ese fue el punto en que la revolución comenzó a extenderse de verdad, a todo el país. 



    Ya en la alta noche los dos, fumando, parecían encerrarse en sí mismos. El sueño batallaba 
contra las vivas imágenes del pasado; el frío, lentamente, los acercaba a las ruanas 
protectoras. 

-Y ella.., usted no me dijo su nombre, ¿qué fue de ella? 

-No sé, no recuerdo su nombre-. El viejo disimuló torpemente una sonrisa maliciosa-. 
Nunca más supe de ella. 

    Y rió, con una risa suave, cristalina: -Creo que vas a tener que pasar la noche aquí, en 
alguna parte. Lo poco que ya queda de la noche. 
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