ANGELICAY EL DOCTOR

Angélica, dicen, no era bella. Pero tenfa el pelo oscuro y unos ojos que sugerian mundos
de insospechado regocijo. Sus funciones en la administracién municipal no eran precisas:
frecuentemente aparecia, segura de si, en las recepciones oficiales, con sus trajes algo
provocativos pero siempre correctos. Recibia en el aeropuerto a dignatarios y visitantes
ilustres, y con su sonrisa equivoca entraba en todas las oficinas con la naturalidad de una
duefa de casa.

Fue un mes de Agosto, un dia tan caluroso como cualquiera de los otros, cuando el
Doctor Renteria llegd a nuestra ciudad. Sus ropas impecables, costosas y formales desafiaban
impavidas el aire humedo de la tarde. El doctor, todavia delgado en sus cincuenta y tantos
afios, se enfrenté de inmediato a la envolvente bienvenida de Angélica, al guiar eficiente de
sus largas piernas, al colorido del aire tropical. Encontré que su agenda estaba
minuciosamente preparada y que contaba incluso con un discreto margen de libertad para
atender sus eventuales compromisos personales. Antes de que concluyera la noche desed que
en ellos no se omitiese la presencia sedante de la recién conocida Angélica.

Departi6 con los funcionarios locales, siempre algo distante y comprensivo, asegurd
alianzas con los dirigentes del partido y, todavia fresco y descansado, se encaminé hacia la
cena de gala que le ofrecia el alcalde. Ella vino a buscarlo a un sindicato en el negro
automovil oficial que conducia Guevarita, el chofer sempiterno de tantas autoridades
transitorias. Con una elaborada cortesia que demostraba con soltura no ser impersonal ella le
pregunto si preferia pasar antes por el hotel pero el doctor, todavia euférico por la positiva
actitud de los sindicalistas, prefirié continuar directamente. La conversacién entre ambos fue
breve y memorable: ¢l refirié sus mejores anécdotas ante una oyente activa e inteligente, que
realzaba con color los relatos y terminaba por estimular las confidencias. Casi con pesar se
encaminé hacia el repetitivo deber de los hombres ilustres, recargado de discursos,
homenajes y brindis.

Sus palabras, ante un auditorio décil, fueron aun mas sugestivas y elocuentes que siempre:
pocos dudaron de que pudiera alcanzar la misma presidencia de la repuiblica. Pero €l ya en la
hora indecisa en que se prepara la partida, no tuvo sosiego hasta que ubicé el color
esmeralda del vestido de Anggélica. Nada pudo hacer, en todo caso, salvo decir unas pocas
galanterfas que le sonaron lamentablemente vacuas. Ella esta vez no pudo acompafiarlo,
aunque sembrd6 la promesa de un renovado encuentro.

Lo desperté temprano, por teléfono, cuando todavia en la habitacién del hotel reinaban la
oscuridad y los temblores del aire acondicionado.

-¢Doctor, cémo esta usted?



-¢Quién es? -repuso todavia con voz ronca.
-Soy yo, Angélica, ¢ya no se acuerda de mi?
-Claro que si, querida sefiora. Disculpe usted un momento.

Al rato regresé, ahora con el tono normal y conocido, buscando nuevamente los elogios
que pudieran acercarla. Por fin, tomé una decision distinta:

-Pero, no podriamos postergar un poco esa reunion? Me encantarfa que usted pudiera
desayunar aqui conmigo, conocerla mejor.

-Se va a cansar usted de mi, doctor, si me sigue viendo tan seguido.
-Eso s que me parece imposible. ¢No va a venir entonces?

Ella accedi6 sin mostrarse entusiasta, sin dar a entender, tampoco, que estaba haciendo
una concesion. Pero dejé abierto un espacio para que todo pudiera interpretarse como una
forma especialmente atenta de cumplir con sus deberes oficiales.

Llego a la hora convenida, con su pelo recogido y una chaqueta castafia, sin curiosidad y
sin prisa. La conversacion, esta vez, fue mas dificil.

El era un hombre practico que habia aceptado ya la idea de que nunca mas podria
enamorarse. Su misma posicion lo complicaba todo: fuera de las convencionales formas que
debfan sujetarlo publicamente a Marfa Inés y mas alla del viejo amor con Lila, que era de
hecho muy poca cosa mas que afable camaraderia, quedaba una tierra de nadie propicia para
las excursiones nocturnas y las aventuras con ambiciosas jévenes. Tenfa muchas amigas, sin
duda, como solfa recalcar con socarroneria su secretario, pero el amor quedaba licida y
rigurosamente excluido de contactos semejantes. Habia alcanzado la ardua sabiduria de
aprender de lo ocurrido a otros, del triste papel de aquellos que ingenuamente crefan ser
queridos mas alla de sus cargos, su dinero o su prestigio. Ahora, en verdad, ante esos ojos
que sin duda también sabfan calcular, se sentia de hecho desconcertado por su propia
conducta.

Comenzo por buscar alguna férmula que los alejara de los temas previsibles, fuera
del ambito normal de la politica y de las funciones oficiales. Pero algo en su mirada le dijo
pronto que ella no tenfa interés en divagar sobre la geografia de la region o las repeticiones
inevitables de los hoteles de lujo. Hubo un silencio, ninguna ayuda, y una decisién que se
impuso inflexible a su pericia de hombre acostumbrado a tomar, precisamente, decisiones.

-Yo sé que se estara preguntando qué pretendo. -Hizo un silencio, esta vez calculado-. S, es
eso que usted piensa, exactamente. El forastero ha quedado cautivado por la dama a primera
vista, no se ria, por favor; es la justa verdad.

-Usted se engafa seguramente, doctor, no puede ser, asi. Tal vez es la influencia de otra cosa,
la ciudad, no sé..



-A la ciudad la vengo visitando desde hace treinta y cinco anos. Angélica, sé que usted no
puede creerme, por supuesto. Ni sé tampoco qué compromisos tiene. Pero, ¢no quiere hacer
una pequefia prueba?

Sonrefan. El, seductor y casi timido; ella como jugando, como advirtiendo que podria
levantarse inmediatamente o que, tal vez, estaba esperando precisamente algo asi desde hacia
mucho tiempo. -¢Qué prueba sera esa?

-Comparta simplemente conmigo, en la forma en que guste, esos espacios en blanco que
dej6 en mi programa. Venga conmigo, conversemos, no estara de mas que nos conozcamos
un poco.

Ella no persistié en disculpas, ni recorrié el camino de las anticipadas aclaraciones. Ni
afirmo, ni se apresurd a trazar los limites que podrian enmarcar de algiin modo a la naciente
relacion. Y eso, desde luego, maravillé a Javier Renterfa. Sélo dijo, casi riéndose:

-Doctor, tenemos que salir de prisa. No se olvide que ahora no estamos en uno de esos
espacios en blanco de su agenda, como usted dice. Nos esperan los empresarios y un
almuerzo en el campo.

Pasaron el largo dia juntos, entre adulaciones, petitorios y manjares selectos. Al promediar
la tarde ya intermitentemente se tuteaban. Ella comenzé a admirar secretamente su vitalidad
y sus agudas respuestas, asistiéndolo con delicadeza y recibiendo ocasionales comentarios de
una sinceridad punzante. Hacia el anochecer, en realidad, habia quedado establecido un
vinculo entre ambos, una forma de discreta complicidad en las inevitables pequefieces de la
politica a la que se afiadia una mutua voluntad de agradar, implicita y firme. La despedida fue
calurosa, lenta, plena de miradas silenciosas.

Pero de alla hasta el viernes, cuando ¢l debia regresar a la capital, hubo sélo contactos
fugaces, que sirvieron para demostrarle la asombrosa intensidad de su deseo. Angélica no
utiliz6 los recursos -tal vez legitimos- con que suelen estimularse las relaciones nacientes: no
pudo acompanarlo en esas recorridas donde complejamente parecian articularse tantos
secretos, intensos y contradictorios suefios de poder. Pero el tltimo dia, el dia en que puede
sentirse -a veces- que el mismo mundo esta a punto de terminarse, ella lo llamé. Y Javier, el
mismo Javier que a los ocho afos sofiaba con batear un milagroso jonrén en el noveno
inning, sintié que esta vez por fin los dioses habian dicho que si. Se besaron, intensa y
concientemente, se tomaron de las manos como adolescentes, y él pudo articular la ritual
férmula "te amo", que Angélica por supuesto no creyd pero que sirvié, previsiblemente, para
rendirla. Fue en definitiva, quizas por obra misma de la situaciéon de ambos, un primer
desenlace casto, simple, rodeado de promesas que ellos pensaron imposibles de cumplir. Y
que cumplieron.

Cuando, ya en la capital otra vez, él enfrento el concurrido ambito de sus oficinas, tuvo
que aprender a convivir con dos hechos que se le antojaron sorprendentes. Las declaraciones
dadas en su viaje habian sido bien comprendidas por la prensa -eso era insolito- y ahora el
partido se agitaba en una contienda despiadada que tenfa por centro precisamente a su
persona. La tormentosa espera, colmada de paciencia, habia acabado por fin; él se sentia bien



dispuesto y seguro de sus fuerzas, casi alegre. Pero también recordaba el sobrio
encantamiento de las manos de Angélica, evocandola con increible nostalgia. Y no tenia a
nadie a quien contar lo sucedido. A nadie.

En esos dias lo vieron muchas veces sosteniendo una sonrisa apenas esbozada,
atravesando con sus ojos claros la figura de sus interlocutores. Es como si ya fuese
Presidente de la Republica, pensaba Becerra, como si ahora todo estuviera dispuesto para la
gran contienda. Pero él enfrentaba también otro problema, que en esas circunstancias se le
hacia intolerablemente arduo: lograr el modo de que ella se acercara hasta él, hasta ese
mundo que dirigfa pero que no controlaba por completo.

Fue gracias a la paciencia adquirida en largos afios de frustraciones y de esperas, mediante
cartas, llamadas telefénicas y algunos pocos mensajeros de confianza que Javier pudo, por
fin, ver otra vez los ojos de esa distante mujer ante los suyos. No habia sido tanto el tiempo,
en verdad, sino la lenta obstinacién de todo aquello que parecia negarle el derecho a vivir un
amotr.

Les estuvieron vedados los parajes usuales a los que recurren los enamorados. Ningin
parque, ningun sitio nocturno hubiese sido lo suficientemente discreto para ellos. Por eso
tuvieron que aparecer ante los otros bajo el manto protector de las relaciones partidistas: se
encontraron en la oficina de él, en el despacho que mantenia en el centro de la ciudad, en
medio de la rutina de las entrevistas y las reuniones. Se besaron, ahora con demorado
apasionamiento. Ella se vefa feliz, envuelta en ligeros colores a los que el aire de la tarde daba
mas brillo.

Por fin ¢l dijo:

-Me gustarfa poder llevarte al cine, a cenar, a caminar por la calle. Pero ta sabes que no nos
esta permitido todo eso. No soy un hombre libre.

-Lo entiendo perfectamente, Javier; haremos lo que t quieras. €l algo, algo azorado:

-Podriamos ir a cenar a un sitio donde me esperan; de esa forma te haré conocer a otra
gente. Pero para estar solos, lo lamento, la Gnica alternativa es encontrarnos en tu hotel.
Tengo la forma de entrar con discreciéon pero, quiero que me entiendas, no deseo imponerte
nada.

-No te preocupes, de verdad. Organiza la cosas del modo que mejor te parezca. Confio en ti.
Nada me impondras que yo antes no desee -agregd riendo.

Cenaron con dos empresarios y la doctora Carmen Tello, una antigua dirigente del
partido. La comida fue agradable y la conversacion, bien llevada por todos, no decayo en
ningun momento. Hacia el final él aclaro, respondiendo a una velada pregunta:



-Si, espero que Angélica nos acompafie desde la capital. La necesitamos para esas tareas
delicadas de coordinacion que los dirigentes mas conocidos no pueden a veces hacer.

Casi una hora mas tarde, por la penumbra de una entrada lateral, Javier Renterfa se
introdujo en el Hotel Columbia. Nervioso, se dirigié hacia un ascensor de servicio; presioné
el numero seis. Consciente de que violaba todas las normas de seguridad, se acercé por un
solitario pasillo alfombrado hasta la habitacién 614. Golped levemente.

Ella lo esperaba con el mismo vestido de la cena, una revista en la mano y una mesa de
bebidas que habia hecho subir. Conversaron en realidad mas de lo que los dos esperaban,
porque ninguno parecia atreverse a comenzar lo que sabian que, casi con seguridad, irfan a
hacer; eran tantos los deseos de Javier de tocarla, de abrazarse con ella, que él parecia el mas
interesado en prolongar esos momentos algo ambiguos, donde el didlogo era a la vez
pretexto y deliciosa experiencia.

Alcanzaron por fin la anchurosa cama y, poco a poco, también la intimidad, que fue
haciéndolos sentir mas libres a medida que transcurria la noche. El descubri6 con placer -
antes del alba- que podia mostrarse tal como era ante esa mujer intensa y comprensiva.
Angélica, sin quererlo, entendié que el prejuicio respecto a las edades le habia hecho esperar
una noche mas calma.

A las seis y media, mientras velaba la suelta cabellera de la mujer dormida, él comenzoé a
escribir. Le dirigié una tierna nota donde, ademas de las frases de amor que tardé mucho en
escoger, aparecian con precision los lugares y las horas de las actividades del dia. Se fue tan
silencioso como vino.

En las siguientes semanas todo el partido se ocupé, febrilmente, de la proxima
Convencion. Los seguidores del Doctor Renterfa pudieron comprobar, entonces, que
ninguna batalla politica estd ganada de antemano: algunos viejos dirigentes, los mas
conservadores, comenzaban a unirse con los grupos que acaudillaba el fogoso Mendizabal,
un hombre para el que Renteria no era nada mas que un viejo y estupido caudillo. Las
cuentas, en realidad, no estaban claras: habfa s6lo una mayoria precaria que podia quebrarse
a la menor equivocacion.

Pero Javier Renterfa tuvo que pensar, mas alla de la lucha, en los riesgos que siempre
convocan las victorias. Porque estaban Marfa Inés, sus hijos, la imperturbable Lila. Habia
encontrado en Angélica algo mas que una ayudante eficaz o inteligente; ella tomaba
iniciativas lacidas, realizaba sus deseos no expresados y sabia juzgar a los demas con
precision equitativa. Lo importante, sin embargo, es que él sentia que lo amaba.

Con Maria Inés tuvo una conversacion sutil, plagada de esquivos sobreentendidos, en la
que ¢l supo decirle que en nada ella irfa a perjudicarse. Su posicion social, su nombre, serfan
irreprochablemente respetados. Ella, con la frfa hostilidad de siempre, se limité a exigirle
algunas garantias econémicas. Con Lila, en cambio, se atrevid a ser mas franco.



-Sabia que terminarfas en eso, Javier -le dijo con una sonrisa que no acababa de disimular su
desagrado.

-¢Como presidente?
-iEnamorandote otra vez como un pendejo!

Pero al fin aceptd. Aceptd no perturbar su ascenso a cambio de algo intangible pero
decisivo para ella:

-Mira, puedes hacer lo que quieras; no soy yo la que te va a joder. Pero quiero que todo el
partido sepa que sigo teniendo tu confianza, que a mi también me esperan triunfos y
posiciones importantes.

Al final, hecha la paz después de una tormenta que nunca alcanzé a estallar, ella lo
despidié con un "Ten cuidado" de resonancias casi maternales.

Angélica y el doctor continuaron viéndose, sin traicionar en publico las relaciones que
tenfan, sin aparentar tampoco una distancia que hubiese sido sospechosa para algunos. Y la
vida politica, esa especie de delirio de poder que envuelve tan facilmente a los hombres,
también siguid su curso: Javier Renterfa vencié con soltura en las primarias y se sumergié en
una campafia electoral que -aburrida durante los meses de las lluvias, pero luego
crecientemente dura y cargada de amenazas- lo llevé a alcanzar el magico cuarenta y cuatro
por ciento que le permitié -una noche de algarabia- saludar a la multitud desde el balcon de
su residencia en Las Flores. Maria Inés, por supuesto, se encontraba a su lado, sonriendo sin
euforia desde su horrible vestido de satén.

Angélica, poco después, se convirtié en "Coordinadora de la Oficina de Enlace para las
Relaciones con el Poder Legislativo" -o algo semejante- lo que la alej6 de los periodistas pero
le permitié desplazarse con fluidez por los laberintos del poder.

Dicen que en muchas ocasiones, en el recargado salon azul desde donde despachan los

presidentes, el Doctor Renteria, con una sonrisa apenas esbozada, atraviesa con sus 0jos
claros la figura de sus interlocutores.

Carlos Sabino

Maracaibo, 1986 - Caracas, 1991



