
  

ANGELICA Y EL DOCTOR 

  

    Angélica, dicen, no era bella. Pero tenía el pelo oscuro y unos ojos que sugerían mundos 
de insospechado regocijo. Sus funciones en la administración municipal no eran precisas: 
frecuentemente aparecía, segura de sí, en las recepciones oficiales, con sus trajes algo 
provocativos pero siempre correctos. Recibía en el aeropuerto a dignatarios y visitantes 
ilustres, y con su sonrisa equívoca entraba en todas las oficinas con la naturalidad de una 
dueña de casa.  

    Fue un mes de Agosto, un día tan caluroso como cualquiera de los otros, cuando el 
Doctor Rentería llegó a nuestra ciudad. Sus ropas impecables, costosas y formales desafiaban 
impávidas el aire húmedo de la tarde. El doctor, todavía delgado en sus cincuenta y tantos 
años, se enfrentó de inmediato a la envolvente bienvenida de Angélica, al guiar eficiente de 
sus largas piernas, al colorido del aire tropical. Encontró que su agenda estaba 
minuciosamente preparada y que contaba incluso con un discreto margen de libertad para 
atender sus eventuales compromisos personales. Antes de que concluyera la noche deseó que 
en ellos no se omitiese la presencia sedante de la recién conocida Angélica.  

    Departió con los funcionarios locales, siempre algo distante y comprensivo, aseguró 
alianzas con los dirigentes del partido y, todavía fresco y descansado, se encaminó hacia la 
cena de gala que le ofrecía el alcalde. Ella vino a buscarlo a un sindicato en el negro 
automóvil oficial que conducía Guevarita, el chofer sempiterno de tantas autoridades 
transitorias. Con una elaborada cortesía que demostraba con soltura no ser impersonal ella le 
preguntó si prefería pasar antes por el hotel pero el doctor, todavía eufórico por la positiva 
actitud de los sindicalistas, prefirió continuar directamente. La conversación entre ambos fue 
breve y memorable: él refirió sus mejores anécdotas ante una oyente activa e inteligente, que 
realzaba con color los relatos y terminaba por estimular las confidencias. Casi con pesar se 
encaminó hacia el repetitivo deber de los hombres ilustres, recargado de discursos, 
homenajes y brindis.  

    Sus palabras, ante un auditorio dócil, fueron aún más sugestivas y elocuentes que siempre: 
pocos dudaron de que pudiera alcanzar la misma presidencia de la república. Pero él, ya en la 
hora indecisa en que se prepara la partida, no tuvo sosiego hasta que ubicó el color 
esmeralda del vestido de Angélica. Nada pudo hacer, en todo caso, salvo decir unas pocas 
galanterías que le sonaron lamentablemente vacuas. Ella esta vez no pudo acompañarlo, 
aunque sembró la promesa de un renovado encuentro.  

    Lo despertó temprano, por teléfono, cuando todavía en la habitación del hotel reinaban la 
oscuridad y los temblores del aire acondicionado.  

-¿Doctor, cómo está usted?  



-¿Quién es? -repuso todavía con voz ronca. 

-Soy yo, Angélica, ¿ya no se acuerda de mí? 

-Claro que sí, querida señora. Disculpe usted un momento. 

    Al rato regresó, ahora con el tono normal y conocido, buscando nuevamente los elogios 
que pudieran acercarla. Por fin, tomó una decisión distinta:  

-Pero, no podríamos postergar un poco esa reunión? Me encantaría que usted pudiera 
desayunar aquí conmigo, conocerla mejor.  

-Se va a cansar usted de mí, doctor, si me sigue viendo tan seguido.  

-Eso sí que me parece imposible. ¿No va a venir entonces?  

    Ella accedió sin mostrarse entusiasta, sin dar a entender, tampoco, que estaba haciendo 
una concesión. Pero dejó abierto un espacio para que todo pudiera interpretarse como una 
forma especialmente atenta de cumplir con sus deberes oficiales.  

    Llegó a la hora convenida, con su pelo recogido y una chaqueta castaña, sin curiosidad y 
sin prisa. La conversación, esta vez, fue más difícil.  

    El era un hombre práctico que había aceptado ya la idea de que nunca más podría 
enamorarse. Su misma posición lo complicaba todo: fuera de las convencionales formas que 
debían sujetarlo públicamente a María Inés y más allá del viejo amor con Lila, que era de 
hecho muy poca cosa más que afable camaradería, quedaba una tierra de nadie propicia para 
las excursiones nocturnas y las aventuras con ambiciosas jóvenes. Tenía muchas amigas, sin 
duda, como solía recalcar con socarronería su secretario, pero el amor quedaba lúcida y 
rigurosamente excluido de contactos semejantes. Había alcanzado la ardua sabiduría de 
aprender de lo ocurrido a otros, del triste papel de aquellos que ingenuamente creían ser 
queridos más allá de sus cargos, su dinero o su prestigio. Ahora, en verdad, ante esos ojos 
que sin duda también sabían calcular, se sentía de hecho desconcertado por su propia 
conducta. 

    Comenzó por buscar alguna fórmula que los alejara de los temas previsibles, fuera 
del ámbito normal de la política y de las funciones oficiales. Pero algo en su mirada le dijo 
pronto que ella no tenía interés en divagar sobre la geografía de la región o las repeticiones 
inevitables de los hoteles de lujo. Hubo un silencio, ninguna ayuda, y una decisión que se 
impuso inflexible a su pericia de hombre acostumbrado a tomar, precisamente, decisiones.  

-Yo sé que se estará preguntando qué pretendo. -Hizo un silencio, esta vez calculado-. Sí, es 
eso que usted piensa, exactamente. El forastero ha quedado cautivado por la dama a primera 
vista, no se ría, por favor; es la justa verdad.  

-Usted se engaña seguramente, doctor, no puede ser, así. Tal vez es la influencia de otra cosa, 
la ciudad, no sé..  



-A la ciudad la vengo visitando desde hace treinta y cinco años. Angélica, sé que usted no 
puede creerme, por supuesto. Ni sé tampoco qué compromisos tiene. Pero, ¿no quiere hacer 
una pequeña prueba?  

    Sonreían. El, seductor y casi tímido; ella como jugando, como advirtiendo que podría 
levantarse inmediatamente o que, tal vez, estaba esperando precisamente algo así desde hacía 
mucho tiempo. -¿Qué prueba será esa?  

-Comparta simplemente conmigo, en la forma en que guste, esos espacios en blanco que 
dejó en mi programa. Venga conmigo, conversemos, no estará de más que nos conozcamos 
un poco.  

    Ella no persistió en disculpas, ni recorrió el camino de las anticipadas aclaraciones. Ni 
afirmó, ni se apresuró a trazar los límites que podrían enmarcar de algún modo a la naciente 
relación. Y eso, desde luego, maravilló a Javier Rentería. Sólo dijo, casi riéndose:  

-Doctor, tenemos que salir de prisa. No se olvide que ahora no estamos en uno de esos 
espacios en blanco de su agenda, como usted dice. Nos esperan los empresarios y un 
almuerzo en el campo.  

    Pasaron el largo día juntos, entre adulaciones, petitorios y manjares selectos. Al promediar 
la tarde ya intermitentemente se tuteaban. Ella comenzó a admirar secretamente su vitalidad 
y sus agudas respuestas, asistiéndolo con delicadeza y recibiendo ocasionales comentarios de 
una sinceridad punzante. Hacia el anochecer, en realidad, había quedado establecido un 
vínculo entre ambos, una forma de discreta complicidad en las inevitables pequeñeces de la 
política a la que se añadía una mutua voluntad de agradar, implícita y firme. La despedida fue 
calurosa, lenta, plena de miradas silenciosas.  

    Pero de allá hasta el viernes, cuando él debía regresar a la capital, hubo sólo contactos 
fugaces, que sirvieron para demostrarle la asombrosa intensidad de su deseo. Angélica no 
utilizó los recursos -tal vez legítimos- con que suelen estimularse las relaciones nacientes: no 
pudo acompañarlo en esas recorridas donde complejamente parecían articularse tantos 
secretos, intensos y contradictorios sueños de poder. Pero el último día, el día en que puede 
sentirse -a veces- que el mismo mundo está a punto de terminarse, ella lo llamó. Y Javier, el 
mismo Javier que a los ocho años soñaba con batear un milagroso jonrón en el noveno 
inning, sintió que esta vez por fin los dioses habían dicho que sí. Se besaron, intensa y 
concientemente, se tomaron de las manos como adolescentes, y él pudo articular la ritual 
fórmula "te amo", que Angélica por supuesto no creyó pero que sirvió, previsiblemente, para 
rendirla. Fue en definitiva, quizás por obra misma de la situación de ambos, un primer 
desenlace casto, simple, rodeado de promesas que ellos pensaron imposibles de cumplir. Y 
que cumplieron.  

    Cuando, ya en la capital otra vez, él enfrentó el concurrido ámbito de sus oficinas, tuvo 
que aprender a convivir con dos hechos que se le antojaron sorprendentes. Las declaraciones 
dadas en su viaje habían sido bien comprendidas por la prensa -eso era insólito- y ahora el 
partido se agitaba en una contienda despiadada que tenía por centro precisamente a su 
persona. La tormentosa espera, colmada de paciencia, había acabado por fin; él se sentía bien 



dispuesto y seguro de sus fuerzas, casi alegre. Pero también recordaba el sobrio 
encantamiento de las manos de Angélica, evocándola con increíble nostalgia. Y no tenía a 
nadie a quien contar lo sucedido. A nadie. 

    En esos días lo vieron muchas veces sosteniendo una sonrisa apenas esbozada, 
atravesando con sus ojos claros la figura de sus interlocutores. Es como si ya fuese 
Presidente de la República, pensaba Becerra, como si ahora todo estuviera dispuesto para la 
gran contienda. Pero él enfrentaba también otro problema, que en esas circunstancias se le 
hacía intolerablemente arduo: lograr el modo de que ella se acercara hasta él, hasta ese 
mundo que dirigía pero que no controlaba por completo. 

  

    Fue gracias a la paciencia adquirida en largos años de frustraciones y de esperas, mediante 
cartas, llamadas telefónicas y algunos pocos mensajeros de confianza que Javier pudo, por 
fin, ver otra vez los ojos de esa distante mujer ante los suyos. No había sido tanto el tiempo, 
en verdad, sino la lenta obstinación de todo aquello que parecía negarle el derecho a vivir un 
amor. 

    Les estuvieron vedados los parajes usuales a los que recurren los enamorados. Ningún 
parque, ningún sitio nocturno hubiese sido lo suficientemente discreto para ellos. Por eso 
tuvieron que aparecer ante los otros bajo el manto protector de las relaciones partidistas: se 
encontraron en la oficina de él, en el despacho que mantenía en el centro de la ciudad, en 
medio de la rutina de las entrevistas y las reuniones. Se besaron, ahora con demorado 
apasionamiento. Ella se veía feliz, envuelta en ligeros colores a los que el aire de la tarde daba 
más brillo.  

    Por fin él dijo:  

-Me gustaría poder llevarte al cine, a cenar, a caminar por la calle. Pero tú sabes que no nos 
está permitido todo eso. No soy un hombre libre.  

-Lo entiendo perfectamente, Javier; haremos lo que tú quieras. él algo, algo azorado:  

-Podríamos ir a cenar a un sitio donde me esperan; de esa forma te haré conocer a otra 
gente. Pero para estar solos, lo lamento, la única alternativa es encontrarnos en tu hotel. 
Tengo la forma de entrar con discreción pero, quiero que me entiendas, no deseo imponerte 
nada.  

-No te preocupes, de verdad. Organiza la cosas del modo que mejor te parezca. Confío en tí. 
Nada me impondrás que yo antes no desee -agregó riendo. 

    Cenaron con dos empresarios y la doctora Carmen Tello, una antigua dirigente del 
partido. La comida fue agradable y la conversación, bien llevada por todos, no decayó en 
ningún momento. Hacia el final él aclaró, respondiendo a una velada pregunta: 



-Sí, espero que Angélica nos acompañe desde la capital. La necesitamos para esas tareas 
delicadas de coordinación que los dirigentes más conocidos no pueden a veces hacer.  

    Casi una hora más tarde, por la penumbra de una entrada lateral, Javier Rentería se 
introdujo en el Hotel Columbia. Nervioso, se dirigió hacia un ascensor de servicio; presionó 
el número seis. Consciente de que violaba todas las normas de seguridad, se acercó por un 
solitario pasillo alfombrado hasta la habitación 614. Golpeó levemente.  

    Ella lo esperaba con el mismo vestido de la cena, una revista en la mano y una mesa de 
bebidas que había hecho subir. Conversaron en realidad más de lo que los dos esperaban, 
porque ninguno parecía atreverse a comenzar lo que sabían que, casi con seguridad, irían a 
hacer; eran tantos los deseos de Javier de tocarla, de abrazarse con ella, que él parecía el más 
interesado en prolongar esos momentos algo ambiguos, donde el diálogo era a la vez 
pretexto y deliciosa experiencia. 

    Alcanzaron por fin la anchurosa cama y, poco a poco, también la intimidad, que fue 
haciéndolos sentir más libres a medida que transcurría la noche. El descubrió con placer -
antes del alba- que podía mostrarse tal como era ante esa mujer intensa y comprensiva. 
Angélica, sin quererlo, entendió que el prejuicio respecto a las edades le había hecho esperar 
una noche más calma.  

    A las seis y media, mientras velaba la suelta cabellera de la mujer dormida, él comenzó a 
escribir. Le dirigió una tierna nota donde, además de las frases de amor que tardó mucho en 
escoger, aparecían con precisión los lugares y las horas de las actividades del día. Se fue tan 
silencioso como vino.  

  

    En las siguientes semanas todo el partido se ocupó, febrilmente, de la próxima 
Convención. Los seguidores del Doctor Rentería pudieron comprobar, entonces, que 
ninguna batalla política está  ganada de antemano: algunos viejos dirigentes, los más 
conservadores, comenzaban a unirse con los grupos que acaudillaba el fogoso Mendizábal, 
un hombre para el que Rentería no era nada más que un viejo y estúpido caudillo. Las 
cuentas, en realidad, no estaban claras: había sólo una mayoría precaria que podía quebrarse 
a la menor equivocación.  

    Pero Javier Rentería tuvo que pensar, más allá  de la lucha, en los riesgos que siempre 
convocan las victorias. Porque estaban María Inés, sus hijos, la imperturbable Lila. Había 
encontrado en Angélica algo más que una ayudante eficaz o inteligente; ella tomaba 
iniciativas lúcidas, realizaba sus deseos no expresados y sabía juzgar a los demás con 
precisión equitativa. Lo importante, sin embargo, es que él sentía que lo amaba.  

    Con María Inés tuvo una conversación sutil, plagada de esquivos sobreentendidos, en la 
que él supo decirle que en nada ella iría a perjudicarse. Su posición social, su nombre, serían 
irreprochablemente respetados. Ella, con la fría hostilidad de siempre, se limitó a exigirle 
algunas garantías económicas. Con Lila, en cambio, se atrevió a ser más franco.  



-Sabía que terminarías en eso, Javier -le dijo con una sonrisa que no acababa de disimular su 
desagrado.  

-¿Como presidente?  

-¡Enamorándote otra vez como un pendejo! 

    Pero al fin aceptó. Aceptó no perturbar su ascenso a cambio de algo intangible pero 
decisivo para ella:  

-Mira, puedes hacer lo que quieras; no soy yo la que te va a joder. Pero quiero que todo el 
partido sepa que sigo teniendo tu confianza, que a mí también me esperan triunfos y 
posiciones importantes.  

    Al final, hecha la paz después de una tormenta que nunca alcanzó a estallar, ella lo 
despidió con un "Ten cuidado" de resonancias casi maternales. 

    Angélica y el doctor continuaron viéndose, sin traicionar en público las relaciones que 
tenían, sin aparentar tampoco una distancia que hubiese sido sospechosa para algunos. Y la 
vida política, esa especie de delirio de poder que envuelve tan fácilmente a los hombres, 
también siguió su curso: Javier Rentería venció con soltura en las primarias y se sumergió en 
una campaña electoral que -aburrida durante los meses de las lluvias, pero luego 
crecientemente dura y cargada de amenazas- lo llevó a alcanzar el mágico cuarenta y cuatro 
por ciento que le permitió -una noche de algarabía- saludar a la multitud desde el balcón de 
su residencia en Las Flores. María Inés, por supuesto, se encontraba a su lado, sonriendo sin 
euforia desde su horrible vestido de satén. 

    Angélica, poco después, se convirtió en "Coordinadora de la Oficina de Enlace para las 
Relaciones con el Poder Legislativo" -o algo semejante- lo que la alejó de los periodistas pero 
le permitió desplazarse con fluidez por los laberintos del poder. 

    Dicen que en muchas ocasiones, en el recargado salón azul desde donde despachan los 
presidentes, el Doctor Rentería, con una sonrisa apenas esbozada, atraviesa con sus ojos 
claros la figura de sus interlocutores. 
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