MORIR TEMPRANO

"His sadness gave him complete mastery of himself,
complete calm..."
"Truth is so bitter that the knowledge of it

confers a kind of luxury".

Lawrence Durrell

Muchas veces los dos habian hablado acerca de la muerte. Del cémo y del por qué, y de lo
preferible. Habian agotado las posibilidades en esas noches tensas de alcohol que seguian a
las reuniones, enmarafadas y tediosas. Eran amigos.

A lo largo de los siempre idénticos pasillos de la clinica vefa s6lo muy pocas caras que
pudiera identificar ahora, después de tanto tiempo. Clara, la que fuera mujer de Antonio,
habia incluso desdefiado saludarlo. Todo eso era perfectamente claro y comprensible: lo
aceptaba como parte de las circunstancias que tenfa que afrontar si no con resignacion, al
menos con deliberada calma.

Apagb el cigarrillo y se encaminé otra vez a la habitacion, que Antonio compartia con un
anciano. Era tarde. Solamente estaban allf la enfermera y dos jovenes, tal vez militantes de
algun oscuro grupo que dirigiera todavia Antonio. Sus miradas lo atravesaron como st él
fuese simplemente otro objeto mas, vacias de todo intento de comunicaciéon. Decidi6 irse;
era posible que su amigo, después del accidente, jamas pudiera volver a decir una palabra.
Ahora dormfia.

Antes de las diez de la mafiana, a pesar de la voragine de actividades que lo reclamaban
alli, en la Direccion General, Jorge Luduena pudo sin embargo llamar a la clinica. Dejo
entrever a una muchacha reticente que él era quien, en definitiva, irfa a pagar la inevitable
cuenta. As{ pudo obtener una conversacion directa con el Doctor Arrocha, un hombre
parsimonioso y exacto.

-Lo que sucede, senor Luduena, es que todavia no podemos establecer con certeza un
diagnoéstico seguro.



-Comprendo, doctor, pero eso no es lo que yo le pido. Lo que me interesa es conocer
aproximadamente lo que pasa, tener algo asi como una descripcion, quizas usted me
entienda, una primera idea de las cosas. El paciente, de verdad, es un viejo y muy querido
amigo.

-Bueno, usted sabe, el caso parece dificil. Tenemos un traumatismo, que yo calificaria como
muy preocupante, de la caja craneana. El paciente presenta muy pocos signos vitales. En fin,
le repito, el caso es grave.

-Ya veo, pero, )cree que sobrevivira? Ud va a operatlo hoy, verdad?

-Si, aunque, sefior Luduefia, le aseguro que no puedo decirle nada concreto sobre los
resultados.

-Pero usted es pesimista...

-Si quiere que se lo diga de una vez, si. Llameme esta tarde, después de la intervencion, y asi
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podré informarle con mayor detalle. Pero lo admito, no creo que en este caso la ciencia
pueda hacer mucho.

La idea de la muerte -la simple, vieja y sencilla idea de la muerte- regresé muchas veces a la
mesa de trabajo del Director General. Habia un pensamiento que parecia querer apoderarse
de ¢él, un ritornello que asumia una gramatica concreta y golpeaba con insistencia, como una
frase que hubiese leido ya en alguna parte: Hagas lo que hagas en los dias de tu vida, al
fin igualmente habras de morir. Evocaba la cara de Antonio, joven y fraternal entonces, y
se asombraba de la persistencia de su misma memoria. Recordaba hasta frases completas,
dichas un cuarto de siglo atras, en las que su amigo conjuraba la triste muerte burguesa de los
ancianos satisfechos, la repugnante saciedad de quienes ya no tenfan nada que desear y
desaparecian por eso sencillamente de la faz de la tierra. Las muertes arquetipicas, las
decisivas acciones de los héroes, el sentido de las cosas y de la historia eran los temas
recurrentes. Todo eso, olvidado, regresé durante la manana soleada, sin angustia pero
perturbandolo.

Eran ya casi las cuatro cuando decidi6 llamar por teléfono a su casa y no ala clinica. Era
como si necesitara la proximidad fisica de las cosas para poder entenderlas, como si esta vez
su presencia, aunque inutil, no pudiera omitirse. Cuando llegé al tercer piso vio enseguida a
Marissa, al lado del ascensor, en actitud de indefinida espera. Era el tnico débil vinculo que
todavia podia ligarlo a un pasado poco épico y jamas afiorado, la existencia de esa mujer
solitaria. Ella le inform¢é de inmediato que la operacion habia terminado hacfa muy poco,
con palabras en las que el desaliento atravesaba las férmulas rituales de esperanza. Jorge no
se atrevio a relatarle su conversacion con el médico, sus conjeturas todavia mantenidas en
suspenso. Esperaron, casi siempre juntos, porque Marissa a veces se alejaba para
intercambiar algunas frases con los pocos que se acercaron a informarse. Cuatro horas
después quedaban solo ellos entre las frias paredes y el silencio.



Antonio habia sido trasladado a una pequefia sala al final del pasillo. El Doctor Arrocha, al
irse, habia sido aun mas parco que antes.

-¢Cémo sali6, doctor?
Un amplio ademan, dificil de interpretar, fue toda la respuesta. Con ojos cansados agrego:
-Lo dejo en buenas manos.

Ellos callaron, obligados a la espera. Pero pronto, timidamente al principio, retornaron al
didlogo. No se dedicaron a evocar, como quizas hubiera podido suponerse, las incorruptibles
memorias de un pasado que era -por inimaginable- también dificil de modificar. No
especularon, tampoco, con vaguedades respecto a la ciencia que los médicos lentamente
construfan con los siglos. La conversacion fue banal y, sin embargo, cargada de sentido. La
politica de esos dias, la economfia, los recurrentes temas de la vida cotidiana fueron visitados
sin pausa; se detuvieron también a considerar una novela, la dltima de Vargas Llosa, que
parecia indirectamente aludirlos. Al final, ya rota toda esperanza razonable por la actitud
reservada del Doctor Arrocha y la impenetrable falta de noticias, acabaron en un bar de la
avenida cercana.

Quedaron solos los dos, Marissa todavia queriéndolo de algin modo, €1, Jorge,
obsesionado siempre por la presencia de una muerte que no habia alcanzado atn a
manifestarse. Frente a los vasos, en la intimidad de la alta noche, él dijo:

-Es paraddjico, es triste en realidad que vaya a morir de esta manera.
-Pero no, no esta dicha la dltima palabra...

-Marissa..!

-Ya sé, soy la ingenua de siempre, la tltima en darse cuenta de las cosas que todos los demas
saben. No me lo digas, sigo teniendo la misma fe ridicula de hace veinte afos.

-No es eso lo que me preocupa, no es la fe. Todos tenemos que tenerla.
-Entonces, Jorge, squé es? Me siento tan sola. Confundida. No sé.

El pasé por alto esa primera invocacién sutil a tantas cosas que no habfan compartido
pero que en una noche como ésa hubieran podido unitlos. El pensaba en la muerte, en la de
¢l, la unica, y como siempre olvidaba momentaneamente a esa mujer huesuda, letargica
incluso en sus vehemencias contenidas. Sostuvo su cabeza, suavemente inclinado, y propuso:
-Toda la vida Antonio afronté hogueras inquisidoras y recorrié los tltimos calabozos para
acabar asi, en una buena clinica moderna, atropellado en una calle vacia por un camién

obtuso.

-Bueno, ¢y quér, a cualquiera le puede pasar.



-Pero es que no te das cuenta? A cualquiera, si. Tantas veces hablamos de Sécrates y de la
cicuta, de Trotzky y del modo en que lo asesinaron mientras alimentaba a sus conejos, de los
que morfan en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Parece como si él hubiese
merecido mas que esto.

-No te entiendo: qué destino quieres encontrarle, Jorge. Yo sé perfectamente que ti no crees
en nada de lo que Antonio hace.

-No es eso Marissa. No. Siempre he pensado que la muerte es algo serio que esta bastante
mas alla, bastante lejos de toda ideologfa.

-Sera por eso que pagas tu la clinica?

Hubo una pausa, larga, mientras servian las bebidas. Jorge vivia otra vez la irrealidad de
aquellas noches, tan cercanas aun en el espacio, sin la euforia anterior, sin la esperanza. Y
mientras él no acertaba siquiera a definir cual era el problema que tenfa ante si, Marissa,
menos cansada pero siempre triste, continuaba tenazmente buscando algo que para ella era
de importancia decisiva. Queria todavia encontrar un papel, un cometido, algo que le hiciera
sentir nuevamente algun interés en ese mundo que cada dia vefa mas distante de si.

-Ustedes dos siguieron caminos diferentes, Jorge. Me acuerdo todavia esa mafana, en el
"Vesubio", cuando me dijiste que ya tenfas un contacto para entrar por fin en el gobierno.
Yo estaba horrorizada, me parecfa imposible. Pero tampoco pude seguir como Antonio:
habian hecho de la revolucioén una rutina. Para mi fueron demasiados afios.

Jorge, como olvidado del dilema, de la disyuntiva sin escapes que ella misma habia
construido para que la atormentara, le pregunté pensativo:

-¢Coémo piensas td... como te gustaria tu muerte, Marissa?
Ella 1i6, aspera y amargamente. Pidi6 mas de beber y dijo:

-A veces parece que fueras ta el que no comprende nada. Se trata de vivir, Jorge, no de
juegos pueriles.

El entendi6 el error, la ofensa que habfan vertido sin querer sus palabras, pero poco pudo
hacer. Ya ella estaba, dolorosamente, desgranando las quejas que formulaba a la vida,
recorriendo otra vez la desazén de su destino inconcluso que parecia mas nitido ante quien
era -en el mundo indubitable de los hechos- un alto funcionario. Pero Jorge ni podia
prometer ahora lo que jamas hubiera cumplido, ni podia hacer que le llegara alguna otra
forma de consuelo. Y sin oirla casi, en la tibieza del alcohol y de la noche que afirmaba la
irrealidad de todo, elaboré por un momento una idea absurda: debia acostarse con Marissa,
intentarlo esta vez para que ella pudiera rechazatlo y se sintiera codiciada como mujer,
vértice del eterno deseo.



-Es eso nada mas -concluia ella- que todo te va empujando hacia decisiones en que td no
decides nada, o algo peor, en que tu decides entre males que no has provocado, de los que
no puedes escapat.

El le tocé la mano, se la retuvo unos segundos, pero fraternalmente. Demasiadas cosas
habian pasado entre ellos -aunque nunca el amor- como para que ahora pudiese inventar un
deseo en el que nadie creerfa. Sonrié.

-Todos hemos pasado por cosas dificiles, no lo olvides; y no esta de mas pensar en lo
inevitable. Tenemos que ver como sigue Antonio, de todas maneras.

Una enfermera de guardia les dijo, sin mucho tacto, que el paciente habia fallecido a la una
y veintisiete minutos. No entr6 en innecesarios detalles. Jorge rehusé hacerse cargo de las
ultimas y desagradables disposiciones; pero entregd a Marissa un poco de dinero, como
asegurando su definitiva exclusion de todo aquello.

Condujo muy despacio hacia su casa, después de dejarla, casi sin suefio ni tristeza. No
quiso despertar a su mujer: se acostod abajo, en un sofa, mientras bebfa un dltimo vaso de

buen whisky. Antes de dormirse record6 vagamente la forma en que tendria que defender
mafiana al ministro, siempre tan torpe en cuestiones financieras.

Carlos Sabino

Caracas, 1987



